В память сорокалетия ухода из жизни Владимира Высоцкого, 25 июля, Первый телеканал практически весь вещательный день посвятил этой дате: выступлениям знаменитого артиста, свидетельствам друзей и коллег и под занавес — художественному фильму «Высоцкий».
ОСНОВНОЙ ТОН всех этих передач был, разумеется, аплодисментным. Дело в том, что скептики, предрекавшие в своё время беспримерно знаменитому барду быстрое забвение, ставившие под сомнение значимость его богатейшего творческого наследия, оказались посрамлёнными: Высоцкого доныне и слушают, и поют, смотрят фильмы с его участием и видеозаписи спектаклей.
Впрочем, сказать о Высоцком «знаменитый» — явно недостаточно. Ушедших знаменитых актёров советского времени можно назвать немало, а вот других таких, что, как говорится, проникли в душу не только узкого круга почитателей, но, без преувеличения, всего народа, проникли и запечатлелись в ней как что-то родное и неотъемлемое, пожалуй, и не назовёшь. Один из участников передачи «Сегодня вечером» сравнил в этом отношении Высоцкого с Пушкиным, провожать которого в последний путь пришли, как известно, не только близкие ему писатели, но и люди, казалось бы, весьма далёкие от литературных интересов и предпочтений.
Речь не о сравнении заслуг перед культурой, а совсем о другом. В связи с этим дорогого стоят воспоминания участвовавшей в передаче телефонистки международной линии связи, которая в пору осложнившихся отношений Высоцкого с Мариной Влади, не желавшей отвечать на его ежедневные и тяжёлые для неё звонки в Париж, обращалась лично к ней с настоятельной просьбой взять всё-таки трубку и ответить человеку, находившемуся в тот момент в ситуации понятного ей как женщине психологического кризиса. Подобное душевное личное сродство с поэтом, действительно воссоздавшим в своих песнях энциклопедию советской жизни 60-х—70-х годов прошлого века, испытывало тогда громадное большинство населения страны.
Но Первый канал не был бы первым в условиях нынешнего изолгавшегося и крайне агрессивного в отношении к советскому прошлому нынешнего режима, если бы не попытался использовать популярное имя Высоцкого в своей нечистой идеологической игре. И тут на телевизионном экране появляется в записи известный главреж «Таганки» Юрий Любимов, как бы между делом рассказывающий о том, как он, в заботах о здоровье любимого артиста, обратился за содействием к его отцу, с явным удовольствием процитировавший его реакцию («с этим антисоветчиком я не хочу иметь ничего общего») и тем самым как бы застолбивший координаты места Высоцкого на тогдашнем политическом поле. Жульнический приём, шулерское передёргивание.
Родившийся в 1938 году в семье нормальных советских служащих Володя Высоцкий, учась в седьмом классе (апрель 1952 года), вступил в комсомол, в девятом стал членом комсомольского бюро. В детстве был душой дворовой ребячьей компании, как и впоследствии в годы учёбы в студии МХАТ становился заводилой размножившихся тогда кружков творческой интеллигенции 1960-х. Но никогда ни в каких диссидентских играх не участвовал, в чрезмерной «оттепельной» активности также замечен не был. Получив в подарок к 17-летию гитару, быстро её освоил и стал сочинять песни. Да — не укладывавшиеся в прокрустово ложе тогдашних дозволенных эстрадных стереотипов, рассчитанные на исполнение в тесном дружеском кругу, не более.
Но они настолько легли на сердце молодёжи, да и не только ей, что очень скоро Высоцкий зазвучал, что называется, из каждого окна, чему способствовало массовое тогдашнее увлечение катушечными магнитофонами. Лишь много позже его песни обогатились серьёзными, сложными философскими, мировоззренческими мотивами, также не всегда понятными и даже чуждыми косным партийным чиновникам от культуры, но никогда не содержавшими ничего антисоветского, ничего русофобского, напротив — близких мирочувствию простого советского человека и потому принятыми им с открытой душой.
К тому же патриотическая, если хотите, абсолютно советская тематика звучала в них вполне отчётливо. Достаточно напомнить такие его песни из военного цикла, как «Чёрные бушлаты», «Мы вращаем Землю», «Не вернулся из боя», «Я — ЯК истребитель», «Тот, который не стрелял», и целый ряд других, близких по духу. Примечательно, что, когда в 1970 году машинист сцены таганского театра Анатолий Меньщиков предложил артистам заполнить анкету, включавшую вопросы мировоззренческого характера, Высоцкий в числе своих музыкальных пристрастий назвал наряду с 12-м этюдом Шопена песню «Вставай, страна огромная».
Меньщиков вспоминал, что, когда он, находившийся в плену модного тогда интеллигентского настроения, выразил недоумение по поводу такой оценки «Священной войны», Высоцкий отреагировал очень жёстко: «Щенок! Когда у тебя мурашки по коже побегут от этой песни, ты поймёшь, что я прав». Более того, восемь лет спустя, когда он показал Владимиру Семёновичу его ответы, тот заметил: «Ну надо же, и добавить нечего».
Показательно и другое, незадолго до смерти Высоцкий испытал непреодолимое желание расстаться с, казалось бы, так близкой когда-то ему «Таганкой», где под диктаторским влиянием Ю. Любимова всё более сгущалась атмосфера стилистики «кукиша в кармане», превращавшая спектакли театра в сценические шарады с явно антисоветским содержанием. И расстался, продолжая по договорённости играть эпизодически, прежде всего в «Гамлете», где он был абсолютно незаменимым.
Вспомним, что одним из самых главных образов, созданных Высоцким в кино, стал Глеб Жеглов из фильма Станислава Говорухина «Место встречи изменить нельзя», который в литературном первоисточнике трактовался как отрицательный. Владимир Семёнович буквально влюбил в своего Жеглова, стопроцентно советского человека, убеждённого в том, что «вор должен сидеть в тюрьме», всё население страны. В 1987 году «За создание образа Жеглова в телевизионном художественном фильме «Место встречи изменить нельзя» и (подчеркнём. — В.В.) авторское исполнение песен» Высоцкому была посмертно присуждена Государственная премия СССР. Так, увы, с опозданием, Советское государство почтило своего великолепного певца.
12 октября 1985 года состоялось открытие надгробного памятника Высоцкому на Ваганьковском кладбище. Его отец — Семён Владимирович Высоцкий — принял, пользуясь своими немалыми связями, активнейшее участие в его возведении. Видимо, понял сына и оценил масштаб его значимости — тоже, увы, с опозданием. Но в телепередаче об этом, разумеется, ни слова.