Дорогая редакция «Правды»! Как и многие другие ваши читатели, я очень прошу: обязательно продолжайте разговор о советской песне. Это эффективное средство борьбы с антисоветизмом. Мощно противостоит ему великое советское искусство, в том числе песня, почему и стараются изо всех сил враги социализма заглушить или изуродовать её.

Я и все мои товарищи с огромным интересом воспринимаем публикации об уникальном советском песенном искусстве, которое сегодня пытаются подменить отвратительным суррогатом. Да, без прекрасных песен мы не жили и не могли жить, они были нужны нам как солнце, как воздух. И всем жившим в ту эпоху есть что вспомнить из песенного богатства! Мы просто обязаны поделиться своими воспоминаниями о величайших достижениях советской культуры. Обязаны в связи с тем, что нынешнее поколение российской молодёжи не только временем, но и политикой антисоветизма лишено возможности слышать те песни, которые нам «строить и жить помогали», — чистые, добрые, мобилизующие на труд и защиту Отечества, без пошлости, цинизма и духовной пустоты.

Это нужно делать сейчас, не откладывая, пока ещё есть кому замолвить о советской песне доброе слово. Неумолимое время выбивает из наших рядов тех, кто это может сделать. Например, в нашей Белгородской области более двух десятилетий успешно действовал хор «Советская песня». А теперь его уже нет. И когда по просьбе ведущего эту тему в «Правде» Виктора Стефановича Кожемяко я начал искать, кто мог бы поделиться своими размышлениями о главной советской песне в его жизни, то столкнулся с определёнными трудностями. Только руководитель бывшего хора Елена Васильевна Чунихина помогла мне подготовить несколько высказываний о наиболее дорогих сердцу песнях. Сначала приведу их, а затем выскажусь и сам.

Послушайте моих собеседников

Елена Чунихина, бывшая пионервожатая:

— Народная мудрость гласит: долгие проводы — долгие слёзы. Поэтому всегда на прощание русские люди молча присаживались на дорожку. А дальше — вперёд, и обязательно с песней, такой как песня о Гражданской войне «Прощание», больше известная по первой строчке «Дан приказ: ему — на запад».

Именно темой своей привлекала эта песня и в более позднее время. Но вместе с тем — задушевностью, сдержанным и проникновенным чувством. Прощаются парень и девушка, комсомолец и комсомолка, любящие друг друга. Разъезжаются в разные стороны большой войны. Поэт Михаил Исаковский очень тонко и целомудренно сумел передать их переживания, а замечательная мелодия Дмитрия и Даниила Покрасс прозвучит потом в знаковом фильме 1970-х «Офицеры». Как любима она была всеми, но особенно молодёжью!

В те далёкие счастливо-оптимистичные годы нашей жизни (которые современные либералы презрительно называют «временем непуганых идиотов» и т.п.) я училась в Белгородском пединституте. Вместе со своей подругой Еленой каждое лето мы работали в пионерских лагерях нашей области. В Борисовском районе, в сосновой заповедной зоне, был устроен пионерский лагерь «Ёлочка». Всё лето мы с удовольствием работали там вожатыми, набираясь педагогического опыта. Были у нас не только трудовые будни, но и выходные, пересменки, когда можно было съездить домой. Обратно из областного центра до Борисовки мы доезжали на рейсовом автобусе, а там — пешком по лесу. Тогда было не страшно совсем юным девчонкам одним ходить в лесу, не беспокоясь за свою безопасность. Под ногами пылил жёлтый песок, над головой — голубое небо, вокруг — вековые сосны. Здорово! Радостно! И хотелось петь! И пели мы зачастую как раз эту свою любимую песню — «Дан приказ». Вдохновенно было шагать под такую ритмичную мелодию!

А когда в пионерлагере был объявлен смотр инсценированных песен, мы предложили ребятам постановку «Прощания». Быстро определились с певцами и актёрами, не у дел оставался лишь один хулиганистый парнишка. Такие «мальчиши-плохиши» попадались иногда почти в любом коллективе, но нам очень хотелось задействовать этого в инсценировке — для пробуждения у него лучших качеств. Ему была предложена важная роль: во время исполнения финального куплета (повтора первого), когда комсомольцы расходились в противоположные стороны, наш «плохиш» должен был выйти на середину сцены и размахивать флагом, символизируя победу Красной Армии.

Мы смогли донести до мальчонки мысль, что эта маленькая роль — самая главная, потому что олицетворяет победу в войне. И он понял! Во время выступления в зрительном зале вместе с детьми сидели воспитатели, которые работали в школе, где учился наш «плохиш». После смотра воспитатели говорили нам: «Как вам удалось из него настоящего героя сделать? Какой у него был воодушевлённый взгляд!» Мы радовались впоследствии, что для мальчика участие в инсценировке с такой песней стало началом больших перемен.

Да, это было время бескорыстных чувств, чистых помыслов и открытых сердец, а песни смолоду помогали людям становиться лучше.

Сергей Кондратов, офицер ВВС в отставке:

— Хорошо известно, что для армии самая подходящая музыка — это марш. Под него легче преодолевать большие расстояния за короткое время, да и идти веселее и сподручнее. Конечно, авиация — не пехота, но лётчики тоже должны быть сильными, выносливыми, иметь быструю реакцию и способность принимать выверенные решения. А эти качества вырабатываются огромным комплексом спортивной подготовки, включающей и маршировку.

В советский период жизни в Белорусской ССР имелось большое количество военных аэродромов, на которых дислоцировались авиационные части, обеспечивавшие безопасность воздушного пространства страны. Часть, в которой я служил, располагалась вблизи города Калинковичи. Обычно в августе, в День авиации, у нас с утра до вечера в гарнизоне звучала музыка и исполнялись песни. Среди них непременно была особенно любимая авиаторами: «Мы рождены, чтоб сказку сделать былью…». Как поднимала она наш дух!

Всё выше, и выше, и выше

Стремим мы полёт

наших птиц,

И в каждом пропеллере

дышит

Спокойствие наших границ.

Единственное, что следует добавить о самой песне: написана она была в 1930-е годы и называлась тогда «Авиамарш сталинских соколов», а в третьей строчке первого куплета вместо закрепившихся позднее «Нам разум дал стальные руки-крылья» были слова: «Нам Сталин дал стальные руки-крылья». Выхолащивание произошло в хрущёвские времена…

А теперь вернёмся в 1980-е годы в Белоруссию. Праздник был не только для авиаторов, но и для горожан, которых привозили в часть специально организованные в этот день автобусы. Гости могли бесплатно отведать наваристой солдатской каши, ознакомиться с военными самолётами, а самые удачливые — даже посидеть в кабине воздушной машины. Полный восторг ребятни вызывало разрешение командира лётчикам прокатить мальчишек и девчонок на самолёте по аэродрому под музыку марша «Всё выше».

Праздник завершался яркими спортивными состязаниями, в которых чаще всего «побеждала дружба». После отъезда гостей накрывали столы, и для всех служивших в воинской части день завершался праздничным ужином. И здесь опять звучал наш любимый марш!

Так волнующе запомнилась эта великолепная песня советского времени, совсем не исполняющаяся, к сожалению, в нынешние дни. Да разве допустимо забывать такое?

Лидия Фомичёва, бывшая ученица одной из школ Новосибирска:

— В современном мире, когда бряцание оружием всё больше перерастает в стремление некоторых политиков развязать новую мировую войну, когда не только на Украине, но и в других местах Европы опять поднимает голову фашизм, а многие страны захлёбываются от проблем беженцев, с огромной теплотой вспоминается моё советское детство 1970-х — начала 1980-х годов.

Наши родители — это в основном уже послевоенное поколение, а я сама родилась в год и месяц 25-летия Великой Победы, в городе, не знавшем ужасов оккупации и бомбёжек, в Новосибирске. Тем не менее патриотическому и антифашистскому воспитанию у нас уделялось серьёзное внимание. Телевидение, радио, школа знакомили подростков с историей страны и малой родины, организовывались встречи с ветеранами Великой Отечественной, проводились другие патриотические мероприятия.

Ежегодно в канун 9 Мая в нашей школе проходил смотр инсценированных песен. Подготовка шла долго и тщательно. Каждый класс выбирал для себя одну песню, но все выступления были, как правило, эмоционально яркими и впечатляющими.

Вот мы сидим в зале, ожидаем выступлений ребят из параллельного класса. Задняя стена сцены завешена белой тканью. Раздаётся фонограмма — звон тяжёлого колокола, и звучат первые слова песни: «Люди мира, на минуту встаньте!» Все находящиеся в зале одновременно поднялись со своих мест и далее всю песню слушали стоя.

А на сцене, на белом фоне, поднимались одетые в полосатые робы фигурки подростков, символизирующие «сотни тысяч заживо сожжённых», которые «ожили из пепла и восстали вновь». Проникновенное исполнение и мятущиеся силуэты на сцене напомнили нам, зрителям, про восстание в Бухенвальде — фашистском концентрационном лагере. Всех в зале потрясли стихи Александра Соболева — участника Великой Отечественной войны и музыка Вано Мурадели.

Прошли годы, но до сих пор свежо воспоминание об исполнении песни «Бухенвальдский набат» в новосибирской школе. Остаётся сожалеть, что в нынешнее время это произведение не исполняется, а современная молодёжь даже не знает о существовании такой песни.

А теперь — собственные впечатления

Вот какие воспоминания моих земляков и единомышленников о советских песнях, ставших главными в их жизни, мне удалось записать.

Что касается меня самого, то могу сказать, что в моей жизни главных песен было несколько. Их главенство определяли наиболее значимые периоды нашей советской истории и моё эмоциональное восприятие некоторых событий личной жизни. Если говорить о первом, то это прежде всего период Великой Отечественной войны, ставший основным предметом моего исторического исследования. Главным же событием личной жизни стала жена Римма, которой, к великому горю моему, сейчас уже нет.

Архивные дела часто отлучали меня от дома. Телефонные разговоры и телеграммы в некоторой степени гасили тоску, делали разлуку менее болезненной. Как-то удивил работницу почтового отделения в подмосковном Подольске содержанием одной из телеграмм. Прочитав написанное, она на несколько секунд замерла, а затем одарила меня выразительно тёплым и любопытствующим взглядом. Всё это — в связи со словами телеграммы: «Как я люблю глубину твоих ласковых глаз. / Как я хочу к ним прижаться сейчас губами!»

Люди старшего поколения хорошо знают, что это строки из песни «Тёмная ночь», а сама песня украсила кинофильм «Два бойца». О ней, о её создателях и исполнителях, по-моему, стоит рассказать читателям «Правды».

Представлю главных действующих лиц, связанных с этим советским песенным шедевром: композитор Н.В. Богословский, поэт В.Г. Агатов, исполнитель М.Н. Бернес. Замысел песни для фильма возник у режиссёра Л.Д. Лукова. Это случилось в 1943 году в Ташкенте, куда эвакуировалась Киевская киностудия. Когда начались съёмки «Двух бойцов», то эпизод, в котором солдат Аркадий Дзюбин (его играл Марк Бернес) пишет в землянке письмо жене, никак не нравился режиссёру: немая и бесчувственная сцена! Раз за разом он отвергал её.

В конце концов на фоне неудач Леонида Лукова озарила мысль: наиболее ярко и убедительно чувства бойца передаст песня. Поделился идеей с Никитой Богословским и Владимиром Агатовым. Композитор и поэт настолько увлеклись замыслом режиссёра, что на его воплощение хватило одного дня. Быстро проникся песней и актёр. Сцена была снята с первого дубля!

Вот как вспоминал обо всём этом Никита Владимирович Богословский: «Однажды вечером пришёл ко мне Луков и сказал: «Понимаешь, не получается у меня никак сцена в землянке без песни». И так взволнованно, так талантливо рассказал мне и тему песни, и её настроение, что я, сев к роялю, сразу, без единой остановки сыграл ему мелодию «Тёмной ночи», которая и вошла потом в фильм без изменений. Луков сразу же и безоговорочно принял музыку — видимо, она полностью совпала с его видением будущей сцены. Вызвали срочно поэта Владимира Агатова, он тут же, присев к столу, написал стихи, почти без помарок. Разбудили Бернеса, отсыпавшегося после утомительных съёмок, где-то уже поздно вечером раздобыли гитариста, ночью на студии записали фонограмму, а наутро Луков в декорации уже снимал Бернеса под эту фонограмму».

Когда снимали сцену в землянке, некоторые присутствующие не могли сдерживать слёз, и всем стало очевидно, что песню и её исполнителя ждёт грандиозный успех. Так и произошло. Фильм «Два бойца» имел у всех зрителей — в тылу и на фронте — успех воистину ошеломительный. И прежде всего в связи с вмонтированными в него песнями «Шаланды полные кефали» и «Тёмная ночь». Особенно бередили душу зрителей слова второй песни, отражавшей чувства и настроения советских людей, порождённые войной. Но не только слова и музыка трогали сердце. Покорил зрителей фильма также исполнитель — Марк Бернес. Он пел так проникновенно, что многие зрители действительно не могли сдержать слёз.

С экрана песня перелетела на радио и в студию записи грампластинок. Она стала неотъемлемой частью программ коллективов художественной самодеятельности. Вдохновлённые М. Бернесом, её стали исполнять тысячи непрофессиональных солистов. В общем, «Тёмную ночь» запела вся страна, разделённая «тревожной, чёрной степью», которая пролегла между близкими и любимыми. Её пели на фронте оторванные от дома мужчины, для которых в тёмную ночь «только пули свистят по степи, только ветер гудит в проводах» и которые осознают, что могут погибнуть в любую минуту, ибо смерть рядом: «Вот и сейчас надо мною она кружится». Пели эту песню и ожидавшие мужчин в тылу невесты, жёны, которые у детской кроватки тайком утирают слёзы, пели матери и сёстры, ожидавшие сыновей и братьев.

Покорила «Тёмная ночь» советских людей своей верой. Верой в любовь и супружескую верность, которая «от пули меня тёмной ночью хранила». Верой в то, что любимая ждёт бойца и встретит его после окончания войны даже искалеченного — «что б со мной ни случилось». Эта вера так сильна, что даже «смерть не страшна». И солдат твёрдо убеждён, что выживет: «Со мной ничего не случится». А скольким женщинам в тылу песня укрепила веру в то, что суженый вернётся, а вместе с этим укреплялась и вера в нашу победу!

Эмоциональное воздействие песни на людей было таким потому, что она прошла, наверное, через сердце каждого советского человека. Об одном характерном случае рассказал автор текста песни Владимир Агатов: «Когда стали испытывать пластинку, послышался какой-то хрип. Взяли вторую пластинку — то же самое. Поставили третью, пятую, седьмую — брак. Решили исследовать матрицу. Она-то и оказалась испорченной. Выяснилось, что оператор, записывая голос Бернеса на восковую матрицу, не могла сдержать слёз, и они, падая на звуковые бороздки матрицы, их оплавляли». История сохранила имя девушки-оператора, ставшей невольным виновником поразительного дефекта пластинки. Её звали Галина Журавлёва.

После окончания войны «Тёмная ночь» перешагнула границы нашей страны и начала своё триумфальное шествие по планете. Её разнесли по миру пластинки и исполнители, а ими, кроме Марка Бернеса, стали такие известные певцы, как Пётр Лещенко, Леонид Утёсов, Иван Козловский. Когда Иван Семёнович Козловский, будучи в США, спросил лидера американской Компартии Уильяма Фостера, не желает ли он послушать какую-либо советскую песню, тот ответил, что с удовольствием послушал бы «Тёмную ночь». И добавил: «В Америке её очень любят».

Не умаляя достоинств перечисленных мастеров песенного искусства, скажу от себя: мне ближе всего исполнение Марка Бернеса. Оно настолько душевное и искреннее, что производит впечатление, будто певец на самом деле в землянке на фронте, что пули роем свистят именно над его головой. Думаю, это переживают многие, кто помнит фильм и знает песню «Тёмная ночь». Слушаешь её — и сердце каждый раз замирает от восторга за советскую песню, а глаза опять увлажняются слезами от слов, музыки и исполнения.

* * *

Но вот употребил я фразу «это переживают многие» — и подумал: почему же «многие», а не «все»? Неужто есть такие, кому эта песня не нравится? Оказалось, есть! Они за последнее время нашлись, например, в Польше.

Да, я был потрясён статьёй, которая размещена в интернете под заголовком «Запретная «Тёмная ночь». За что в Польше ненавидят советскую песню?» Изложу суть.

В Гданьске, в музее Второй мировой войны, была организована акция «Европейская ночь музеев». В процессе её проведения планировалось исполнить шесть песен. И вот, когда зазвучала «Тёмная ночь», директор музея К. Навроцкий потребовал прекратить исполнение, а музыкантов удалить. Далее сделаю выжимки из статьи и представлю мнения конфликтующих сторон.

Музыкант П. Косевский: «Я думал, однако, что искусство может каким-то образом соединить нас, а не разделить, что, слушая сентиментальные мелодии периода войны, мы будем размышлять над тем, какой была война, что мы можем сделать, чтобы никогда не повторить эту ужасную историю… Что мы встретимся в музее, в культурном месте, и мы, как музыканты, сделаем этот вечер особенным… Вы даже не представляете, как я ошибался… Наконец, он, директор, приказал нам собрать вещи и покинуть территорию музея. Мы были шокированы таким вульгарным поведением в учреждении культуры. Он довёл нас до слёз».

А вот что заявил на самом концерте Навроцкий: «Тёмная ночь» — большевистская песня, и её исполнение в Польше запрещено».

А затем, когда конфликт стал достоянием общественности, последовало разъяснение администрации музея: «Ход «инцидента» сильно отличался от заявлений П. Косевского. Директор музея обратил внимание музыкантов на ненадлежащее исполнение советской пропагандистской работы в рамках «Ночи музеев», одновременно предложив продолжать выступление без этой песни… Причиной реакции директора Навроцкого был однозначно пропагандистский характер произведения «Тёмная ночь», созданного в 1943 году для пропагандистского советского фильма под названием «Два бойца». Эта песня представляет размышления советского солдата, который тоскует по оставленной дома женщине, вытирающей слёзы над кроваткой (возможно, их общего) ребёнка.

Это пример создания романтической легенды красноармейца, который борется за Страну Советов и жаждет вернуться домой. Вы должны спросить, имеет ли место эта ностальгия до, после или во время перерыва в убийствах, грабежах и изнасилованиях женщин (и часто детей), которые массово практикуют «романтические» Советы по пути в Берлин через районы, населённые поляками. Музей возмущён поведением музыкантов как во время инцидента, так и позднее… Очень плохо, что «Ночь музеев» сопровождалась таким неприятным инцидентом, тем более что в музее Второй мировой войны до сих пор проводилось до 20 концертов и других музыкальных мероприятий и подобной проблемы никогда не было. Но перед лицом упрямства музыкантов, которые настаивают на произведении, которое не соответствует истине об участии советских солдат во Второй мировой войне, директор Кароль Навроцкий не мог поступить иначе».

Автор статьи резюмирует: «Это тот случай, когда разъяснение ещё омерзительнее самого поступка. Администрация музея Второй мировой войны в Гданьске назвала бойцов Красной Армии убийцами, грабителями, насильниками женщин и детей. Открытый в 2017 году музей Второй мировой войны в Гданьске и до этого подвергался критике со стороны самих поляков за «выравнивание» отношения к нацистской Германии и Советскому Союзу. Но то, что эти господа позволили себе на этот раз, уже за гранью добра и зла».

Какая короткая память у тех поляков и руководства нынешней Польши, которые представляют себе и миру Красную Армию как банду насильников и убийц, ничем не отличающихся от немецких фашистов! А эти «насильники», освобождая Польшу от нацистов, полили её землю своей кровью и покрыли своими трупами настолько густо, что потери Красной Армии в этой стране стали самыми высокими. Эти «насильники» при освобождении Данцига, где запрещена теперь песня «Тёмная ночь», в марте 1945 года потеряли около десяти тысяч человек. И от лица этих «насильников» Верховный Главнокомандующий И.В. Сталин не сопротивлялся решению Потсдамской конференции о передаче данного города Польше, а вместе с ним и более половины территории Восточной Пруссии. Более того, Сталин был инициатором этого и считал это справедливым. Такой подарок, сделанный советским народом, превышал территорию, потерянную поляками в Западной Белоруссии и Западной Украине. И эти «насильники» в социалистическом содружестве помогали польскому народу восстанавливать порушенную страну и уверенно чувствовать свою безопасность под защитой Варшавского Договора.

А теперь Польша в НАТО вместе с Германией, державшей её на протяжении шести лет под сапогом гитлеровцев. А Россия, внёсшая в освобождение Польши самый значимый вклад, стала врагом номер один. Ну как тут не воскликнуть словами поэта: «Молю я вас, о времена, о нравы! Верните людям веру, правду, честь!»

Ту веру, правду и честь, которые в советской песне «Тёмная ночь» воспели своим талантом актёр и певец Марк Бернес, поэт Владимир Агатов и композитор Никита Богословский.

Одно утешает: в современной Польше далеко не все со сдвинутыми мозгами, там есть и те, кто не отравлен антисоветским дурманом, кому дорога, как и всем нам, советская песня «Тёмная ночь».