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Посвящается защитникам Советской власти 
на Украине и Российской Коммунистической партии 

большевиков РКП(б) Ленина-Сталина

Шел отряд по берегу, шел издалека,
Шел под красным знаменем командир полка.
Голова обвязана, кровь на рукаве,
След кровавый стелется по сырой траве.
Эх, по сырой траве!

«Хлопцы, чьи вы будете, кто вас в бой ведет?
Кто под красным знаменем раненый идет?»
«Мы сыны батрацкие, мы — за новый мир,
Щорс идет под знаменем, красный командир.
Эх, красный командир!

В голоде и в холоде жизнь его прошла,
Но недаром пролита кровь его была.
За кордон отбросили лютого врага,
Закалились смолоду, честь нам дорога.
Эх, честь нам дорога!»

Тишина у берега, смолкли голоса,
Солнце книзу клонится, падает роса.
Лихо мчится конница, слышен стук копыт.
Знамя Щорса красное на ветру шумит.
Эх, на ветру шумит!

М. Голодный
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Пролог

Имя Николая Щорса в советское время было широко 
известно в нашей стране. Герой гражданской войны, ко-
мандующий прославленной 1-й Украинской советской ди-
визии, преобразованной позже в 44-ю стрелковую диви-
зию. О боевых делах его, о тех событиях, в каких он при-
нимал участие, сказано немало. Историки-исследователи 
достаточно глубоко изучили боевой путь частей, возглав-
ляемых им. 

1918–1919-й годы были самыми сложными во всей 
истории гражданской войны на Украине. В том и заслуга 
Николая Щорса, что он, коммунист, сумел не только разо-
браться во всех сложностях, но и найти свое место в тех 
событиях. Боевой путь украинских повстанческих частей 
и составляет его биографию. Легендарное время породи-
ло легендарное имя. 

В истории Коммунистической партии имя Н.А. Щорса 
значится среди военачальников. За короткое время, за год 
службы в Красной Армии, от командира полка Щорс под-
нялся до командующего дивизией. 

Вот высказывания о нем его соратников, товарищей 
по оружию, которые сражались с ним бок о бок за светлые 
идеалы трудового народа, за власть Советов.

«Это было во время «нейтральной зоны» в начале 
сентября 1918 года. К начальнику штаба повстанческих 
отрядов тов. Петренко, в село Юриновку, пришел человек 
среднего роста, одет в солдатскую гимнастерку и брюки, 
с мягкой шляпой на голове. Это был Щорс. Он был на-

значен в распоряжение тов. Петренко зерновским штабом 
Всеукраинского ревкома.

При первой такой встрече с тов. Щорсом мне броси-
лось в глаза, что этот скромный, тихий и малоподвижный 
человек был полон кипучей энергией, которая перелива-
лась через край. Позднее, встречаясь с ним не раз при раз-
ных обстоятельствах, я убедился, что Щорс рожден для 
партизанской войны. Смелый, находчивый, умеющий вли-
ять на окружающих, он был выдающимся организатором. 
Став во главе одного из первых партизанских полков, тов. 
Щорс смог создать из него могучую боевую единицу.

Талантливый военачальник, смелый солдат, стойкий 
революционер, он, безусловно, мог бы стать выдающимся 
военным работником регулярной армии. С. Бубнов».

«Перед селом развернутым строем в серых потрепан-
ных шинелях, кто в лаптях, кто в опорках, мало кто в са-
погах, выстроились богунцы. Навстречу нам суховатый, 
подобранный, четкой выправки командир. Его шаг сдер-
жанный и как бы пружинит. В этом чувствуются боль-
шая энергия и дисциплинированность. Взгляд открытый, 
прямой, ясный и твердый. Твердое пожатие руки. Четкая 
речь. Необыкновенный человек…

Таким запомнили командира 1-го Богунского полка 
тов. Щорса.

В Щорсе чувствуется серьезная военная подготовка. 
Но очень молодой. Несмотря на аккуратную бороду, ему 
далеко до 30. Антонов-Овсеенко».

«Прямота и ясность мысли и действия являлись осо-
бой чертой Николая Александровича. В жизни он был 
очень скромным… Преданность делу революции, наличие 
твердого характера, неугасимая энергия были теми каче-
ствами, которые сплачивали вокруг него преданных делу 
революции людей», — вспоминает бывший первый адъю-
тант Богунского полка, впоследствии один из политработ-
ников 1-й Украинской советской дивизии, Н.Ю. Коцар.

«Это был очень выдержанный, революционно настро-
енный товарищ, — пишет о Н.А. Щорсе бывший начальник 
штаба 1-й Украинской советской дивизии С.И. Петриков-
ский (Петренко). — Он был сравнительно небольшого рос-
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та и хорошо сложен. Особенное впечатление производили 
его глубокие стальные глаза… В Николае Щорсе была ка-
кая-то внутренняя страстность, революционное напряже-
ние идейного борца, беззаветно преданного делу трудящих-
ся, делу коммунизма. Он не знал страха, показывал пример 
личной храбрости… Замечательный друг и товарищ».

Бывший командир роты, богунец В.И. Ковшер делит-
ся воспоминаниями о событиях, которые происходили 
весной и летом 1919 года. «Когда мы штурмовали Коро-
стень, Щорс громил врага в районе Махновка — Бердичев 
и прибыл в Коростень на следующий день. Весь участок 
дивизии слишком велик, а комдиву нужно быть всюду.

На станционной платформе Щорс… подпоясанный и 
с маузером на правом боку, в высоких сапогах, темно-за-
щитного сукна брюках-галифе и такого же цвета, с чуть-
чуть выдвинутым вперед козырьком фуражке, с прикре-
пленными к ее околышку шоферскими очками, поднялся 
на импровизированную трибуну, состоявшую, кажется, из 
багажной тележки…

Помню, какое ласковое, доброе лицо было у Нико-
лая Александровича Щорса, когда он осматривал взятый 
нами бронепоезд «Ганзя», когда он разговаривал с бойца-
ми и командирами. Он жал бойцам руки, расспрашивал о 
подробностях боя…

Цепь оседает назад. Смотрю, со стороны пасеки не-
сется с красным флажком трехколесный мотоцикл. Под 
частым пулеметным и ружейным огнем он подъезжает 
прямо к цепи. Из него с «льюисом» за спиной выскакива-
ет человек… Вижу слегка бледное (как и всегда), серьез-
ное… лицо. Это комдив… Он пробегает вдоль цепи, бро-
сает нам несколько бодрых слов, и мы решительно пере-
ходим в наступление».

Двадцатитрехлетний юноша, казалось, он обладал не-
ким таинственным даром, способным воодушевить сол-
дат и превратить даже трусливую толпу в доблестную ар-
мию, не знающей страха, — в войско, что идет на битву с 
радостью в глазах и, подобно буре, нападает на врага. Та-
ким был Николай Щорс. 

Часть первая. Детство и юность

Белорусское Полесье — край озер, речек и речушек. 
Сухой земли, годной к полевым работам, немного, да и та 
родит скудно. Большая часть — плохие болотистые леса и 
трясина, поросшая камышом…

Возле леска одиноко стоит ветхая избенка с покосив-
шейся крышей, покрытой соломой. За столом в своей хате, 
тяжело задумавшись, сидит рано состарившийся Мыкола 
Щорс. Он только что схоронил свою жену, Марию, кото-
рую «съела» болотная лихорадка да тяжелая ноша еже-
дневного труда. 

Здесь он родился. Не понять, то ли крики болотных 
птиц, наполнявшие одинокую хату, то ли шум болотных 
кустарников пугал ребенка, только маленький Мыколка 
все плакал, кричал по ночам, плохо рос и смотрел на мать 
таким глубоким, старчески умным взглядом, что мать в 
тревоге отворачивала от него глаза. Не раз она в страхе 
даже думала, от нее ли этот ребенок. 

Туго рос ребенок, но все же подрастал, и не опомни-
лись, как привелось шить ему штаны, оставаясь все та-
ким же чудным. Смотрит перед собой, а видит что-то да-
лекое…

Когда ему исполнилось 7 лет, он уже смотрел на мир 
по-другому. Он многое знал. Умел различать различные 
травы, понимал, о чем говорят птицы, о чем кукует ку-
кушка. Знал, что на свете властвует нечистая сила, мог 
рассказать и о русалках, которые на заре выходят с воды 



10 11

на берег, чтобы петь песни, придумывать рассказы об уто-
пленниках… Весь мир был как сказка, полная чудес, таин-
ственная, интересная и страшная…

Но вскоре все это захватил тяжелый крестьянский 
труд с восходом и до захода солнца…

Всю свою жизнь собирался Мыкола бросить бедные 
солонцеватые земли родного Полесья. Жалкий ее клочок 
не вознаграждал за его труд. Слышал он, что где-то дале-
ко в Сибири нежится сухая, без болот и лесов земля, жир-
ная и щедрая, наполненная нерастраченной силой. Рвался 
туда смолоду, но так ничего и не вышло, а с годами жела-
ние угасало. И все же, каждый раз, когда слышал о пус-
тующих в Сибири землях, на которых гниют на корню ве-
ковые деревья, сердце его учащенно начинало стучать.

— А может, поедем, Саша? — всякий раз после этого 
спрашивал он старшего сына. — Деваться надо куда-ни-
будь, не проживем мы на своем клочке.

Но каждый раз остужали разгоряченную голову отца, 
не по годам расчетливые слова сына:

— Нет, батя, земля сибирская спокон веков не знает, 
что такое плуг. Как мы ее будем обрабатывать, зубами раз-
ве грызть? Нужны волы или лошади. А у нас с тобой всего 
по одной рубашке. Да и те все в заплатах…

Так Мыкола Щорс и не собрался с духом, не кинул 
свои края. Все силы до остатка вложил в безжалостно 
скупую белорусскую землю. Нестарым еще лег в нее и сам 
вслед за женой…

Александр, хоть внешне и походил на отца, но харак-
тером вышел другим. Такой же щуплый, сухощавый, не-
велик ростом, но не в пример отцу замкнут, трудно сбли-
жался с людьми.

Земля его не привлекала, больше тянулся к верстаку. 
Когда исполнилось 19 лет, решил вовсе расстаться с зем-
лей и покинуть отчий дом. Увез с собой лишь латаную пе-
релатанную фуфайку, да еще фанерный сундучок с кое-ка-
ким инструментом. Это все, что смог выделить Мыкола 
Щорс сыну из своего хозяйства.

Прощаясь, отец прослезился: 
— Ну, что, сынок… Дай бог тебе удачи… Может, ты 

найдешь свою более счастливую долю, чем моя…
За порог не провожал. По давнему преданию это была 

недобрая примета: тоска заест сына по родной хате…
На перекладных добрался Александр до Минска, а от-

туда поехал железной дорогой, чугункой, как здесь ее на-
зывали. Ехал не долго, и через полторы сотни километров 
сошел на маленькой станции Сновск. В вокзальном буфе-
те его внимание привлек поджарый, с чахлой соломенной 
бороденкой мужик. Шум вокзала, свистки паровозов ме-
шали Александру слушать. Из обрывков разговора он по-
нял: свежесколоченная артель направляется на Чернигов-
щину, в казачье село Носовку. Село большое, на реке Снов, 
земли там супесные, леса сосновые, сухие, без болот. Но 
не земля и даже не лес интересовали Александра. Тот, кто 
вел разговор с мужиками, брал за душу другим. Недавно 
там проложили чугунку, начал расстраиваться пристанци-
онный поселок, закладывалось крупное депо. Перспекти-
вы для рабочих рук открывались огромные. Вот он длин-
ный рубль, и, оказалось, совсем рядом.

Александр робко подошел к группе совещающихся 
мужиков:

— Простите меня великодушно. Послышалось мне, 
что вы артель собираете… Так не будет ли на то ваша лас-
ка, чтобы и меня в нее включить?..

Александр с трепетом в душе ожидал ответа.
— А почему бы и не включить, добр человек, если уме-

ешь что-либо делать и не ленишься к тому же, — ответил 
тот, кто казался за старшего.

— Мы к работе привыкшие, могу работать по дереву, 
слесарничать…

— Нам такие как раз и нужны... Ну, что, мужики, бе-
рем парня в артель? — обратился он к окружавшим его ар-
тельщика.

— Берем… берем... почему не взять, — раздались враз-
нобой голоса.

— Ну, считай, вопрос решен. Тебя как звать?
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— Александр Щорс.
— А меня, Михаил Табельчук. Вот и познакомились… 
Так и прибился Александр Щорс к Табельчуку в под-

ручные. Все лето ставили срубы домов, строили сараи, 
клуни. Заработки шли немалые. Но на покров день рас-
стался Щорс с строящимся новым поселком Сновском. 
Из Минска пришла повестка идти в армию. Михайло Та-
бельчук не скупился на добрые напутственные слова, звал 
вернуться после службы:

— Срубишь дом, введешь в него молодую хозяйку… 
И заживешь припеваючи. Заработков, как видишь, здесь 
на многие годы хватит.

Александр обещал…

Сдержал Александр Щорс слово. Годы прошли — вер-
нулся Александр отставным солдатом.

Поселок Сновск возник в последней четверти XIX 
века. В 1871 году у сел Носовка, Коржовка и Гвоздиков-
ка пролегла железная дорога, связавшая Белоруссию с Ук-
раиной. Через тихий, полноводный Снов — приток Дес-
ны — перешагнул ажурный на каменных быках мост. По 
этому мосту и повалил безземельный и безлошадный люд 
из гнилых болот Полесья на сухие, здоровые места Черни-
говщины. Вокруг станции и депо бурно шла застройка жи-
лыми домами.

Пришлые лепились ближе к станции. Они-то и давали 
рабочую силу депо и железной дороге.

К концу века Сновск обрел облик пристанционного 
поселка. Станция внесла большие перемены в жизнь села. 
Батраки, а за ними и беднейшие селяне прибивались к же-
лезной дороге, к рабочему ремеслу. Применение своим на-
труженным рукам находили в избытке — вместо вил, кос 
брались за молотки, кирки, топоры. Бурно развивались 
ремесла, торговля. В Сновске появились целыми семья-
ми жестянщики, сапожники, веревочники, портные, плот-
ники, кровельщики, гончары. Добрую половину работных 
рук забрали кирпичные мастерские, депо и стрелочные 
будки.

Кроме белорусов-умельцев, из Гомеля и других мест в 
Сновск переселилось немало еврейских семей. Многодет-
ные евреи строили длинные деревянные флигеля на два 
отдельных входа, с крытыми крылечками на улицу, непре-
менно дощатый пристрой — лавочку. Торговали всем — 
от марафета, иголок до тульских самоваров и николаев-
ской водки. Мясные лавки, булочные и галантерейные ма-
газины обступали привокзальную площадь.

Осенью воскресными днями кишел базар. Селяне при-
бывали на возах. Везли битую и живую птицу, сало, вели 
скот. Среди них располагались бондари, гончары и про-
чие мастеровые со своим товаром. Шел извечный торг, 
обмен продуктов на товары. Тут же удачную покупку, да и 
неудачную, обмывали — ставили магарычи. Колокольный 
звон собирал сирых, калек, юродивых, таборами к реке 
сворачивали цыгане. Разряженные, в цветных лохмоть-
ях, серебряных монетах, цыганки со стаями голопузых 
цыганят назойливо околпачивали простодушных селян. 
Пока цыганка гадает по ладоням, на зеркальце, цыганя-
та обчистят весь воз, что достанут на вытянутую детскую 
руку. А их мужья, бородатые, горластые, в добрых сапо-
гах и картузах с лакированным козырьком, в рубахах и 
штанах, исполосованных в ленточки, сбывали с рук пят-
нистых кляч. Сивобородые раскладывали прямо на земле 
поковки из железа — ножи, топоры, печные принадлеж-
ности, иные водили на цепи серого от пыли медведя. Ве-
черами в таборе устраивали пьянки с плясками, песнями 
и драками. Сновцы толпами собирались на цыганском бе-
регу. Манила, вызывала любопытство чужая бездомная, 
кочевая, свободная жизнь…

Мало-помалу прижился Александр Щорс в Сновске. 
Михайло Табельчук помог ему устроиться в депо. Под его 
надзором освоил профессию деповского слесаря, получил 
рабочее место с верстаком. Начал самостоятельно зараба-
тывать себе на хлеб.

Среди чужих людей почти родной ему стала семья Та-
бельчуков. Особенно близко сошелся со старшими детьми 
Михайла — Петром, Николаем и Казимиром. Хотя и была 
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значительной разница между ними в летах, но это не ме-
шало подросткам дружить с усатым отставным солдатом, 
делиться с ним своими секретами.

Особой привязанностью отличался Казимир, Казя, 
как звали его в семье. Это был худой, долговязый маль-
чик лет 5-6, с пытливым взглядом серых, как у отца, гла-
зами. Его интересовало буквально все, и поэтому он всех 
одолевал вопросами. Почему тонет человек в реке? Поче-
му птицы летают и не падают? Почему ветки качает ветер 
и откуда сам ветер?.. Эти вопросы ставил в тупик, прежде 
всего, отца Михайлу. Отмахивался от назойливого сына, 
делал сердитый вид:

— Отцепись ты, репьях. К батюшке ступай Николаю. 
Или к своим богомазам… Те втолкуют…

Надо сказать, что у Казимира было еще одно увлечение, 
даже, скорее, страсть. Он очень любил рисовать. Каждую 
весну перед пасхой, в церкви появлялся длинноволосый 
старец богомаз с юнцом помощником. Как звали старца и 
откуда он родом, никто не знал. Звали его все Богомазом. 
Сам он реставрировал иконы, а помощник красил краской 
паперть, окна, двери. Казя в такие дни не отходил от Бого-
маза, внимательно присматривался, как тот краски разво-
дит, как он их кладет на холст. Все запоминал, а дома сам 
пробовал делать тоже самое. Рисовал на всем, что под руку 
попадало — на бумаге, на подоконниках, на стенах. Сестра, 
Александра, не успевала забеливать его рисунки…

Михайло, видя такую тягу сына, решил потратиться. 
Заказал знакомому машинисту, чтобы тот привез из Гоме-
ля Казе краски настоящие и щетинные щетки. Казя, полу-
чив такое богатство, был на седьмом небе от счастья. Не 
уставал рисовать. Все стены были увешены его художест-
вами. Домашние и соседи, подойдя к фанеркам с рисунка-
ми, пытались рассмотреть, что на них изображено. Дол-
го всматривались, пожимали плечами, переглядывались… 
Для них это была обычная мазня.

Казя обижался:
— Эх, темнота!.. Масляную картину надо рассматри-

вать издали.

И, действительно, отойдя на несколько шагов, можно 
было увидеть облака, хаты, деревья, знакомый мост через 
речку и даже купающихся ребятишек. На солнце играл се-
ребряными искрами пруд, как будто рыбы купались в нем, 
а за ним, на взгорье пряталась за деревьями церковь. За 
кустарником лежал широкий и зеленый луг, порезанный 
извилинами реки… 

Этот секрет масляной живописи Казимир подсмотрел 
тоже у Богомаза. Он видел, как тот клал на холст краски 
свободно, с избытком. Получалось коряво, а отойдешь — 
и краски оживают.

Но после окончания церковноприходской школы Ка-
зимира не отдали в художники. За обучение надо было пла-
тить большие деньги, которых, конечно, в семье не было. 
Отправили его в Вильно, в железнодорожное училище…

Жил Александр размеренно, ни о чем особенно не за-
думываясь, тем более о женитьбе: сторонился он женщин, 
считал, что его время женихаться прошло. Но жизнь оказа-
лась сильнее. Заразом оборвалась его холостяцкая жизнь. 
Одним словом — судьба. А судьбу, как говорили старики, 
не обойдешь и не обманешь. Прямо наваждение какое-то. 
Рядом, у Табельчука, подросла старшая его дочь, Алексан-
дра. Началось все как-то неожиданно, по весне. До того 
обращался с ней как с девчонкой. Давал даже шлепков, 
угощал пряниками по праздничным дням, не скупился и 
на поучения. И вдруг обнаружилось… совсем взрослая, 
невеста. Потерял Александр покой, заполнила Александ-
ра его мысли и сердце. Утром и вечером тер руки с мылом, 
брился каждый день. Раньше сам подстригал усы — нынче 
прибегал к помощи еврея-цирюльника. Справил пиджач-
ную пару из недорогой шерсти, белую рубаху, полуботин-
ки, в довершение обзавелся тростью и гамашами беже-
вого цвета. Каждый вечер пропадал у Табельчуков! Заси-
живался до ночи, норовил подсесть ближе к Александре. 
Побыть с ней наедине… И Александра ответила горячим 
любовным жаром…

Не ждали свадебной поры — покрова. Отгуляли 
свадьбу на спаса, по теплу.
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Год молодые жили у Табельчуков. Но Александр меч-
тал о своем собственном доме. С осени еще приглядел он 
пустырь на Новобазарной улице, меж базаром и депо. Всю 
зиму завозил кругляк, тес, кирпич. С приходом тепла на-
чалась стройка — зазвенели пилы, засверкали топоры. 
В артель кликнули соседей. Верховодил Михайло.

Вскоре красовался сруб — желтый, нарядный, звено 
к звену, выставился на улицу свежеструганный частокол. 
Александр насажал яблоневых саженцев, вдоль ограды — 
кустов красной и черной смородины. Вырыл колодец. Мо-
лодая семья переехала в свой собственный дом. 

Не задержались и с рождением ребенка. Родился пер-
венец — сын! Всем семейством выбирали ему имя. Пере-
брали всех родных и близких, но сошлись на одном — на-
звали Николаем, как деда.

Новорожденного, как водится, понесли в церковь. 
С кумовьями таскался и дед Михайло. Заглядывая через 
плечо попа в толстую книгу записей, подсказывал:

— Мая двадцать пятого дня одна тысяча восемьсот 
девяносто пятого… Рабочий родитель-то.

Поп хмуро свел клочковатые брови.
— Нет в России такого сословия. Из крестьян младе-

нец. Крестьянство — опора царю и отечеству. Да и столп 
духовному престолу. Захлопнув книгу, смилостивился: 

— Расти внука, Михайло Антонович…

Сбылась у Александра давняя его мечта — обрел 
собственный кров, семью. Четвертый десяток разме-
нял. Иным за всю жизнь того не иметь. Но осталась еще 
одна — самая заветная…

Который год за слесарным верстаком, кажется уже 
сросся с ним, вслепую может выточить любую деталь. 
Руки делали одно, а душа рвалась к другому. Мыслей его 
не покидал паровоз. С завистью провожал взглядом ма-
шинистов в черной суконной форме, проходивших дво-
ром в депо с жестяными сундучками.

Давно в мыслях мечтал он стать машинистом, ни с 
кем не делился этой мечтой — ни с тестем и даже жене 

не признавался. С годами мечта водить паровозы стано-
вилась все более притягательной. Глушил ее, отвлекаясь 
в своем подворье работой. Копался в саду, достраивался. 
Выкраивал время и сыну-первенцу. Пилил, строгал, сби-
вал деревянные игрушки…

Не успел Николай покинуть подвесную люльку, как 
его место там занял братишка Костя — в отличие от Ни-
колая, горластый, требовал к себе повышенного внимания 
всех живущих в доме.

Рождение второго сына прибавило и Александре ра-
боты. Идя под венец, сохраняла много от девчонки — уг-
ловатость, неловкость, теперь она мать, налилась сочной 
женской силой. Лицо сгладилось мягким овалом, ярче за-
сияли голубые веселые глаза. Голову украшала охапка ру-
сых волос. Как все молодые женщины, чаще заворачивала 
их на затылке узлом. Проявился и табельчуковский харак-
тер — легкий, уравновешенный, спокойный. Любила кух-
ню, стряпанье, часто и подолгу возилась с тестом. Пре-
стольные праздники, воскресные дни никогда не обходи-
лись без печеного и жареного…

Братья, Николай и Константин, разные по характе-
ру, крепко держались друг друга. Десять месяцев, разде-
лявшие их, сравнялись где-то на третьем, четвертом году. 
Николай хрупкий, на остром худеньком личике выделя-
лись глаза — внимательные, серые, почти синие. Не очень 
разговорчив, степенный в движениях. Во всем противо-
положность старшему — Константину. Крепыш, плечист, 
веселый открытый нрав не мешал ему на улице пускать в 
дело и без дела кулаки. Любил Константин петь. Горланил 
в доме и на улице.

Дети обживали все вокруг себя. Сперва двор и сад ка-
зался им обширным миром, полным таинственных шоро-
хов, которые иногда вселяли страх. Чуть позже потянуло за 
калитку, где шумела полная жизни улица. Но она не толь-
ко увлекательнее двора, но и опаснее. Копыта лошадей, 
колеса, пьяные, соседские собаки, а хлестче — мальчиш-
ки. Тут-то нашлось дело для зудящих кулаков Констан-
тина. Дрался отчаянно. Постоянно ходил в свежих синя-
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ках. Отец смирял его буйный нрав осуждающим взглядом, 
мать — подзатыльником, ставила в пример старшего.

— Ну, что ты за ребенок такой, — в отчаянии говори-
ла мать Константину. — Посмотри на Колю — не задира, 
без синяков, рубашка всегда с пуговицами, не дранная. 

Но Николая собственный пример не обольщал. Он-то 
знал, половина братниных синяков, дыр на рубашке — из-
за него. После таких разговоров ходил сам не свой: стыд-
но перед братом. Однажды не вытерпел пытки:

— Мама, Костей невиноватый! В меня пулял грудками 
Никитка Воробьев, сапожников, вот он и подрался...

В драках завязывалась уличная дружба. Несчетно раз 
на дню подерутся и помирятся. Не поделят лавочку у дома, 
клок пыльной дороги, гайку, вынутую из песка, кусок про-
волоки. Крики, слезы. Разбегутся по дворам. А погодя — 
мирные пересвисты, отодвигаются железные засовы.

Постепенно в округе дома Щорсов сложился свой 
край. Напротив, наискосок — подворье Воробьевых, за 
садом — Плющ Митька, Глушенко Сергей, Науменко Вася. 
Поддерживали их Мороз Сашка, Ермоленко Степка, Про-
копович Николка…

К годам 6-7 стало тесно и на улице. Манила река. Пер-
вое время не рисковали: преграждало дорогу кладбище. 
Даже клятвенные заверения Степки Ермоленко, живше-
го у самых могилок, — мертвяки, мол, среди бела дня не 
бродят меж крестов, — не помогали. Пробили обходную 
тропку — за болотом, железнодорожной насыпью. Дол-
гий, неудобный путь… Но все решилось просто. Как-то 
напали гвоздиковские, переплыв на самодельных плотах, 
отступая, самые отчаянные, среди них и Константин, за-
крепились на могилках. С того боя и обжили самую ко-
роткую дорогу к реке через кладбище…

Семья Щорсов быстро росла. Каждые два года в доме 
появлялся новый жилец. Акулина, за ней Екатерина, по-
следней нашлась Ольга…

И все же Александр Николаевич добился своего. 
В 1904 году он сдал все экзамены на права машиниста. 
Свершилось самое заветное! В самостоятельный рейс шел 

как на праздник. Новая тужурка с белыми железными пу-
говицами, фуражка с зеленым кантом, тайком купил и бе-
лые нитяные перчатки. Взять их постеснялся, да того и не 
требовалось. Не пассажирский поезд — товарняк. Состав 
попался сборный, расхлябанный. Старенький и паровоз, 
весь в латках, будто худое корыто. Какие уж перчатки! По-
куда одолел за ночь свой перегон — на вершок покрылся 
копотью.

Жил Александр Николаевич, как и большинство дру-
гих работников депо, домом, семьей. Иногда читал газе-
ты. Слышал и о запрещенной литературе. В депо время от 
времени появлялись тайные листовки. Читали их тесными 
кучками, вполголоса. Что в тех листках, к чему они звали, 
его не волновало. Не знал бы вовсе, не будь разговоров в 
семье тестя. Исходили они от шурина, Казимира…

Казимир Табельчук окончил техническое училище в 
Вильно. С полгода как вернулся и состоял при депо. Жил 
бобылем, занимая у отца светелку. Остальные дети Ми-
хайлы Табельчука жили отдельно, имели семьи. На пре-
стольные праздники по заведенному порядку собирались 
все в родительском доме. Тут-то и начинались разгово-
ры. И, как всегда, затевал их старый Табельчук. Александр 
Николаевич видел, что тесть, вызывая сына на спор, вовсе 
не отрицал его крамольных мыслей. Казалось, он втайне 
любуется сыном, и в то же время исподволь предупрежда-
ет, желая оградить от опасности.

— Наши котельники, известные смутьяны, нынче сно-
ва бузу заварили, — улучив момент, заговорил Михай-
ло, явно провоцируя сына. — Тут же явились стражники, 
обыск учинили, шарили по рундучкам… Ну, вот спроси 
его, чего человеку надобно? Есть работа, есть кусок хле-
ба… Ведь дело не хитрое, загудят в острог али еще подаль-
ше, в Сибирь. И что еще удивляет, так это то, что им пота-
кает инженер. Вежливый такой, руку тянет нашему брату 
черномазому. А возле него вьется щенок, мой подручный 
Сашка Васильченко.

Отвечать отцу Казимиру явно не хочется: знает ис-
тинную цену этим разговорам. Родителя давно он раску-
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сил, не придает значения его кажущейся строгости и при-
верженности ко всему старому. Понимал, держится он за 
старое по привычке. Видит вокруг себя назревающие со-
бытия, душой принимает. Сашку Васильченко, своего под-
ручного, осуждает только в семье, а там, на миру, велича-
ет по имени-отчеству. 

— Так что, тятя, по-твоему выходит, интеллигенту за-
зорно первому подать руку рабочему человеку? — подда-
ется Казимир на провокацию.

— Так то не по правилам…
— Извиняюсь! Кто, спрашивается, писал те самые пра-

вила, а? Не народ. Определенно, не народ. И служат они 
небольшой сравнительно кучке. И что это за кучка. Вам 
должно быть известно… А что касается инженера Полтав-
цева, не обессудьте, тятя, большой души он человек, вы-
сокой культуры. Кстати, без состояния. Старуха мать всю 
жизнь провела в селе, учительствовала.

— Коль так, за хорошего человека не грех и выпить. 
С праздником покровом, дети, и ты, жена…

Потрудившись возле холодца, голос подала сестра 
Александра, вступившись за брата, воспринимав все эти 
разговоры по своему женскому разумению:

— Вы, тятя, завсегда первый задираетесь за столом… 
Жениться тебе, Казя, край надо. Детишки свои пойдут…

Теплым прищуром окинул Казимир сестру, сидевшую 
напротив, возле мужа. Он видел ее довольную замужест-
вом, детьми, любил бывать у них, возиться с детворой. Из 
многочисленных племянников отличал ее старшего, Ни-
колая. Не детский ум, ранняя серьезность. Мысли у Нико-
лая-ребенка какие-то необычные, но определенно земные. 
Свои детские думы он помнит: скорее то были мечтания, 
полет воображения, видел себя художником. А вырос — 
мир тот погас, лопнул, как мыльный пузырь. Чувствовал 
себя, как рыба, выброшенная на песок. Сестра не впервые 
заговаривала о женитьбе, желая ему добра, но она и не по-
дозревала, что ее простые человеческие слова болью от-
зываются где-то глубоко в его душе. Ему оставалось толь-
ко отшучиваться:

— Какой из меня жених, Шура… Опоздал. Невесты 
мои уж сыновей своих на службу цареву провожают.

Старый Табельчук: поднял очередную рюмку за вну-
ков, смену свою:

— Выпьем за молодежь! Они будут лучше нас, умнее… 
И будущая жизнь у них будет счастливее нашей!..

Александр Николаевич замечал взаимную привязан-
ность сына и шурина. Не очень задумывался, что их мо-
жет тянуть друг к другу. Само собой — кровь, родство. 
К Казимиру сам он с давних пор питал душевное распо-
ложение. Как мог, помогал. Тот отвечал доверием. Сейчас 
чувствовалось — заросла тропинка взаимности. Казимир 
уже не нуждался в его помощи. Теперь у него своя жизнь, 
правда малопонятная. Знался с новым инженером, котель-
щиками, отлучался в воскресные дни на какие-то сходки 
в лес, на реку, посещал вечерами дом колбасника и пека-
ря Шульца, обрусевшего австрийца. По слухам, режутся в 
карты, поют песни. Одно в диковину — возвращался трез-
вым. Этими новостями делилась жена, передавая трево-
гу матери. Навряд ли Казимир держит тесную связь с де-
повскими. Да и особый он, не такой, как все. Мечтатель! 
К ящику с красками поостыл, зато другая страсть его одо-
лела — хочет построить летательный аппарат. Едва не все 
жалованье вгоняет в свою мечту…

Революционные события 1905 года всколыхнули и 
Сновск. Если бы не депо, навряд ли тихую жизнь поселка 
потревожила бы революционная волна. Дикое захолустье, 
отдаленное на сотни верст от Киева, Петербурга, Москвы, 
Харькова. Железная ветка, связавшая те центры, сделала 
его доступным извне. Накануне кровавых событий в Пе-
тербурге — 9 января — в Сновске создается социал-демо-
кратическая группа. Ядро ее составили рабочие депо — 
Глушко E. E., Васильченко А.П., Ракитский Б.А., Голубов П.П., 
Викаревич E.E., Тышко Б.П., Кушныров И.С., Карпович А.М., 
Красько М.Д. Ими руководил Полесский комитет РСДРП. 
Председателем стачечного комитета был избран инженер 
Иван Карпович Полтавцев.
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Едва телеграф донес в Сновск известие о кровавом 
воскресенье, деповские бросили работу. Забастовщики 
сомкнулись по всей Либаво-Роменской дороге. С утра до 
ночи в просторном дворе депо, иссеченном путями, ки-
пели страсти. Паровозные топки и котельная погашены, 
остановлены станки. Все возвышенные места были тотчас 
приспособлены под трибуны. Рвались к тем трибунам все, 
и завзятые говоруны, и люди, не сказавшие за свою жизнь 
двух слов принародно. Объединяло всех одно — гнев. Чув-
ствовалось, многовековому терпению рабочего люда при-
шел конец. На весь двор разносились призывы: к оружию, 
к свержению царского самодержавия!

Не действовали увещевания, угрозы ни ближнего, ни 
дальнего начальства. Черниговский губернатор двинул на 
забастовщиков карательные казачьи части. В Сновске ка-
заки появились на крещение. Зная, чем это пахнет, началь-
ник депо Грузов вызвал к себе инженера Полтавцева и без 
обиняков, не повышая голоса, предупредил:

— Иван Карпович, желательно, чтобы вы покинули 
Сновск… Немедля. Ночью может быть поздно. Шепните 
и Васильченко.

— Их два брата, Васильченко… Сергей и Сашка, — по-
пробовал разыграть удивление Полтавцев.

— Речь идет об Александре, старшем… Сергей подал 
на брата в жандармерию донос. Так что решайте сами… 
Кстати, Иван Карпович, не подумайте… Я не разделяю 
ваши социал-демократические воззрения. Но, как русский 
интеллигент, против крайних мер. А в данном случае не 
хочу добавлять крови к той, какая уже пролилась… И про-
лилась напрасно.

Кровь в Сновске в те дни не пролилась. Ротмистр гу-
бернской жандармерии, возглавлявший карательный от-
ряд, послушался начальника депо — аресты произвел глу-
хой ночью. Деповцы вернулись в мастерские на третье 
утро. Мазутно задымила ржавая труба котельной, серди-
то засопели маневровые паровозы.

Погарцевав по притихшим улочкам с неделю, казаки 
оставили Сновск. На прощальном ужине у железнодорож-
ного начальства жандарм, между прочим, посетовал:

— Вспугнул кто-то… Самая верхушка смутьянов исчез-
ла. Изрядно потрясли вашего шифровальщика. Христом и 
богом молится… Думаю, в Чернигове язык он развяжет.

— Полно, ротмистр, шифровальщик благонадежный 
человек, — наполняя фужеры игристым вином, отозвался 
Грузов. — Да и один он у нас… Заменить некем… Главное 
восстановлено: мир да любовь…

Напуганные революцией 1905 года черниговские по-
мещики обзавелись вооруженной охраной, состоящей в 
основном из кавказцев. По заливным лугам княгини Ми-
лорадович за рекой Сновью разъезжала на лошадях воо-
руженная охрана ее богатых покосов, рыбных и охотничь-
их угодий, граничащих с поселком Сновск.

Ребятишки из поселка, а с ними и братья Щорс, все 
лето проводили на реке и в лесу. На возвышении, ближе 
к речке, была красивая открытая равнина, устланная ков-
ром зеленой травы. Там же стоял величавый дуб, широко 
раскинувший ветви и защищая своей могучей тенью про-
зрачную струю холодного родника. Летними днями дети 
отправлялись туда, устраивали игры вокруг дуба, утоляя 
жажду ключевой водой.

Прекрасная, беззаботная пора детства! Бурный и от-
раден был поток тех юных дней. Чего только не придумы-
вала детская фантазия: строили плоты, устраивали вод-
ные сражения, делали вылазки на своих недругов из со-
седнего поселка Гвоздики, налетали на их огороды и сады. 
Мерялись они и силой со своими недругами. Не всегда 
перевес был на их стороне, иногда они возвращались на 
свой берег избитыми и уставшими ближе к вечеру, когда 
на дворе уже темнело.

Особой их страстью были налеты на охрану княгини. 
В один из летних дней они решили устроить на нее оче-
редной набег. Ребятишки взяли несколько рыбацких ло-
док и, усевшись, медленно двинулись гуськом вверх по 
реке. Ватага была вооружена до зубов, навесив на себя са-
модельные деревянные ружья, шашки, кинжалы. Молча, 
сосредоточенно следили они за берегом, за кустами, где 
может прятаться враг.
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На передней лодке стоял Коля Щорс. Обычно тихий 
и неразговорчивый, но среди ребятишек он верховодил. 
Что-то было в нем такого, что заставляло подчиняться 
ему даже несколько старшим ребятам.

Когда лодки прошли несколько колен извивающейся 
среди лугов реки, он остановил их повелительным жес-
том, выхватил из-за пояса большой деревянный, искус-
но вырезанный пистолет и выпрыгнул на берег. Несколь-
ко минут он внимательно вглядывался в даль, потом рез-
ко повернулся к лодкам и скомандовал:

— Отряд, на берег!
Высадка произошла молниеносно. Лодки опустели. 

Их вытащили на берег. Полтора десятка мальчиков в воз-
расте от десяти до тринадцати лет выстроились на лугу в 
колонну. 

— Проверить оружие! — приказал Щорс.
В рядах замелькали деревянные шашки. Острота их 

клинков опробовалась на ладонях. Молодой командир, 
проходя вдоль колонны, строго осматривал бойцов.

— Подтяни ремень — потеряешь кинжал.
— Я и так подтянул, чего придираешься!
— Солдаты не разговаривают. Выполняй приказание.
— Ладно, ты, Колька, больно не задавайся. Командёр!
Николай нахмурил брови.
— Отобрать у него оружие! — приказал он. — Исклю-

чается из отряда на два дня за пререкание с атаманом.
Ребятишки тут же обезоружили и вытолкнули бунтов-

щика из своих рядов. Им оказался Митя Хвощ, еще недав-
но — лучший друг Николая Щорса. В отряде их дружба на-
чала разлаживаться. Митя Хвощ — музыкант, скрипач, из-
балованный вниманием взрослых, — не хотел кому-либо 
подчиняться, не признавал дисциплины, в отряде участ-
вовал только потому, что командиром был его друг. А Ко-
ля Щорс не признавал никаких исключений и, командуя в 
своем отряде, забывал о старой дружбе.

Изгнанный Хвощ заложил руки в карманы и сердито 
зашагал к берегу. Отойдя на почтительное расстояние, он 
крикнул:

— Солдатики оловянные, ружья деревянные!

Потом Хвощ показал язык и во весь дух понесся бе-
регом. За дерзким оскорбителем помчалась было погоня, 
но Щорс остановил ее. От ярости у него дрожали ноздри. 
На носу ясно обозначился красный шрам — отметка, по-
лученная в давнишнем бою.

— Вечером я сам намну ему холку. Будет, гад, помнить.
Начался военный совет. Командир, собрав в кружок 

вооруженных до зубов есаулов, объяснял обстановку.
— Есаулы, мы наступаем на берег озера Андруши. Там 

расположился полк вражеской кавалерии. Мы устроим 
засаду в камышах. Когда я свистну, — выть по-волчьи что 
есть сил. Есаул Кваско, ты пойдешь в разведку с пластуна-
ми. Только, чтобы до самого озера на брюхе ползти и чтоб 
без обмана у меня. Нечего брюхо жалеть, — успеете еще 
отрастить.

— Слушаюсь, — ответил Ваня Кваско, самый млад-
ший из есаулов отряда, двоюродный брат командира.

Высокой травой, извиваясь, как змеи, ползли пласту-
ны за своим есаулом, сжимая в зубах кинжалы. За пласту-
нами командир вел главные силы отряда. Ребята шли, за-
таив дыхание.

Чужая, враждебная страна — владения княгини Ми-
лорадович.

Тенистым протоком плывет молодой выводок чир-
ков. Деревянными шашками в один миг можно было бы 
посшибать им головы. Но сейчас об этом нечего было и 
думать. Отряд шел в наступление. Ребята остановились, 
замерли только на одну самую маленькую минутку. И да-
же сам Коля Щорс остановился и, как очарованный, смот-
рел на пушистых утят, преспокойно проплывавших гусь-
ком в нескольких шагах от него. Соблазн был так велик! 
Но Коля недаром был командиром, — он умел держать 
себя в руках. И всем пришлось снова повесить на веревоч-
ки свои шашки. Ничего не поделаешь: война.

Враг был уже на виду. На берегу озера два ингуша, сидя 
на корточках перед костром, мирно жарили рыбу. Синий 
дымок курился над неподвижными зарослями камыша. 
Вдали на лугу паслись оседланные лошади ингушей.
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Вытянув шеи, тяжело поднялись над озером несколь-
ко крякв и тут же опустились. Кто-то заплескался, что-то 
забулькало, и снова все стихло. Такая тишина, что слыш-
но собственное дыхание. Отряд уже скрылся в зарослях. 
Озеро здесь мелкое, но ноги путаются в тине, осока боль-
но жжет голые икры. Идти надо осторожно, чтобы под 
ногами не хлюпало. А вот и пластуны. Опутанные тиной, 
мокрехонькие, они замерли у самого берега и не спускают 
глаз с врага. Ваня-есаул знаком сообщает командиру, что 
все благополучно, можно действовать.

Ингуши, пообедав, растянулись на лугу, греют живо-
ты на солнце, дремлют. Вдруг пронзительный свист будит 
мертвую тишину, и сразу же со всех сторон, из озерных за-
рослей, оживших, точно от ветра заколыхавшихся, разда-
ется глухой, протяжный волчий вой.

Заржали перепуганные кони и понеслись по лугу.
Как ужаленные, вскакивают ингуши, хватаются за 

винтовки, но ничего не видно, только угрожающе колы-
шутся озерные заросли да воет, гудит кругом земля.

Кони уже чуть видны вдали. Ингуши бегут за ними 
вдогонку.

Николай Щорс выходит из зарослей. За ним, робко 
озираясь, выходит вся осипшая от воя ватага.

— Полный разгром неприятеля. Кавалерия обрати-
лась в бегство, — говорит он с серьезным видом.

Пока ингуши ловят своих коней, ребята в полной 
безопасности оглашают окрестность торжествующими 
победными криками…

Летом почти все ребятишки собирались под его Щор-
са командой. Коля-атаман, так его звали друзья, обучал их 
строю в лесу, за кладбищем. Здесь было сооружено нечто 
вроде крепости. На валу стояли часовые. Штаб отряда по-
мещался в доме паровозного машиниста Кваско, Колино-
го дяди. Тут же хранились запасы оружия. Изготовлялось 
оно по чертежам, которые Коля-атаман заказывал своему 
деду, инструментальщику паровозного депо Табельчуку. 
Словом, дело было поставлено на солидную ногу.

После одного из набегов отряда на помещичьи озера в 
управление сновской полиции прискакал посыльный с па-
кетом от княгини Милорадович. В тот же день к машини-
сту Кваско заявился сам господин пристав.

— Где ребята?
— А кто их знает. Бегают где-нибудь, может, в солда-

ты играют.
— А ну-ка, разыщи их. Всыплю вот я им за эти игры. 

Княгиню до смерти перепугали. Войска, пишет, надо вы-
зывать, разбойники появились.

«Разбойников» нашли с большим трудом. Атамана и 
есаула потребовали на допрос. Они явились втроем: Коля 
Щорс, Ваня Кваско и его брат Тима Кваско. Это была не-
разлучная компания, заводилы сновских ребятишек.

— Это вы, разбойники, распугали всю охрану княгини 
Милорадович? — спросил пристав.

— Мы, дядя, играем в войну, — ответил за всех Коля 
Щорс.

— А с кем же вы воюете?
— А мы с японцами воюем, которые наш флот уто-

пили.
— Врете, разбойники, какие здесь японцы?
— Я, дядя, никогда не вру. Если у меня кто соврет, я ему 

завсегда сам в морду дам, — строго сказал Коля Щорс.
— А кто ты такой?
— Я атаман.
— Атаман? А ну-ка, подойди.
Пристав схватил атамана за ухо.
— Дядя, больно, отпусти, а то укушу, — тихо сказал 

Коля-атаман.
Пристав быстро отдернул руку и спросил у Кваско:
— Это твой?
— Племянник. Сынок Щорса Александра, машиниста.
— Выдери его, разбойника.
— А за что, дядя, драть меня?
— Не води свою банду на княжеские озера.
— Так мы же, дядя, в войну играем! Разве нельзя?
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— В войну можно, а вы революцию устраиваете, на 
чужое добро заритесь.

— Ничего подобного, — запротестовал Коля-атаман. — 
Революции только взрослые устраивают... А почему она 
все захапала — и лес, и речку?

— Поговори у меня… Вишь, какой умный!.. Выдрать! — 
приказал пристав и на атом закончил допрос… 

Драть Колю, конечно, никто не стал... 

Девять лет — пора, когда в человеке складывается ха-
рактер, зреют чувства и особенно прочно оседает в душе 
виденное, пережитое. Конечно, со своими оценками, сво-
им пониманием. Наиболее цепко хранит картины прошло-
го зрительная память.

Зимой, как и многие его сверстники, Николай прово-
дил в депо, где часто происходили бурные события. Ми-
тинговали деповские, произносились громкие речи… По-
являлись казаки на сытых конях с нагайками в руках… 
Николай об увиденном и услышанном рассказывал дома. 
Мать испуганно взирала на сына и на отца, сестренки 
странно умокали. Отец, неразговорчивый сроду, теперь 
и вовсе был хмурый, морщины не сглаживались на про-
копченном лбу. Как всегда, по утрам он одевался в фор-
менное, брал неизменный жестяной сундучок и, тщатель-
но закрывая за собой калитку, уходил на «путя». Отбыв 
положенное время у остывшего паровоза, возвращался. 
Дед Табельчук, обычно словоохотливый, уклонялся тоже 
от объяснений внуку. Скручивая черными промасленны-
ми пальцами цигарку, укорял:

— Мал встревать еще в такие дела…
— Дядька Сашка, Васильченковых вон, с парово-

за кричал на весь деповский двор: «К оружию!» Это как? 
В кого стрелять собрались?

— Ну, репьях ты, Николка, ей-бо… Вынь да положь 
тебе, — обижался незлобиво дед. — Ступай до дядьки 
Кази, тот все до тонкости распишет…

Николай сам знает, что тот объяснил бы. Но его нет, 
выехал из Сновска по казенным делам. Пропадал где-то. 
Явился как-то сам поздним вечером. 

Мать уложила уже малых. Отец был в рейсе. Сидели в 
горнице. Дядя с холода налил из графинчика, к еде не при-
трагивался. Долго откашливался после водки и все время 
ворошил волосы. Матери отвечал невпопад. Она добива-
лась, что станет с арестованными накануне деповскими за 
устроенный ими митинг…

— А почему казаки не хватают тебя, дядя Казя? — 
спросил вдруг Николай.

Два крупных, немигающих, черных от лампового све-
та глаза расстреливали в упор. Казимир, трезвея, потянул-
ся было опять к графинчику. Нет, не уклониться от этого 
взгляда, не уйти и от ответа. Отвечать не только племян-
нику — и самому себе. Да, почему жандармерия не инте-
ресуется его персоной? Окажись он в те дни в поселке, из-
менилось бы что? Выставился бы на трибуне, призвал к 
свержению царского режима… А рискнул бы? Навряд… 
Арестовали членов РСДРП, кто не успел скрыться. Сам-
то он таковым официально не числился. Разделять взгля-
ды — одно, а бороться за них… Нет, не взял бы он в руки 
и оружие. Именно это и мучает его сейчас. Революцион-
ная волна захлестнула всю Россию из конца в конец. Идет 
великая битва труда с капиталом. Видит, волна спадает… 
А сам-то он с кем? Где его место, на какой стороне? Нет, 
нет, о месте, стороне и разговора быть не может… Они оп-
ределены им. Утвердиться только, прочнее стать на ноги.

Потрепав Николая за жесткий вихор, виновато улыб-
нулся:

— Еще схватят, племяш, казаки… Не всех сразу.
Мать, отругав Николая, проводила его спать. 

Пришла пора осиливать грамоту. Зимой и весной бра-
тья начали посещать учительницу — Анну Владимиров-
ну Горобцову. Молодая, веселая женщина с высокой свет-
лой прической, каждый год с покрова она собирала детей 
ближних соседей и готовила их к школе. 

Читать и писать Николай выучился шести лет, никто 
с ним не занимался, схватывал сам где мог. Больше возле 
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дяди Кази. Григория не очень влекла учеба, но все же он 
тянулся за старшим братом.

Дома книг не было, разве что справочник и прочие на-
ставления по паровозам. Зато учительница давала книжки 
с картинками и крупными буквами. Учила Анна Владими-
ровна не только читать и писать, но знакомила с арифме-
тикой, географией, историей. Нравилось Николаю слу-
шать рассказы учительницы о дальних мирах и странах, о 
том, как раньше люди жили на Земле. Рассказывала Анна 
Владимировна увлекательно, живо. Закроешь глаза — ви-
дишь американские леса, кишащие зверем, пустыни, во-
ждей краснокожих людей, голых по пояс, с пышными го-
ловными уборами из перьев хищных птиц. Сказочные 
дали манили, захватывали мальчишеское воображение…

Весной пришло время идти Николаю в школу. Этот 
день в семье отметили, как праздник. Отец, свободный 
от рейса, оделся в выходную форму. Вырядилась, будто в 
церковь, и мать. Николай в белой рубахе, суконных шта-
нах и новых ботинках. Пришли и дед Табельчук с бабкой. 
Николай чувствовал себя именинником, немного смуща-
ясь от всеобщего внимания…

— Ну, Николай, — напутствовал отец, поднимая рюм-
ку, — вот ты, почитай, взрослый совсем, в школу пойдешь. 
Школа — это большое дело… Мы верим и желаем тебе, 
что ты к учебе отнесешься со всей серьезностью. Грамот-
ность — ее за плечами носить не надо, а в жизни даже 
очень может пригодиться…

Николаю, случалось, и раньше бывать у школьной ка-
литки и во дворе, заглядывал в пустой в летнюю пору ко-
ридор. Но нынче, придя в школу, испытывал иное ощуще-
ние. Чувствовал, что-то изменилось в его жизни… 

Пестро одетую детвору выстроили во дворе. На 
крыльце тесно сбились учителя, среди них возвышался в 
черном наряде батюшка Николай. Торжество начала учеб-
ного года открыл заведующий школой Николай Ильич 
Шкилевич, учитель арифметики.

Посадили Николая в классе на первую парту, а ря-
дом девчушку — Глашку Новицкую, соседку, что жила на-

против дома Щорсов. Николая это немного смущало, но 
вскоре он привык к ее белым бантам и мягкому взгляду с 
улыбкой на пухлых губах. Первый день учебы тянулся му-
чительно долго. Казалось, не будет ему конца. Сидеть в 
чистом, новом, в не разношенных ботинках, не смей ше-
вельнуться, руки на парту — было пыткой, наказанием. 
Учителя на каждый урок входили новые, и каждый наго-
нял страху. У иных в руках указка или линейка. Душные, 
тесные классы, запах свежебеленных известкой стен угне-
тали, а за окнами манило голубое небо, легкие белые об-
лачка, напоминая вольную летнюю пору. 

Через несколько дней стало легче — и классы вро-
де бы стали просторными, и парты гладенькие и вовсе не 
тесные, можно вертеться, пока учитель пишет на доске, да 
и компания своя, уличная, почти все друзья рядом. Млад-
шие, кому еще не припало в школу, сопровождали по ут-
рам, заглядывали в окна, лезли на забор, открывали две-
ри и бегали стадом по гулкому коридору. Случалось, от-
петые озорники утаскивали у сторожа звонок и звонили 
в середине урока. Среди них выделялся Константин. Тос-
ковал он, не находил себе дома места, до самых холодов 
провожал брата.

Посещать школу для Николая было приятным заняти-
ем. Может быть потому, что учеба давалась легко, быст-
ро решал задачки, управлялся с чистописанием. Дома ему 
ответили самое светлое место в комнате — у самого окна. 
Когда садился за уроки, в просторном доме все смолкало, 
сестренки тихо передвигались на цыпочках. Не касалось 
это разве только младшей, Ольги, — только она носилась 
на радостях по комнатам с визгом, задевая стулья и поло-
вички. Акулина, старшая, пыталась ее усовестить. На ко-
роткое время это удавалось, но вскоре вихрь, поднятый 
непоседой, снова начинал бушевать... 

В налаженную жизненную колею семьи Щорсов, как 
снег на голову, нагрянула беда. Проглядел Александр Ни-
колаевич хворобу жены. Казалось, как все — простужа-
лась, кашляла, потом проходило. Были покашливание и 
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ночные потения. Но к весне все обострилось — подурне-
ла лицом, с обострившихся скул не сходил нехороший ру-
мянец. Сомнений не стало — чахотка. Откуда только взя-
лась?

Тесть, подвыпив, сокрушался:
— Не уберег… Не ушел я от нее, треклятой хворобы 

этой. Весь род Табельчуков наказан. Сидит она, вражина, 
где-то в глуби нас… Дядька мой, еще помню… Братья, сест-
ры… В цветущие года давила, окаянная. И Столбцы-то ки-
нул из-за того, болота те гнилые. Хотел детей уберечь, сол-
нышком порадовать… Ан нет… Гадюкой выткнула голову…

С весенним теплом Александре Михайловне полегча-
ло. С утра до вечера проводила в саду. Яблони цвели буй-
но, казалось, розовых сугробов намело. И небо чистое-
чистое держалось весь май, днями, бывало, не увидишь ни 
одного облачка. Не помнила, чтобы так остро восприни-
мала цвета, запахи. Сжималась душа от мысли, что все это 
может исчезнуть в один день. Держала эти мысли в себе, 
не делилась тревогой ни с матерью, ни с мужем… Стара-
лась больше времени уделять детям. Перестала даже жу-
рить Костю-сорванца. Умилялась старшим, а малую Оль-
гу, с рук бы не спускала. 

Тепло. Дети играются во дворе. Казалось, в пыли раз-
влекается табун воробушек. Далекие поля розовели в лу-
чах заходящего солнца. Над лугом кружили журавли, по-
блескивая белыми крыльями. Весенний вечер навевал 
думы.

«Какая же ты роскошная, земля, — думала Александ-
ра. — Весело тебя засевать хлебом. Только то в тебе пло-
хо, что чураешься бедного. Для богатого улыбаешься кра-
сотой, его кормишь, одеваешь, а бедного принимаешь 
только в яму…»

Как-то среди дня постучали в забор. По лаю собак, 
сбежавшихся со всей улицы, догадались: почтарь. Поч-
тальон вручил письмо. Разбирала по складам, за этим за-
нятием и застал ее Николай.

— Сынок, не пойму чтой-то, так коряво буквы про-
ставлены.

Николай взял письмо, прочел громко, отделяя слово 
от слова. После длинного перечня поклонов от близких и 
дальних родственников, чуть не ото всех Столбцов, род-
ственники приглашали на свадьбу племянницы.

С этого часа Александра Михайловна потеряла покой. 
Ехать, непременно ехать. Ни строгие слова мужа, ни уго-
воры родителей не помогали. Поедет, и все. А то увидит 
ли когда?

— Чай, первая свадьба у племянниц, — последний до-
вод выставила она. — Да и родню проведать.

Собралась в два дня. Перекупала детвору, перестира-
ла, перештопала. Прощание с детьми было тягостным, как 
чуяла, покидает их навеки…

Через неделю вернулись дед с бабкой, отец и дядя. 
Матери с ними не было…

Лето навалилось сразу, едва отзвенел последний зво-
нок. Ученики, одуревшие от радости, вырывались из клас-
сов… Ура!!! Каникулы! Речка, лес…

Радовался каникулам и Николай. Но беззаботность 
доносил всего лишь до порога: не встречает его, как обыч-
но, мать. Теперь он старший в доме после отца. Покинуло 
озорство и младших, следят за братом широко распахну-
тыми, полными испуга глазами. Одна Ольга всерьез ждет 
мамку.

Отец, вернувшись из Столбцов, не водил детей за нос, 
объявил:

— Нету больше матери у вас, сироты вы. Померла она. 
Похоронили мы ее в родной земле… Где родилась, там на-
шла и покой…

Наедине со старшим покинуло его самообладание. 
Не пряча набежавшую слезу, неумело обнимая худенькие 
плечи сына, жалобился:

— Пропадем мы, Николай, без матери нашей… Куда с 
малыми-то? А все я…

— Не убивайся, варить я умею, Кулюша стирает уже.
После смерти Александры Михайловны домашние за-

боты легли на плечи Николая с отцом. Помогали и тетка 
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Зося, и бабка, но не разрываться же им на два двора. Час-
тые суточные отлучки приводили Александра Николаеви-
ча в отчаяние. Пятеро! Мал мала меньше.

Но самая большая помощь, как всегда, пришла от тестя. 
Вот уж поистине тесть — светлый ангел Александра Нико-
лаевича. Намертво приковала его жизнь к семье Табельчу-
ков. Всю жизнь, как есть, ощущает доброе слово и твердую 
руку. Как ни тяжело Михайле вспоминать дочь-покойницу, 
у самого сердце разрывается, а заговорил первым:

— Не бейся, Александр, как муха о стекло. Выход 
один — надо вводить женщину в дом. Как ни верти, а дому 
нужна хозяйка, детям мать. Конечно, не все сразу явить-
ся — хозяйка, мать, жена. Чем-то придется и поступить-
ся…

Тесть же навел на мысль, кого можно было бы просва-
тать, назвал дочку Константина Подбело, машиниста. Ук-
радкой Александр стал приглядывался к девушке. Еще мо-
ложе покойницы. Видная. Рослая, белолица, кареглаза, с 
кудрявой шапкой волос. Не вышла вовремя замуж, теперь 
уж попала в ряд засидевшихся девиц. 

Через несколько дней осторожно высказал сомненье 
тестю: пойдет ли она за него? 

— Не беспокойся. С Костеем Подбело, батькой ее, уж 
обмозговали, — успокаивал Михайло. — Дай срок. Ты де-
тей подготавливай…

Вскоре стал замечать Александр Николаевич, что Под-
бело оказывает ему внимание, снимает картуз при встре-
че, а встречаются паровозами, заливисто сигналит. 

Все как бы шло по задуманному. Как-то вечером, пе-
рекупав малых, уложив их, они, трое мужчин, засиделись 
за самоваром. Александр Николаевич хотел было начать 
разговор о предстоящей женитьбе, но совсем неожиданно 
заметил настороженный взгляд Николая. От этого взгля-
да вдруг слова, какие собирал он несколько дней, выле-
тели из головы. Он больше побаивался Константина — 
ослушник, драчун, жди всегда от него выходку… Но Ни-
колай?! Послушный, умница... Понял: именно Николай 
встанет на пути. Мать любил и больше всех был привязан 

к ней. Не попадая струей из самовара в чашку, чертыха-
ясь, Александр Николаевич несвязно заговорил:

— А была бы мать… Не возились мы с вами до полу-
ночи. Накупать надо, накормить, уложить… А там стир-
ки — гора!

— Сам постираю. Ты ложись, чуть свет вставать, — 
отозвался Николай, искоса поглядывая на неловкие руки 
отца.

— Ишь, сам он… — ни с того ни с сего обозлился 
Александр Николаевич. — Сам все не переделаешь. Ко-
рова, гуси, куры, индейки. А зима на носу… Две печи то-
пить!

— Вот проблема, — вмешался Константин, не пони-
мая, что так вдруг не поделили брат с отцом. — Дров на-
колоть да уголь засыпать… Покуда мы в школе, Кулюша 
доглядит за огнем…

Осенью в школу пошел и Константин. Бегал он туда с 
охотой, хотя уроки учить ленился…

А время бежало, не стояло на месте. Александр Ни-
колаевич больше не начинал разговора о женитьбе. Нико-
лая он понимал и не осуждал его. Напротив, выделяя как 
старшего из детей, равного себе, делился с ним о своих 
делах на работе, советовался по хозяйству. Наблюдал ис-
подволь, как он отходит, смягчается, мучает его совесть. 
Но к мысли о мачехе, заметно, непреклонен. Александра 
Николаевича это и огорчало, и радовало. Какое-то время 
он готов был сдаться, отступить — вырастит детей один. 
Нарочно стал избегать на станции Константина Подбело, 
обходил их двор. А попадется на глаза цветастая голубая 
шалька, какую любит носить Мария, зайдется сердце. Вот 
уж седина в голову, а бес в ребро. Тайком, стыдясь даже 
себя, искал взглядом ту шальку на базаре и в церкви.

Но однажды, возвращаясь от тестя, столкнулся с ней 
лицом к лицу в тесном переулке. Разрумянившись, про-
шла гордая, недоступная. На приветствие ответила едва 
приметным поклоном. Знал, что она согласна выйти за 
него. Сперва и слушать не хотела. Но со временем усту-
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пила. Эта случайная встреча и оборвала все колебания у 
Александра Николаевича. Твердо решил ввести в дом хо-
зяйкой Марию. Сделает все, чтобы дети ее приняли, чти-
ли. Наверное, кроме старшего. Пусть он один больше всех 
хранит память о родной матери. Силу он, отец, применять 
не станет. Втолкует и Марии, чтобы не обижалась и стро-
го не спрашивала. 

Как ни сопротивлялась новая родня, но по настоянию 
Александра Николаевича обошлись без венчания. Поп за-
писал только в брачную книгу. Отмечали брак в доме у не-
весты.

Возвращаясь из школы, Николай увидел сани с отцом 
и новой женой… Чуть не заплакал. Не останавливаясь у 
калитки, прошел в проулок, к деду. От порога заявил:

— У вас жить буду.
Бабка, усаживая внука за стол, наревелась всласть. 

Помня наказ старика, вразумляла внука:
— Не гневайся, Колюшка, на отца. И его понять нуж-

но… Вырастешь, узнаешь, что в доме без хозяйки пусто 
человеку. Богу угодно призвать твою мамку… Рук не под-
ложишь.

— Бог, бог… Чахотка задавила ее.
— А воля чья? — не отступала бабка, косясь на об-

раза. — Его, бога.
Вечером, когда стемнело, пришел отец. Не ругался и 

не кричал, посмотрел тетрадки Николая, поговорил впол-
голоса с дедом о своем, путейском. Выглядел он каким-то 
пришибленным. На бледном усталом лице застыла винова-
тая улыбка. Николаю жалко стало отца. Бабка позвала ве-
черять. Отец отказался. Собрался уходить. Снимая с гвоз-
дя полушубок, умоляющими глазами посмотрел на сына.

— Нет, спасибо… Дома своя вечеря на столе стынет. 
Да и неудобно, спрашивает она…

Догадался Николай, что его спрашивает. Не стал 
ждать уговоров. Молча собрал в сумку книжки. Отец хо-
тел было помочь ему застегнуть пальто — отстранил его 
руки…

Дома все сидели за столом в горнице. Мачеха, в свет-
лом платье с открытой шеей, встретила в прихожей. Улы-
баясь, протянула руку, желая познакомиться. Николай 
сделал вид, что не понял жест — подал ей сумку с книга-
ми. Пригласили за стол. На столе стоял пирог с яблоками. 
Заметил, сестренки не чурались чужого человека в доме, 
переговариваются, а Константин и вовсе присоседился к 
локтю мачехи. Отлегло малость, ощутив вкус пирога…

Николай жил свободно, никем не опекаемый. К маче-
хе он относился холодно, называл ее по имени и отчеству, 
хотя отец требовал, чтобы все дети называли мачеху «ма-
мой». Колю переломить не удалось. У него был не по ле-
там твердый характер.

— Не могу, хоть убей меня — не могу. Я мамку свою 
помню, — упрямо твердил он отцу.

И все же постепенно новая жизнь налаживалась в се-
мье Щорсов. Девчата как-то сразу, одна за одной, стали 
называть Марию Константиновну «мамой». У Кости тоже 
прорывалось, но он умел и без этого слова объясняться с 
мачехой. У Николая ничего не получалось. Приходил он в 
себя долго, словно после тяжелой болезни. По привычке, 
заведенному порядку наполнял кадку водой, таскал из са-
райчика дрова, уголь. Отпали варево и стирка.

Пристрастился бегать вечерами к Табельчукам и все 
чаще оставался и на ночь. Отец не выговаривал. Привечал 
Николая дядя Казя. Оказывается, он уже много лет «выду-
мывает» летательный аппарат. На листе бумаги он получа-
ется похожим на стрекозу — решетчатые, из планок, кры-
лья, хвост, велосипедные колеса и моторчик на керосине. 

— И взлетит? Не упадет?
— Птица же летает… Закон один. Птица, опираясь на 

воздушную струю, может планировать. Наблюдал орлов? 
На много верст поднимаются ввысь. Используют воздуш-
ные потоки. А что птицу тянет? Взмах крыла. А что спо-
собствует так легко и скоро летать? Форма тела. Обтекае-
мая, гладкая.

Николая раздирали сомнения: выходит, человек мо-
жет оторваться от земли, полететь? Такое только в сказ-
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ках, с помощью волшебной силы возможно. А по прав-
де — вранье, выдумки. Никакой волшебной силы на земле 
нет... Хотя нет, он ведь летал!.. Правда, во сне. Давно, еще 
когда была жива мама. С кручи, высокой-высокой, расста-
вил руки и полетел. Через реку, над лесом. До сих пор яв-
ственно сохранилось ощущение полета...

— А во сне я летал… Я серьезно, дядя Казя, не смейся.
— Наука еще не может объяснить сны. Но полет во 

сне… Бабка тебе пояснит. Летают дети. Летал и я. Доволь-
но часто. По народному поверью — это значит, что ты рас-
тешь. Что-то тут есть…

Окутываясь дымом сигареты, Казимир глядел куда-то 
сквозь племянника.

— Пока не до снов… Явь! Сколько препятствий у че-
ловека! У каждого поколения они есть. И каждое ответст-
венно за их преодоление. Есть они и у моего поколения. 
И их мы обязаны преодолеть, чтобы они не стали непо-
мерным грузом для твоего поколения. А перед вами вста-
нут свои препоны. Так и движется жизнь из поколения к 
поколению. Летательные аппараты — одна из последних 
идей девятнадцатого столетия, так сказать, идея моего по-
коления. Нам ее и воплощать…

— Я тоже скоро вырасту.
— И на твой век хватит дел. К примеру… Револю-

ция! Уже не одно поколение пытается решить эту пробле-
му, бьется за нее. Будут еще биться и твои внуки, а мо-
жет быть и правнуки. Кое-где она брала верх. Во Франции, 
например. Народ отрубил голову своему королю, и даже 
провозгласил республику, но правят страной почему-то 
не рабочие и крестьяне, а богачи, капиталисты. Я считаю, 
что у власти в государстве должен встать народ. Это будет 
справедливо. Управлять должен тот, кто трудится... Но, 
видимо, не такое простое это дело — революция. Возьми, 
например, у нас… Хотел народ… Не вышло…

— Я хотел бы что-нибудь сделать хорошего для наше-
го народа… Для таких как мой дед и отец. В школе учат, 
что надо уважать власть, любить царя. За что? Мне кажет-
ся, что царь и все его окружение — это как изношенная 

одежда, которая давно перестала защищать от холода, бо-
лезней, смерти…

— Рановато тебе, Николай, об этом думать.
— Не рановато… Можно ведь еще раз попробовать 

революцию устроить.
— Гм, тоже мне храбрый отыскался. Гнев народа деся-

тилетиями копится... Повторит ли твое поколение эту по-
пытку, не уверен. Мое — точно нет…

Всегда так дядька Казя озадачивает. Наговорит, на-
говорит интересных слов, много непонятных. Нынче, ка-
жись, уловил их смысл. Позапрошлогодние события на 
деповском дворе не что иное, как революция была. Сле-
сари, котельщики, кое-кто из инженеров встали против 
царя. Думал, только у них в Сновске. Ого! По всей России. 
В крупных городах — Питере, Москве, Киеве, Харькове, 
народ вышел с красными флагами, с оружием. Строили 
на улицах баррикады, как в той же Франции. Но победил 
царь. У него казаки, жандармы…

Вскоре в шумной семье Щорсов прибавился еще бас. 
Мачеха родила мальчика. Новорожденного нарекли Гри-
горием. Года через полтора родилась Зинаида. Мешалась 
семья, постепенно сживалась…

Детство пролетело мигом. В тринадцать лет Коля-
атаман окончил железнодорожную школу с похвальной 
грамотой. Надо было думать, что делать дальше — рабо-
тать или учиться. Большая семья с трудом перебивалась 
на тридцатирублевое жалованье отца.

Конечно, теперь Александр Николаевич в свою оче-
редь желал своему первенцу лучшей доли, нежели у са-
мого. Слишком долог и труден его путь до машиниста. 
В самом деле, куда податься парню? О гимназиях думать 
не приходится. Сосед, Новицкий, тоже машинист, увозит 
дочку в Городню, в частную гимназию. Какие нужны сред-
ства!.. В реальное училище? Тоже не бесплатно. Одна до-
рога — на поклон к Грузову, начальнику депо. Не в слесар-
ные мастерские, то к себе на паровоз, в кочегары. Придав-
ленный вечной заботой о куске хлеба он решил сходить 
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посоветоваться с начальником депо, но, войдя в кабинет, 
растерялся, забыл снять шапку, и начальник депо с бра-
нью выгнал его вон.

«Куда нам, черномазым, соваться», — мысленно про-
изнес Александр выходя из кабинета, безнадежно махнув 
рукой.

В разговоре с сыном его поразило, что тринадцати-
летний Николай говорит о своем желании учиться даль-
ше, причем с такой твердостью, как будто это действи-
тельно можно осуществить.

Вечером в саду возле самовара состоялся серьезный 
разговор о будущем Николая. Надо решать, не терпит время. 

— Как же теперь, сынок? Грамотой овладел. У нас и в 
роду таких, почитай, свидетельств не имелось. Как ты сам 
думаешь?

— Думаю… Хочу учиться дальше…
— Думать можно, — сказал отец, — это нам не воз-

браняется. А куда же, к примеру, ты думаешь определить-
ся для учения?

Отец горько усмехнулся:
— В кузницу в ученики?
— Куда примут, — твердо сказал Николай, — выби-

рать не приходится.
У Николая недовольно сошлись брови. Наклонив-

шись, часто тянул чай из блюдца. Знал, каков будет разго-
вор. Отец не в состоянии, как у Глашки Новицкой, отдать 
его не только в частную гимназию, но и в реальное учи-
лище. Митьку Плюща отправляют родители в музыкаль-
ную школу, как бы не в самый губернский город. Едва не 
с пеленок Митька помирает за скрипкой. Конечно, он за-
видует Глашке и Митьке. Хочется и ему учиться. Но где? 
Техник-путеец, мостостроитель, как дядя Казя? Можно на 
учителя, в семинарию. Но на все это требуются деньги, ко-
торых нет. Он давно стал догадываться, что мир расколот 
на два лагеря: богачей и бедняков. Первые — бездельни-
чают и живут в роскоши, вторые — вечно в труде, как его 
отец, гнет спину за гроши. Разговаривая с дядей, он уз-
нал от него, что есть военно-фельдшерская школа, в ко-

торой обучают на казенный счет, полный пансионат, с об-
мундированием и котлом. Ему, полусироте, сыну отстав-
ного солдата, положены льготы. Такие школы имеются в 
Киеве и Николаеве. В Николаеве — морская. Эта ему была 
особенно по душе: на кораблях, в море…

Поразила униженная усмешка отца, неловко за него 
перед мачехой. Говорил бы напрямик! Желая помочь ему, 
сказал:

— Депо, слесарный верстак не уйдут… И паровоз. По-
еду в Николаев. Там школа, военно-фельдшерская… Де-
нег не потребуется, там обучают за казенный счет. Не по-
ступлю, вернусь.

— Я, сынок, не против грамоты. Сам видишь, семья… 
Я не против…

Лучше бы промолчал.
Николай вышел на улицу, постоял за калиткой... Не 

хотелось никого видеть. Побрел к школе. Солнце пропало 
за соснами, над поселком скапливались сумерки. Школь-
ный двор, непривычно пустой, казался чужим. Обогнул 
кругом забора. Окна хранили еще теплые отблески вечер-
ней зари, сквозь них смутно белели стены в классах. Край-
ние два — их класса, у углового — его парта.

За спиной шаги. Глашка! Кралась на цыпочках: хоте-
ла испугать. В белом платье, с газовыми бантами в свет-
лых косах.

— Чего ты?.. — смущенно спросил Николай.
— Из депо я… От папы.
Оттягивая, она кусала мелкими зубами край банта. 

Светло-карие при дневном свете, глаза ее сейчас были 
темными, подсиненные закатным небом.

— Ты так смотришь… Сроду не видел?..
Глаша, выпустив бант, потупилась, худые голые руки 

оправляли складки платья.
Да, такою он ее не видал. Она показалась ему поче-

му-то чужой, незнакомой. Это не та беловолосая вертля-
вая девчонка, какую он знает едва ли не с той поры, как 
впервые вышел сам за калитку. Играли, росли вместе, дра-
лись меж собой и против гвоздиковских. Глашка прини-
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мала участие чуть ли не во всех битвах. Бегала за ней вся 
их улица. Многие, от Митьки Плюща и до Глущенко Се-
режки, подметывали в школе ей записочки. Он не писал. 
Не нравилось, как другие делились своими сердечными 
тайнами, хвастались, а иные, еще хуже, насмехались над 
девчонками.

Однажды в пасхальные каникулы возле них, как и все-
гда, собралась компания. Сашка Мороз, чубатый верзи-
ла, с трудом одолевавший в два захода последние классы, 
сплюнул в сторону двора Глашки и выругался. Он, Нико-
лай, влепил ему со всей мочи оплеуху. Быть ему битому — 
Сашка отпетый босяк, но рядом встал Костя.

Глашке, видать, передали. С той поры она дольше 
обычного задерживала на нем взгляд, по любому пустя-
ку обращалась в школе, бегала к ним домой. Так просто, 
ни за чем: потаскает Гришку, понянькается с младенцем, 
Борькой, а сама вскользь косится на трюмо в горнице. 
К нему, Николаю, и слова не уронит, будто его и нет. Тем 
же отвечал ей и он…

Не поверил, что идет она со станции. От отца. Уви-
дала его… От догадки такой у Николая похолодели щеки, 
он вдруг ощутил какую-то зябкую прохладу, будто пахну-
ло из леса.

— Не из депо я вовсе… — шепотом созналась она.
Николаю показалось, будто они на базарной площа-

ди в воскресное утро. Люду кругом! Все на них смотрят. 
К яви вернула Глашка, она, ухватив его за руку, потащила.

— Пойдем лесом, кругом… Вернемся домой проул-
ками…

Странно, меж желтыми стволами сосен виднее, чем у 
школы. Шли, касаясь локтями. Не говорили. Просто так 
шли и шли. У Николая как-то по-особому стучало серд-
це. Одновременно хотелось и плакать, и смеяться. Он сам 
себе удивлялся, удивлялся этому новому для себя состоя-
нию, не понимая до конца, что с ним… Вспомнились ему 
и чудные сны, которые почему-то приходили к нему в по-
следнее время.

— Завтра уезжаю с папой в Городню. После вступи-
тельных экзаменов вернусь на немного… Сходим еще в 
школу? Лесом, а? — нарушила молчание Глаша.

— Я тоже уезжаю.
— Куда?
— В Николаев. В морскую школу… Военно-фельдшер-

скую.
— Фи! Скатертью дорога! — она крутнула бантами и 

хотела бежать к своей калитке.
Она всегда так делала во время учебы, когда серди-

лась на Николая…
— Подожди… Когда еще увидимся… Я хочу расска-

зать тебе…
Николай в нерешительности замолчал.
— Что ты хотел мне рассказать? — С явной заинтере-

сованностью спросила Глаша. — Рассказывай!
Поколебавшись несколько секунд, Николай начал из-

менившимся от волнения голосом:
— Недавно ночью приснился мне странный сон… 

Представляешь, стою как будто я на острове среди моря. 
За морем, в синем тумане виднелась земля. Мне казалось, 
что остров оторвался от земли и уплыл в мир творить 
собственную жизнь, собственную красоту. Море было та-
ким гладким и синим, как туго натянутый экран, на кото-
ром показывали небо. Столько было лазури! Целое море в 
небе и целое небо в море. От лазурных просторов на душе 
у меня была тоже лазурь, было тепло и свободно. Я был 
как будто пьяным от запаха дикой полыни, наполнивший 
скалы и воздух своим дыханием. Серебряная седина его 
нежно светилась, как днем, даже при лунном сиянии…

Тихим морем растелились белесые дороги. Я смотрел 
и думал: «Для кого они? Кто ими поедет?» Я весь был как 
песня, как аккорд грусти, что слился с песней моря, солн-
ца и скал.

Вдруг сзади я услышал твой голос, чистый и звонкий, 
как будто родившийся с тепла лазури.

Я оглянулся.
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Ты стояла на скале с бледным лицом в золотом орео-
ле волос. Ты протягивала руку к морю, а в другой красным 
огнем горели маки.

— Что ты видишь на море? — спросила ты.
— Я вижу дороги счастья.
— Возможно. Но повеет ветерок и сотрет эти дороги…
Мы сели на теплую скалу. Я не смотрел на тебя, но ви-

дел, как в легком дыхании воздуха дрожали над твоим че-
лом тонкие волоски, как язычки пламени, а в озера глаз 
стекало тепло лазури. 

Мы молча смотрели на море. Теперь на море налете-
ли белые паруса, как рой бабочек. Бог знает откуда появи-
лась лодка, перебирая лапками весел, как муравей на ска-
терти, и неожиданно расцвела белым парусом, как цветок. 
Ложилась на бок и дрожала на голубом поле.

В лицо нам теплом дыхнул воздух. Раз, второй. Это про-
будился ветер, и дороги счастья постепенно исчезали… 

Не знаю, разговаривали ли мы или молчали, но плы-
ли в широком просторе рядом, плечо в плечо, и вся масса 
морского воздуха, весь запах соли, полыни, солнца — про-
ходил сквозь нас. Мы видели остров от моря и до вершин. 
Волны разбивались об скалы. Остров шипел, как раска-
ленный камень, брошенный в воду, и вокруг него кипела 
вода. 

Наконец я спросил:
— О чем ты сейчас думаешь?
Ты обняла меня глазами — а в них я увидел все море и 

целое небо — и тихо ответила:
— Смотрю на юг, на бесконечное море. Ветер прино-

сит ко мне с Африки жару и ароматы Египта, а я мечтаю о 
краях белых песков и черных людей, о кактусах, пальмах 
и пирамидах…

Удивительно, мы говорили даже тогда, когда молча-
ли… Наши мысли звучали в ответ, как другие струны, ко-
гда зацепишь одну. Когда я смотрел на тучи над морем, 
ты в это время видела, как их тени купались в синей воде. 
Или на тучку на скале — я знал ответ: «Это поцелуй неба». 
А еще удивительнее, когда так разговаривали, царила вол-

шебная тишина, как будто кроме нас никого не было на 
свете. И тут я увидел, что у тебя красные губы…

— Ты меня целовал? — тихо спросила Глаша.
Прервав свой рассказ от неожиданного вопроса, Ни-

колай стоял молча, опустив голову. 
— Ты меня целовал? — повторила Глаша свой вопрос.
Глаша пыталась заглянуть в опущенные глаза Нико-

лая, руки ее опустились ему на плечи.
Превозмогая свою робость, Николай дрожащим голо-

сом, почти шепотом, ответил:
— Да, целовал… Я целовал губы, которые говорили с 

моим сердцем, знали язык моей души… Я целовал…
Они замолчали. 
— Какой удивительный и красивый сон, — прервала 

молчание Глаша. — кажется, я бы слушала его всю жизнь… 
Если станешь моряком, не забывай меня.

Николай посмотрел на Глашу, уловив восторженный 
взгляд ее глаз, который мягко проникал в его сердце… 
Стало тепло, как-то боязно ему в эту минуту тишины, ко-
гда было слышно даже их дыханье... 

— Я не забуду, и ты не забывай…
— Давай, прощаться…
Они еще по-детски обнялись, и Глаша скрылась за ка-

литкой своего дома. 

Отец, узнав, что в военно-фельдшерской школе уче-
ники содержатся на казенный счет, не возражал против 
поездки сына в Николаев. Выделил долю из месячного за-
работка, упросил знакомых машинистов, чтобы те в Бах-
маче пересадили его на кременчугский поезд.

— А там рукой подать, — напутствовал Александр 
Николаевич сына, усаживая на товарняк. — Язык до Кие-
ва доведет.

Обговорили, коль примут, он приедет домой на денек.
Через неделю Николай вернулся. Недобрал балл. 

Нужно девять, даже восемь с половиной. У него — во-
семь. Вспоминал о своих мытарствах, дорожных и всту-
пительных, без сожаления, даже с захлебом, что несвой-
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ственно ему. Повидал мир! Сроду нигде не бывал. А глав-
ное — море! Вот воды! Не то что в Снове. Солнце заходит 
прямо в море, а не в лес, как здесь.

В первый же день сказал отцу:
— Веди в депо.
— Успеется, — неопределенно ответил Александр Ни-

колаевич.
Улучив момент, Кулюша, старшая из сестер, глазастая, 

как и все Щорсы, отвела за дальнюю яблоню, к дровяно-
му сараю.

— Глашка прибегала, — делилась она, вытягиваясь на 
цыпочки.

— Говорила про что? — Николай отвел взгляд.
— Вошла в сарай вот, посидела на твоем топчане, по-

листала книжку…
Его вдруг потянуло за калитку. Но сестра сказала 

вслед:
— Не выходи на улицу… Она вчера уехала.
Опустел вдруг для Николая поселок. А ведь рвался, 

думал, застанет. Так и уехала... Непременно приходила 
проститься. Занавески на ее окнах те и не те. Знал, там те-
перь для него совсем пусто.

Потянуло к школе, как тогда. Постоял у забора, где 
она хотела его испугать, прошелся сосновой опушкой. Все 
выглядело другим. Пусто. Почувствовал себя совсем оди-
ноким…

Осень. Холодные осенние туманы смешиваются где-то 
в небе и спускают на землю мокрые косы. Плывет в серой 
неизвестности скука, плывет безнадежда, и тихо всхли-
пывает грусть. Плачут голые деревья, плачут соломенные 
крыши, умывается слезами убогая земля и не знает, когда 
улыбнется. Серые дни сменяют темные ночи. Где небо? Где 
солнце? Мириады мелких капель, словно умершие надеж-
ды, что поднялись слишком высоко, падают вниз и плы-
вут, смешанные с землей, грязными потоками. Нет про-
стора, нет утешения. Черные думы, горе сердца крутятся в 
душе, в голове, висят тучами, катятся туманом, и чувству-
ешь в себе тихое рыданье, как над умершим…

До заморозков Николай ночевал в своем «кабинете», 
в дровяном сарае. Давно, еще со второго класса, отгоро-
дил уголок у оконца: сколотил топчан, стол, вместо табу-
ретки пристроил сосновый пень. На полочке, у изголовья, 
разместил все свое хозяйство — книжки, кое-что из сле-
сарных и столярных инструментов, выделенных дедом Та-
бельчуком. Тут же и крохотный глобус, подаренный отцом 
еще при жизни матери. Строгал, пилил, обтачивал желез-
ки в тисочках. По привычке уединялся и сейчас. Уроков не 
готовить — просто читал. Таскал книги от дядьки Кази. 
По утрам пробирало под ватным одеялом. Раскопал в чу-
лане старый отцов кожух.

Мачеха дулась. Что скажут соседки? Мол, в дом па-
сынка не пускает… Отец пробовал усовестить. Ни в ка-
кую. Николай отвечал, что ему надо закаляться. 

Однолеток, самых близких, нет в поселке — Митьки 
Плюща, Сережки Глущенко, Васи Науменко, — разъеха-
лись кто куда. Прибегали Костины дружки — братья Пав-
ловы — Сергей и Семен, Николай Ковальков, Степан Ер-
моленко, Федька Ильин. Заглядывал Сашка Мороз. Час-
тыми гостями были двоюродные братья, Иван да Тимка 
Колбаско…

Отец так и не отвел Николая в депо. Своего решения 
не объяснил сыну. Делился с женой: неудобно, мол, от лю-
дей, мал, четырнадцатый только. Ничего доброго в том, 
что сам он зарабатывал себе на прокорм с восьми лет. 
Пока сила в руках, не последний кусок доедают, пусть не-
множко отдохнет, наберется сил. Намыкается еще с гра-
баркой на паровозе, погнет горб и за слесарным верста-
ком. Собственный кусок не уйдет от него. 

Была еще одна причина: в голове Александра Николае-
вича засела думка, чтобы после окончания через зиму Кон-
стантином школы, отвезти обоих в Киев в фельдшерское 
училище. Стороной узнал, что в самом деле ему, отставно-
му солдату, причитаются для его детей льготы. Военный 
фельдшер вовсе не зазорное дело в руках. А чем его дети 
хуже других? Заговорило чувство собственного достоин-
ства. Он и сам-то не последний машинист на дороге…
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Снега выпали большие. Дома засыпало наполовину и 
стояли они под синим куполом неба, как будто бабы в пла-
точках стояли на коленях в церкви. За околицей по полю 
око бежало снегами аж до горизонта и не могло ни на чем 
остановиться. На рождественские каникулы приехала Гла-
ша. Как ни странно, новость эту сообщил отец. Вернулся 
он со смены вчера, а сказал нынче за завтраком.

— Сосед Новицкий дочку встретил из Городни. Ве-
черним, за моим поездом шел сразу…

Николай увидел Глашу, когда совсем уже отчаялся. 
Мачеха засветила лампу. Кулюша, зная свою обязанность, 
схватилась было закрыть ставни. Николай, чего раньше не 
делал, опередил сестру. Выскочил в чем был, в рубахе и 
расхожих латаных штанах, без шапки. Зыркнул на калит-
ку соседей. Всовывая прогон, крикнул громко, хотя Кулю-
ша уже вдела оттуда железный штырек. Услыхал за спи-
ной хруст снега.

Глаша подошла, поздоровалась, как всегда это дела-
ла… Будто и не прошло полгода.

— Вот только-только приехала, еще и в дом не входи-
ла. Мама с папой поднялись… Я случайно задержалась в 
калитке.

— Ты же вчера еще!..
— Мы сразу к бабушке…
Не знал Николай, куда девать руки. Сболтнул сдуру 

то, о чем отец говорил. Добро, не видать глаз. Сгорел бы 
со стыда.

— Озябнешь. Беги в тепло. А хочешь, пройдемся…
Ветром слетал в дом, одел фуфайку, шапку. Не сгова-

риваясь, пошли в сторону школы. Глаша, щебеча без умол-
ку, все вырывалась вперед. На ней был белый пуховый пла-
ток, мохрастые концы которого спускались до шубейки. 
Шубейка давняя, заячья. Но сама она стала другой. Пожа-
луй, голос еще остался от нее, той, прежней. То, о чем она 
рассказывала, делало ее какой-то недоступной. Жила она 
теперь своими интересами, далекими и непонятными для 
него, Николая. Меж девичьих имен попадаются и ребячьи. 
Танцы, вечерние прогулки гурьбой. В нем копилось что-то 

похожее на обиду — больно примелькалось имя Анатолий. 
Через каждые пять слов Анатолий, Анатолий…

Обойдя школьный двор, засыпанный под самый час-
токол снегом, Глаша подошла и тихо спросила:

— Приходил еще сюда?.. Вот на это самое место… Со-
всем-совсем один, а? Приходил, сознайся?

Николай, смущенный, потупился…
— Приходил… — сознался он. — А ты там вспомина-

ла школу?..
Он хотел сказать «и меня», но вовремя остановился.
— Ты еще, кажется, что-то хотел спросить? — лукаво 

взглянув из-под бровей спросила Глаша.
— Может быть и хотел…
— Я часто вспоминала и школу, и тебя… Вспоминала 

нашу прогулку по лесу… Пройдемся?
— Не боишься, поздно?
— С тобой нет.
Они снова шли рядом, держась за руки.
Вернувшись к дому, Глаша сказала:
— Спасибо тебе, Коля. Мне надо домой, родители бу-

дут волноваться… 
Потом, наклонившись к нему, почти шепотом:
— Поцелуй меня…
Николай, робко прикоснулся губами к ее щеке.
— Коля, ты еще совсем ребенок…
Она обняла его за шею, крепко поцеловала в губы и 

убежала к своему дому, крикнув уже из-за калитки:
— Спокойной ночи! До завтра!..
Николай стоят еще несколько минут, как оглушенный. 

Он чувствовал на своих губах губы Глаши, их тепло… Не 
сон ли это?.. Нет! 

Потом уже, в постели, он еще долго не мог уснуть… 
Он думал, строил какие-то планы… Завтра он ее снова 
увидит… 

У Константина совсем неожиданно окончил школу с 
хорошими оценками. На выпуске заведующий школы в 
числе других отметил и его успехи. Польщенный Алек-



50 51

сандр Николаевич в тот же день при всей семье объявил 
свою волю: повезет обоих в Киев, в военно-фельдшерскую 
школу. Не откладывая в долгий ящик, отправил почтой 
прошение на имя начальника. Вскоре собрались в путь.

Больше других Киев поразил Николая. Зеленая гора 
посреди города, повитая сиреневой дымкой, как в сказке, 
горели в лучах солнца золотые купола церквей. Небо, ка-
залось, насквозь пропитано колокольным звоном.

— Никак праздник нонче? — удивился Костя коло-
кольному звону, взваливая свой баул на плечо.

— Так Спас сегодня, — отец неодобрительно покосил-
ся: сроду не в ладах с законом божьим сорванец.

От вокзальной площади ехали конным трамваем — 
конкой. Долго петляли на бричке по тесным улочкам, об-
саженным акациями и тополями. Неожиданно очутились 
на горе, самой маковке, той, какая виднелась от вокзала. 
Киев был как на ладони!

— Доихалы, — сообщил седовласый возница, не вы-
нимая трубку изо рта. — Оцэ тута ж фершала.

У привратника расспросили, где можно найти ноч-
лег. Недалеко, в Михайловском монастыре, сняли келью. 
Тесно, грязно, зато дешево. Больше тратились на покуп-
ку свечек.

В тот же день Александр Николаевич побывал у на-
чальника школы Калашникова. Важный, благообразный 
полковник, с роскошной раздвоенной бородой, выбелен-
ной годами, в очках с круглыми стеклами, в золотой оп-
раве, утешил: прошение, мол, принято, под льготы подхо-
дят, дело за самими сыновьями. Надо пройти медосмотр 
и сдать вступительные экзамены…

Киевская военно-фельдшерская школа была откры-
та в 1864 году царским указом. Готовила фельдшеров для 
армии. Обучение четырехгодичное. Частые войны требо-
вали лекарского персонала. В те годы было основано не-
сколько таких школ по крупным городам. 

Под школу в Киеве отвели старинную крепость казе-
матного типа с толстыми, полутораметровыми стенами, 
со сводчатыми потолками. Здание двухэтажное, стояло 
оно едва не на самом высоком месте в городе.

В старой крепостной части размещались спальни, 
столовая с кухней и продуктовыми кладовками, цейхга-
уз, раздевалки, церковь. Все дневное время воспитанни-
ки проводили в пристрое. Застоявшуюся сырость из ка-
зематов вывели, переоборудовав их в теплые и сухие по-
мещения.

Напротив располагался в таком же старом здании ок-
ружной военный госпиталь. Вокруг еще сохранились кре-
постная стена и высокий земляной вал. Школу и госпи-
таль разделял просторный плац, обсаженный деревьями, 
внутри выращен фруктовый сад.

От плац-парка спускалась Госпитальная улица. Упира-
лась она в полутора верстах в Бессарабку, Бессарабский 
базар. Примечательностью Бессарабки являлся ночлеж-
ный дом Терещенко для босяков. С горы базар заслоня-
ли деревья. Трудно найти в Киеве красивее, здоровее и 
удобнее место для школы. В садах, ни городского шума, 
ни пыли. И всего полчаса ходьбы от Крещатика.

С раннего утра толчется народ на переднем дворе. 
Возле каждого отпрыска один, а то и двое взрослых. Пре-
имущественно в крестьянском. Встречались и городские. 
Сутолока, волнения.

Медосмотр шел быстро. К вечеру того же дня вывеси-
ли списки допущенных к экзаменам. Оставили 300 чело-
век. Среди них оказались и братья Щорсы.

С неделю жил Александр Николаевич как в жаров-
не. В дни экзаменов места себе не находил ни в холодной, 
даже в жару, келье, ни во дворе. Арифметику, русский сда-
ли. Тревожился за закон божий: отмочит что-нибудь млад-
ший. Нет, сошло. Слава богу!

У входа, на крашеной фанере, прикололи списки. Оба 
брата приняты. На радостях Александр Николаевич схо-
дил в собор, поставил Николаю-угоднику свечку. Отдав 
последние наставления, оделив по целковому, он простил-
ся с сыновьями…

У сыновей началась новая жизнь. Николай легко вжи-
вался в казарменный военный режим, жадно слушал на 
уроках, часами сидел за книгами.
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В школе братья были неразлучны. Тянулся к старше-
му Костя. Мало-помалу к ним прибивались слабые в уче-
бе, хилые телом. Одним словом, большинство. Под защи-
ту, а равно и за помощью — списать, получить подсказку. 
Костя, подглядывая у брата, щедро делился с остальны-
ми. Другая группа в классе, меньшая, которая прозыва-
лась «монахами» — великовозрастные оболтусы с креп-
кими руками, обломав о щорсовские кулаки свои бока, 
тоже признавала их, лезли с дружбой и в приятели…

Как-то незаметно окончился первый учебный год. 
Братья приехали на каникулы в Сновск. Вся семья нашла, 
что братья выросли, изменились. Особенно Николай. Ле-
том, вернувшись на каникулы домой в форме с погонами, 
Николай поразил своих сверстников. Казарменный ре-
жим военно-фельдшерской школы наложил на него свою 
печать. В шестнадцать лет он был уже совсем взрослым 
парнем. Над верхней, резко очерченной губой чуть-чуть 
пробивались темные усики. Видно было, что в школе он 
научился сдерживать себя. Движения у него были резкие, 
энергичные. Говорил осторожно, обдумывая каждое сло-
во. Сестры ахали, любуясь новенькой шерстяной формой, 
чистыми белыми лицами братьев. Григорий, заметно вы-
тянувшийся, принялся перед зеркалом примерять зеле-
ные их фуражки.

Мария Константиновна прихворнула — не выходила 
из спальни.

Ей братья представились отдельно. Она удовлетво-
ренно кивнула.

Хозяйничала в доме Кулюша, хлопотала у плиты. По-
могала бабка Табельчук, явившись на этот случай.

Стол накрыли в саду. Пришла семья Колбаско, тетка 
Зося с мужем и ребятами, Иваном и Тимкой, дед Михай-
ло и дядя Казя. Александр Николаевич, в новой спецов-
ке, свежевыбритый, восседал именинником — по обе руки 
сыновья.

Дядя Казя соскучился по племяннику. Выспраши-
вал о Киеве, о школе, о преподавателях. Что читает, от-
пускают ли на выходной в город, где бывает. Застольный 

шум мешал им, отошли к калитке. Николай, отвечая, нет-
нет взглядывал через улицу на знакомые окна с зелены-
ми ставнями. От Кулюши знал — Глаша уже дня три, как 
дома. Успела обрисовать ее — нарядная, в модном клетча-
том платье и шляпке. К ним, Щорсам, заходит. Нынче что-
то не прибегала. Это Николая и беспокоило: не уехала ли 
опять к бабке? Переписка у них была: за год обменялись 
пачками писем. Получал и писал едва ли не ежедневно. Во 
дворе у них никакого движения. Вырвался из-за стола и 
Костя. Подхватив двоюродных братьев, убежал на реку.

— Стаскивай робу — и айда, — соблазнял он. — Неу-
жели не надоела?

Николай мялся — купаться хотелось, и форму жалко 
снимать: хотелось сперва показаться в ней Глаше… 

— Потом прибежит, — выручил дядя Казя. — Неудоб-
но, собрались ради вас…

Костя отмахнулся и исчез за калиткой.
Вскоре и Николай примкнул к ребятам. Забылся Ни-

колай с ребятами. Для удобства бегать по траве — пе-
реоделся в расхожее, домашнее: простенькие бумажные 
штаны, латанные на коленях, рубашку в полоску… Как за-
мечательно быть дома, вдыхать всей грудью напоенный 
целебными травами воздух, улыбаться солнцу… 

На таинственные знаки сестры Кулюши не сразу ото-
звался, она кивками показывала на калитку соседей. 

— Глашка, — шепнула, досадуя на его несообразитель-
ность.

Издали еще догадался, что Глаша прибежала с реки. 
Белая матроска с синим полосатым воротом и синяя ко-
роткая юбка открывали шею, руки, ноги выше колен. За-
гар свежий: вздернутый нос выделялся красным пятном, 
вот-вот запузырится. Желтые богатые косы наверчены на 
маковке. Видно, что берегла от воды, не окуналась, зави-
тушки мокрыми сосульками свисали на уши и шею.

— Здравствуй, Коля! Костю увидала, — сказала она, 
смущенно топчась у раскрытой калитки, и в то же время 
пытливо оглядывая его светло-карими глазами. — А ты… 
не в форме?
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— Здравствуй, Глаша!.. Осточертела форма. Тянись пе-
ред каждым мундиром, отдавай честь… То ли дело в граж-
данке… сам себе командир.

— В письмах так гордился, — Глаша опешила. — И на 
фотокарточке… Она идет тебе.

Николай готов был сгореть дотла, но взял себя в руки.
— Вечером встретимся? — спросил Николай, загля-

дывая ей в глаза.
— Почему вечером? Давай, сейчас, а потом и вечером, — 

ответила Глаша, прикрываясь ладошкой от солнца. — Толь-
ко ты одень форму, я так хочу увидеть тебя в ней…

— Хорошо, ты подожди меня, я только переоденусь…
Это был самый счастливый день в жизни Николая, 

наполненный счастьем видеть Глашу, касаться ее руки, 
видеть ее счастливые глаза, слушать ее заразительный 
смех… Она напоминала ему их детские забавы, купание в 
реке, детские страхи. Все те милые подробности, которые 
грели им сердце. А потом и о горячих объятьях, и о муках 
разлуки…

В каникулы Николай дома тоже бывал редко. Часто он 
бродил на озерах уже с настоящим ружьем. Скрываясь от 
стражи, охранявшей помещичьи угодья, он иной раз часа-
ми просиживал в зарослях камыша, по пояс в тине. Но ни 
разу сторожам не удалось поймать его. Он ухитрялся под 
самым носом у них ловить бреднем рыбу.

Рыбалка опять сблизила Николая с Митей Хвощем. 
Однако, и теперь, хотя давно уже не играли в войну, ссо-
рились они частенько. Скрипач Хвощ успел уже пристра-
ститься к водочке. Иногда он приносил ее на рыбалку.

— Эх ты, пьяница горький, — говорил Николай, выра-
жая крайнее презрение.

— Красная девица, — с таким же презрением отвечал 
Хвощ.

Больше общего оказалось у Николая с есаулами быв-
шего его отряда — Ваней и Тимой Кваско. Они без конца 
могли сидеть, затаив дыхание, и слушать декламацию Ни-
колая. Пораженные его памятью, они спрашивали:

— Сколько часов ты можешь говорить стихами?
— Хоть весь вечер.
— Врешь! — в восторге кричали они.
И Николай читал наизусть «Евгения Онегина».
— Давай теперь «Гайдамаков», — требовали бывшие 

есаулы.
И Николай уже охрипшим голосом, но с горящими 

глазами читал «Гайдамаков» Т. Шевченка. Это была его 
любимая поэма…

Такого лета у Николая не было еще. Дома в нем не ну-
ждались, просто отвыкли. Все его обязанности разделили 
между собой сестры, Кулюша и Катерина. 

Праздное одиночество не такое уж пустое занятие. 
Шестнадцатилетний парень очутился вдруг один на один 
с собой. Вспомнилось давнее: как бы со стороны видел 
себя мальцом у матери на руках, школьником среди брат-
вы, на реке, в дубраве. Поначалу были видения сумбурные, 
что взбредет в голову. Не отдавал отчета, зачем воскреша-
ет в памяти прошлое. Вспомнились погашенные топки па-
ровозов, непривычно бездымная ржавая труба котельной, 
черная толпа деповских, оставившая верстаки в рабочие 
часы… Все это представлялось нынче в ином свете. Ста-
ли более понятными недавние высказывания и дяди Кази. 
Вспомнился отчетливо и тот вечер в горнице… Явственно 
видит материны глаза, вопрошающие, испуганные. Теперь 
понимает тогдашнее состояние дяди: боялся он не каза-
ков, ему было стыдно перед теми, кого угнали казаки. До 
сих пор слышит свой голос: «А почему казаки не хвата-
ют тебя?»

Не может вспомнить, что заставило его задать такой 
вопрос. Восстанавливая в памяти по черточкам выраже-
ние лица дяди и слыша ответные слова, ему становилось 
неловко перед самим собой. Сегодня он понимает, будь 
дядя не в отъезде в те дни, даже толкайся среди бастовав-
ших, ничего не изменилось бы. Понимать происходящее 
вокруг тебя, объяснять его не значит бороться, отстаи-
вать. Дядя не был связан с руководителями забастовщи-
ков, он слишком занят собой, жил в своем мире. Вот те-
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перь вынашивает мечту о создании летательного аппара-
та, не жалеет сил, времени и заработков, чтобы воплотить 
ее. Остального для него просто не существует.

И все же в нынешний приезд Николай почувствовал, 
что в дяде произошли перемены. Что-то сдвинулось и в 
их взаимоотношениях. Если раньше дядя учил, объяснял, 
а Николай слушал, мучительно силясь вникнуть в суть его 
слов, всегда сложную и непонятную, то теперь они будто 
поменялись местами: дядя хотел слушать. Теперь вопро-
сы сыпались беспрерывно от дяди, порой такие, что диву 
давался Николай: чем кормят в школе воспитанников, как 
часто водят их в баню, какие постели… Пробовал отшучи-
ваться — дядя хмурился. Удивительное находил в том, что 
самого-то дядю сроду не занимали такие «пустяки», как 
еда, одежда, да и весь прочий домашний быт.

На днях дядя Казя поставил и вовсе его в тупик. Шли 
они мимо депо по путям. Указывая взглядом на поворот-
ный круг, где стоял паровоз, он с нескрываемой завистью 
и грустью сказал:

— Паровоз чего… Задал человек ему направление и 
двигайся по рельсам, не собьешься. Ты тоже, кажется, ви-
дишь, куда идешь.

Ломает Николай голову: что в тех словах дяди? Явно 
сожалеет, что не знает, куда идти. Но как понимать о себе? 
Что значит — видишь, куда идешь?.. 

Однажды дядя Казя предложил Николаю пойти вече-
ром к немцу Шульцу. Это был булочник и колбасник, сла-
вившийся в Сновске своими изделиями. В детстве Нико-
лай не раз лакомился у него горячими розанчиками.

Около заведения Шульца всегда стоял какой-нибудь 
карапуз.

— Дядя Шульц, дай розанчик, — пищал он до тех пор, 
пока в окне не появлялась маленькая фигурка немца в бе-
лом колпаке.

Угрожающе размахивая скалкой, Шульц кричал:
— Пшел вон! Я вот буду сейчас розанчик вам давать, 

молодой человек!

Но сердце у Шульца было мягкое, оно разоряло его. 
Пошумит, пошумит, а розанчик или рогальку все-таки 
даст. Вообще Шульц слыл чудаком большой руки. Он уст-
раивал, например, у себя в пекарне, которая была одно-
временно и колбасной, литературные вечера. На один из 
таких вечеров и позвал Казя Николая. С тех пор Николай 
стал их постоянным посетителем.

В тесном помещении, загроможденном большой, все-
гда жарко пылающей печью, дымящимся котлом для вар-
ки колбас, столами, на которых приготовлялось мясо 
для набивки кишок, ящиками с разными сортами теста и 
муки, собиралась передовая сновская молодежь, рабочие-
железнодорожники. Все рассаживались по углам, чтобы 
не мешать работать хозяину и его двум подручным. Кто-
нибудь начинал читать.

Читали на этих своеобразных вечерах и рассказы 
Горького, Чехова, Толстого, и поэмы Пушкина, Некрасова, 
Шевченко, но часто читали, предварительно закрыв двери 
на крючок, и тоненькие брошюры, напечатанные на деше-
вой бумаге, вызывавшие всегда оживленные споры на по-
литические темы.

Все присутствующие называли себя социалистами, 
хотя, кажется, никто из них не принадлежал ни к какой 
партии. Ожесточеннейшим спорщиком был сам хозяин, 
менявший свои политические убеждения после каждой 
прослушанной брошюры. Сегодня он называл себя соци-
ал-революционером, завтра — меньшевиком, а послезав-
тра кричал, что он большевик.

Активнейшее участие в спорах принимали и подруч-
ные Шульца, нисколько не стеснявшиеся своего хозяина. 
В результате спора на столе обыкновенно появлялась гру-
да подгоревшего товара, который тут же с аппетитом по-
едали все присутствующие.

Николай в споры не вступал. Он сидел молча, внима-
тельно слушая. Вначале Николай был единственным под-
ростком среди собравшихся, но вскоре он привел с собою 
Ваню Кваско, а потом на литературных вечерах в колбас-
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но-булочном заведении стали появляться и остальные его 
бывшие есаулы…

Лето пролетело незаметно. Вот и конец каникулам. 
Пора возвращаться в Киев продолжать учебу. С Глашей 
Николай встречался почти каждый день. Они подолгу гу-
ляли по своим с детства родным местам, говорили об уче-
бе, о будущем… О Глаше он думал постоянно, где бы ни 
находился, что бы ни делал: дома, на улице и, само собой, 
на охоте. Тут никто не мешал. Видел ее всегда красивой, 
нарядной...

Поезд уходил вечером. Глаша предупредила, что на 
вокзал не придет провожать: совестно, мол. Николая это 
неприятно удивило, еле сдержался, чтобы не вспылить, но 
промолчал. На прощанье прогуливались по хоженой сво-
ей тропке — обошли школу, дальние улочки. Она держала 
его за руку выше локтя… 

— Не сердись, Коля… Пиши мне чаще… 
Он обнял ее и поцеловал.
— Конечно, буду писать каждый день… Не забывай… 

Мне пора…
Холодный ветер расправил крылья и бьет ими под 

пальто. Хочется обернуться к нему спиной. Пусть бьет… 
Тонко звучит в ушах, как муха в паутине, скулит появив-
шаяся боль и плачет одинокая грусть…

Уже в вагоне мысленно Николай составлял письмо, 
в котором объяснит, что не сумел высказать в последний 
вечер…

Годы учебы в военно-фельдшерской школе не давали 
глубоких знаний. Общеобразовательные предметы препо-
давались поверхностно, обзорно. Упор делали на изучение 
и практическое освоение специальных дисциплин: анато-
мии, физиологии, патологии, гигиене, хирургии, фармако-
логии, рецептуре, уходу за больными. Предметы эти вели 
врачи окружного военного госпиталя, в его палатах вос-
питанники проходили практические занятия. Среди вра-
чей немало было прогрессивных, высокообразованных 
людей, учеников и последователей Н.И. Пирогова. Они 

делились с будущими военными фельдшерами знания-
ми, прививали им высокое понимание врачебного долга и 
чувства любви к человеку.

Воспитанникам втолковывали уставы внутренней и 
гарнизонной службы, частично строевой. Быт, весь школь-
ный уклад держались на них. Едва не с первого дня, надев 
форму и услышав команду «становись», Николай проник-
ся к строю. Строгий казарменный режим не тяготил его, 
наказания сносил терпимо, тем более если понимал свою 
провинность. И все-таки главной школой для него оста-
вался родной Сновск. Месяц-полтора в году проводил 
Николай в Сновске…

Вот и последние каникулы. Едва ступив в калитку, он 
почувствовал: что-то случилось. На что мачеха, Мария 
Константиновна, скупа с ним на ласковые слова, строга 
лицом, а тут суетилась с виноватым видом, будто ухажи-
вала за больным. Отвлекала вопросами пустяковыми, как 
дорога, то да се, похоже, не давала спросить ему. На Кос-
тю ноль внимания, будто и не было его рядом. А ведь у 
брата прямая нужда в участии: остался повторно в груп-
пе среднего возраста. Доконал его все-таки поп со свои-
ми проповедями.

Что же стряслось? С отцом виделся на перроне, дет-
вора вся здорова, мало того, очередная прибавка — Раиса. 
Знал о ней из писем. Девочке уже восьмой месяц. Вон ка-
кая глазастая, общительная — тянется пухлыми ручонка-
ми. Взял ее у Кулюши.

Ощущение тревоги не проходило. Может, у Табельчу-
ков что, с дедом, бабкой, у Колбаско? В письмах не сооб-
щали. Отец на перроне ничего не сказал, спокоен. Огор-
чил отца, правда, Костя…

Расстегнув свой баул, Николай оделил детвору город-
скими гостинцами: дешевыми игрушками, лентами, кон-
фетами в цветастых бумажных обертках. Старшей, Кулю-
ше, подарок особый — нарядную косынку и костяной гре-
бень, такую же и Марии Константиновне. Поблагодарив, 
она тут же накинула на кудрявую голову косынку, верте-
лась, как девчонка, возле трюмо.
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А где же Кулюша? Николай выскочил в сад. Надежда 
на сестру: она все разъяснит. Нашел в сарае, в своем «ка-
бинете». Как всегда, она убирала после зимы этот уголок, 
готовила к его приезду.

— Кулюша! — окликнул от порога, осваиваясь с са-
райными сумерками. — Гостинцы тебе из Киева… Что тут 
у вас произошло? Со школой что-нибудь у тебя?

— А чего с ней? Закончила. Свидетельство выдали.
— А у деда?
По взгляду сестры понял, что спрашивает совсем не 

то. Сел на кровать, откинулся, опершись на руки. «Гла-
ша!» — пронеслось в голове. Как был в наглаженной су-
конной форме, в начищенных ботинках, завалился поверх 
одеяла, лицом вниз. Сцепил зубы. Вот они, недомолвки, 
загадки, какие появлялись в ее последних письмах. Зимой 
на каникулы она уезжала из Городни в какой-то город. Не 
назвала, отписалась: с подругой, мол. Жаловалась на на-
строение, на «боль души». Ни воспоминаний о Сновске, 
ни упреков, что редко пишет, чем были забиты ее письма 
все эти годы…

— На пасху обвенчались… Не в Сновске, там, у него… 
Вроде в Нежине. Он инженер-путеец. Приезжали на днях. 
Красивая стала, разодетая, будто пава… — тихо прогово-
рила Кулюша.

Одиночество, как зубная боль, начала сосать его серд-
це. Что-то большое, враждебное душит его, хватает за гор-
ло. Захотелось солнца, веселого шума реки, тепла домашне-
го очага. Жалость прокралась в душу, тоска. Воспоминания 
нахлынули волнами… Он как будто бы снова увидел Гла-
шу, ее милое лицо, ее ласковость… Он слышал ее смех, ее 
девичье щебетанье, которое делало его тогда счастливым… 
И вот теперь ничего этого нет. Нет и не вернется уже… 

И вдруг он услышал, что кто-то его зовет: «Нико-
лай!..»

В дверном светлом проеме вдруг появилась длинная 
несуразная фигура. Митька Плющ!

Николай был рад оставить дом. Соболезнующие 
взгляды мачехи и сестры травили душу. Предупредив, что-

бы не ждали к обеду, дырками в заборах, как это они дела-
ли пацанами, пробрались в сад к Плющам.

Прошлое лето они не видались. Как Митька изменил-
ся! Обозначились скулы, расползся у ноздрей нос, поте-
рялся под широким ртом подбородок. Глаза те же. Знал, 
что он окончил музыкальную школу, теперь вечерами иг-
рает в ресторане. По виду — несладко ему в гуще веселой 
губернской жизни. Безвольный среди мальчишек, на диво 
незлобивый и добрый, такого засосет в тину…

Рана затягивалась медленно. Как ни тяжко на душе, 
как ни занят был самим собой, тем не менее Николай с 
первой же встречи почувствовал, что и в дяде Казе про-
изошли очередные перемены. Не внешне. Как всегда, на 
нем чистые белые рубахи, опрятно подстриженные, про-
мытые волосы, усики, щеки выбритые. Пожалуй, новое 
появилось в выражении лица, глаз, в жестах.

— Да, знаешь, аппарат-то мой… Распался. На зем-
ле еще… Куски в сарай стащил… — сообщил он каким-то 
тусклым голосом. — Такова человеческая жизнь, Нико-
лай, с ее честолюбивыми стремлениями, борьбой и конеч-
ным результатом: метишь во дворец, а оказываешься в со-
бачей конуре.

Дерганый, нервический смех, потирание рук, будто 
отмывал их от мазута, больно задели Николая. Тут же вы-
разил ему сожаление.

— Что ты! — вскричал дядя. — Столько лет потратил 
попусту! В науке воздухоплавания уйма темных мест. Мою 
идею разрешать внукам, правнукам...

Он явно куда-то собирался на ночь глядя. В брюках 
от праздничной тройки, в шевровых ботинках, скрипя по 
крашеному полу подошвами, подбирал к свежей батисто-
вой рубахе у зеркала галстуки. Николай, наблюдая за ним, 
вдруг вспомнил давний разговор в этой же горнице. Не 
утерпел, подколол:

— Что-то много оставляешь ты, Казимир Михайло-
вич, внукам да правнукам. А сам что сделаешь для них?

Переняв в зеркале взгляд племяша, обернулся. Пом-
нил, по имени-отчеству тот начал его величать с прошлых 
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каникул, сам дал к тому повод. Не обижался. Насмешка в 
его голосе была кажущаяся. На самом деле она уравнива-
ла их в возрасте, сближала, делала единомышленниками, 
друзьями. Ему давно хотелось видеть Николая взрослым. 
Сейчас та пора настала.

— Что ты имеешь в виду? — спросил он, выигрывая 
время, чтобы собраться с ответом.

— Революцию, помнится, давно оставил ты внукам и 
правнукам. Теперь и летательные аппараты…

— Злопамятный, однако, ты, Николай Александрович.
Казимир поворочал шеей, затягивая галстук, спохва-

тился: племянник может воспринять ответное велича-
ние как в отместку. Удостоверившись, смуглое глазастое 
лицо его не утратило иронического выражения, успокоил-
ся. Мысли сами собой пришли в голову: «Надо же, под-
ковырнул в самое больное. Словами тут не отделаешься. 
Ладно, так тому и быть. Пускай увидит воочию, послуша-
ет речи умных людей. Пора. Чего доброго, царь еще сдела-
ет из него своего верного хранителя престола. Форма ему, 
сукину сыну, идет. Перемахнет в строевую службу, посып-
лются чины… Голова есть, характер».

Не по себе сделалось Казимиру от нарисованной кар-
тины будущего. Застегнув жилетку, поправив пробор на 
голове, резко сорвал с плечиков пиджак.

— Пойдем, племяш, кутнем у Малька! Правда, не ки-
евские рестораны, трактир всего-навсего. Ну, ну, не мор-
щись. Пойдем к людям почтенным. Чашку чаю из тульско-
го самовара я тебе обещаю.

По дороге дядя молчал. Николай, заинтригованный, 
ни о чем не допытывался. На переходном горбатом мос-
тике через пути им встретился городовой в белом летнем 
мундире, при шашке, нагане и свистке на малиновом шну-
ре вокруг шеи. Почтительно снял он фуражку, улыбаясь 
в толстые, выгоревшие на солнце усы. Ему, Николаю, от-
дал честь.

— Знакомый? — спросил Николай.
— Как же… Все жандармы мои друзья в наилучшем 

виде, — с непонятной усмешкой ответил дядя. — Богда 

фамилия его… Незаметно понаблюдай, он в поселок не 
пойдет, вернется на перрон.

В вокзальном буфете Казимир Михайлович заказал 
стопку горькой. Выпил у стойки. Лукаво улыбаясь, прого-
ворил:

— Тебе, думаю, ни к чему.
На перроне, среди пассажиров, ожидавших вечерний 

поезд на Гомель, едва не столкнулись опять с Богдой. Жан-
дарм, обдувая важно усы, сделал вид, что не заметил их…

Солнце скрылось за лесом. Голубые сумерки кутали 
поселок. В небесной лазури еще горел, отражая заходя-
щие лучи, ажурный крест на церкви. Лай собак, рев вер-
нувшейся из лугов скотины, крик гусей, белесая пыль над 
крышами. Казимир Михайлович все это окидывал очаро-
ванным взглядом.

— Наделяет же бог даром людей… На дешевой мешко-
вине, щетинной кистью, может, надранной из самой пар-
шивой свиньи. И такое сотворит!.. Цвет, трепетный свет, 
эти звуки! Вообрази! Даже звуки можно, оказывается, пе-
редавать на холсте красками. Непостижимо. Таинство…

— Ты же увлекался живописью. Почему бросил?
— Как-то сразу понял, что великим художником мне 

не стать… А «великих» маляров и без меня хватает. Что-
бы быть настоящим художником, надо обладать поэтиче-
ской душой… Не каждому это дано…

Спускаясь по деревянным ступеням, окованным же-
лезом, допытывался:

— Бываешь в Киеве на смотрах живописных полотен?
— Не положено нам появляться в общественных мес-

тах.
— Да, да, понимаю… Солдат должен быть солдатом. 

Это выгодно кое-кому… Не дай бог солдат начнет думать.
— Какой я солдат, дядя Казя! Фельдшер. Могу потом 

работать в любой больнице.
— Ладно, ладно, я к слову … А в картинную галерею 

ходи. Пускают же в увольнительные. Переодеться можно. 
А читаешь что?
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— Больше историю. Походы киевских и московских 
князей. Великие битвы со всякими завоевателями…

— Тоже полезно. А эту зиму что читал?
— Ну вот весной… «Леду», «Четверо», Каменского… 

Еще «Санин», «У последней черты».
— Ага, Арцыбашев… А что-нибудь из госпожи Чар-

ской? Нет, не читал. Не хватает для полного букета. Лиди-
ей Чарской зачитывается молодежь. Эх-ха! Забивают вам 
башку требухой.

Из темноты вывернулась телега. Возчик, пьяный, сек 
кнутом лошадь, орал благам матом.

— А Горький?
— Ну, Горького брал у тебя… Прошлым летом.
Шли глухими закоулками. Николай не угадывал в по-

темках дворов. Дядя, оборвав расспросы, сделал знак мол-
чать. Таинственность вызвала любопытство. Стороной 
обогнули базарную площадь. Остановились у высокой до-
щатой ограды. Вглядевшись, Николай узнал дом колбас-
ника и пекаря Шульца, где они с дядей уже раньше быва-
ли. Выдавали запахи жареного мяса и теста. 

На легонький стук в ставню, калитку открыла жен-
щина. В пристрое — пекарне и колбасной — горел свет, 
в стеклах маячили тени. Их провели в дом. В просторной 
горнице, освещенной лампой-«молнией», сидели люди. 
Одетые в праздничное. Молодые и пожилые. На первых 
порах Николай никого не узнал. Круглый стол под полот-
няной скатертью заставлен чашками. Посередине высит-
ся начищенный пузатый самовар, как видно, внесли его 
только — пышет паром.

За фикусом пустовал стул. Николай присел, фуражку 
надел на колено. Дядю тут ждали, кивали ему, иные про-
тягивали руки. Ага, узнал: щуплый, со сморщенным бри-
тым лицом старикан — Михайловский, машинист. Одно 
время они сменялись с отцом на паровозе. Еще знакомец, 
тоже в летах, с вислыми усами, широколицый, с угрюмым 
навесом бровей, Коленченко. Из-за буфета дяде дружески 
мигал в мундире путеец. Да ведь это родич Васьки Нау-
менко, дружка, звать его Кузьма.

Вошел хозяин. Невысокий, моложавый, с непотухаю-
щим румянцем на щеках, редкие белые волосы разложены 
аккуратно, пробором. 

— Пришель, Казимир Михайлёвич, — приветливо 
протянул руки дяде. — Прошу к столу.

К столу никто не придвигался. Чашки, наполненные 
хозяином, передавали по цепочке. Подошли еще, среди 
них дядя Колбаско, муж тетки Зои. Прихлебывая, Нико-
лай вслушивался. Пока разговор ни о чем. 

Дядя сидел у стола, рядом с немцем. Головы его за са-
моваром не видать. Удивил голос: какой-то чужой, глуше, 
отчего казался внушительным. Николай поерзал — ме-
шал фикус, терялся смысл и без того непонятного разго-
вора. Он раньше никогда не слышал от дяди такого оби-
лия слов: «буржуазные националисты», «октябристы», 
«оппортунизм», «черносотенцы», «великодержавный шо-
винизм». Затем из кармана вынул газету «Правда». Давно 
знал о такой. Знал, что ее привозят из Петербурга. О ней 
упоминал даже врач из окружного госпиталя. Знал, что ее 
редакцию часто ее закрывают жандармы.

Вслушиваясь в чтение, Николай понял: речь шла о не-
коем Петровском. Обсуждалось его выступление на засе-
дании Думы, в котором он громил «национал-либералов» 
за поддержку царской политики, разоблачал лицемерие 
местных, украинских, буржуазных националистов.

Чтение неоднократно прерывалось. Иные вскакива-
ли. Вскакивал и Шульц, испуганно тыча оттопыренным 
пальцем на окна. Горячо и страстно наседал на дядю не-
знакомец с бледным выпуклым лбом, с темной бородкой 
и длинными взлохмаченными волосами. Вьющиеся пряди 
лезли ему в глаза, он нервно отбрасывал их пятерней, по-
правлял галстук, ворочал шеей.

— Господин Петровский известно куда гнет! Громит 
великодержавный шовинизм, а сам замахивается на мо-
лодые прогрессивные силы Украины. Вы только вслушай-
тесь в его слова… А мы знаем, кто за его спиной, с чьего 
голоса он поет. Знаем!
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— Карашо сказаль Остапенко, — поддержал Шульц. — 
Петровский и вашим, и нашим…

— Александр Антонович, — укоризненно сказал 
дядя. — Насколько помню, вы бурно приветствовали из-
брание Петровского в Думу. А линию гнет он куда надо…

Пекарь, виновато моргая красными веками, покорно 
сложил руки на груди.

После резких слов машиниста Михайловского поос-
тыл и бородатый. Опустившись на стул, демонстративно 
уставился в угол, на этажерку с книгами.

Возвращались за полночь. Шли, не таясь, по базарной 
площади. Николай ясно отдавал себе отчет, где он сейчас 
был, что слышал. Такое ощущение — приобщился к чему-
то запретному. Пожалуй, карцером бы не отделался, узнай 
об этом кто из преподавателей.

— Кто такой Петровский? — спросил дядю, благодар-
ный, что тот не лезет с расспросами.

— Петровский — депутат четвертой Думы, избран ра-
бочими Екатеринославской губернии.

— А почему на него навалился тот, бородатый? Он 
сновский?

— Остапенко? Нет. Из управления дороги. А навалил-
ся на Петровского… Гм, удивительно было бы, поддержи 
он его.

— Но этот ведь тоже революционер.
— Разумеется.
Усмешка дяди задела: играет с ним как с мальчишкой. 

Сунул руки в карманы в нарушение устава, дав себе слово 
ни о чем больше не спрашивать. У ворот Табельчуков ос-
тановились.

— Спать к нам, — предложил дядя, открывая калит-
ку, — незачем тревожить своих.

Посидели на перилах крыльца. Дядя, прикурив, шепо-
том заговорил:

— Революционер революционеру рознь. Григорий 
Иванович Петровский — старый социал-демократ, боль-
шевик. Единомышленник Ульянова-Ленина. О нем я го-
ворил тебе. Петровский представляет в Государственной 

думе, теперешней, совместно с несколькими депутатами 
социал-демократическую партию, РСДРП. От имени этой 
партии выступают и депутаты-меньшевики. У них иная 
программа, нежели у большевиков.

— А Остапенко?
— Чего? — дядя уже забыл о нем. — А! Вот, вот. Слы-

хал же, цепным кобелем набросился на Петровского. 
Меньшевиком считает себя… А, по-моему… махровый 
эсер-националист.

Погасив о стояк папиросу, зевнул сладко.
— Ладно, спать айда.
Зарываясь под одеяло, Николай понял, чем дядя из-

менился. Ожил, окреп изнутри, спустился с небес на зем-
лю. Обрел тут недругов и единомышленников…

Снова надо ехать в Киев. Впереди выпускные экзаме-
ны. На вокзал Николай пришел один. Костя каждые ка-
никулы накликал на себя беду, а нынче мольба его дошла 
до бога: на рыбалке простыл. Поселковый доктор выписал 
ему освобождение на неделю.

Протолкавшись к кассе, купил билет. До поезда еще 
четверть часа. Решил прогуляться по перрону. Застегивая 
карман гимнастерки, увидел, как баул его кто-то поднял. 
У самого уха — голос:

— Пройдемте-кась…
Жандарм! Богда.
В дежурке, куда он частенько забегал за отцом, еще 

двое. Из дорожных никого нет. Толстощекий, бритый на-
голо, с желтыми лычками на малиновых погонах, сидел 
на стуле дежурного жандарм. Богда, поставив перед ним 
баул, отрекомендовал:

— Щорс, воспитанник Киевской военно-фельдшер-
ской школы. Возвращается с каникул, так сказать-с…

Бритый откашлялся в кулак.
— Щорса, машиниста, сын?
— Его-с.
Николая обожгла догадка. Обыск! Ждали его. Замеша-

тельство тут же сменилось холодным расчетом. Того, что 
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надеются найти, у него нет. Следят за дядей Казей. Преду-
предить бы его…

— Чем обязан, господа? — спросил, поправляя склад-
ки под ремнем.

Бритоголовый не моргая выдержал его взгляд, буд-
нично сказал, указывая пальцем на баул:

— Желательно взглянуть… Отоприте, пожалуйста.
— Замка нет.
Вытряхнул баул Богда. Пересмотрел все вещи, пере-

листал книжки, тетрадки, выворачивал даже шерстяные 
носки, вывязанные накануне бабкой. Начальник, отвалив-
шись, потряс с благоговением устав строевой службы, за-
трепанную книжонку.

— Интересуетесь строевой службой? Похвально, гос-
подин фельдшер.

— Не имею чести еще быть таковым, — ответил Ни-
колай, не поддаваясь на его миролюбивую усмешку.

— Еще год учебы им-с, — подсказал Богда, передавая 
застегнутый на ремни баул. — Не смеем задерживать-с. 
Через минуту ваш поезд.

На перроне, бегая взглядом по толпе, Николай мучи-
тельно искал, кого бы послать к дяде…

Июль 1914 года. В день выпуска с утра в спальнях, ко-
ридорах суета. Сразу после молебствия в просторном вес-
тибюле выстроилась шеренга воспитанников. Ни одной 
лишней складки под ремнями, ни одного шевеления в за-
стывших свежих мальчишеских лицах. Напротив — стол 
под голубым сукном, преподаватели, начальство в парад-
ных мундирах. Свидетельства выдает сам начальник шко-
лы, генерал Калашников.

— …Андрей Петруня!
Четкий шаг. Вручение, рукопожатие. Тем же строевым 

Петруня возвращается, но уже не воспитанником старше-
го возраста, а военным фельдшером, вольноопределяю-
щимся.

— …Дмитрий Мазур!
— …Николай Пикуль!
— …Николай Щорс!

После выпускного вечера Николай сел в утренний по-
езд. Надо было денька два пображничать с однокашника-
ми на радостях согласно заведенному порядку. От сестры 
получил тревожное письмо: что-то с дядей Казей. Пишет 
намеками. Если бы заболел. То так и сообщила.

Проезжая мост, высунулся в окно. Полный солнца 
и небесной голубизны, Днепр слепил. Сразу припомни-
лись шевченковские строки: «Дніпро геть-геть собі роз-
кинувсь! Сіяє батько, та горить!..» Николай щурился, ло-
вил открытым ртом свежий ветер, а из головы не выходил 
дядя. Нет, не болезнь. Нет, нет. Обыск? Арест? Зимой они 
видались, по казенным делам дядя приезжал в Киев. По-
делился с ним, что произошло тогда на вокзале в Сновске 
при отъезде. На диво он к этому отнесся с усмешкой.

Костя укатил недели полторы назад. Повторным захо-
дом попал в выпускную группу. Наверно, снова река и ры-
балка затянули его совсем — мог бы черкануть пояснее, 
нежели Кулюша. Незаботливый он, равнодушный и к чу-
жим, и к близким. Горазд на всякие прихоти.

Под стук колес Николай одолевают мысли о будущем. 
С весны отчетливо ощутил, что школа позади и через ме-
сяц-другой надо делать самостоятельный шаг. На душе 
безрадостно. Должность младшего фельдшера в околотке 
одного из окраинных военных округов необъятной Рос-
сийской империи страшила и приводила в уныние. За ка-
ждый год учебы воспитанник школы должен отработать в 
армии полтора года. За четыре — шесть лет! При поступ-
лении тогда такая цифра казалась пустым звуком. А сей-
час встала перед стеной. Угнетало еще и то, что роль твоя 
мизерна — ставить градусники, грелки, клизмы, выпи-
сывать с чужих слов молодым, по сути, здоровым ребя-
там твоего же возраста рецепты. Переживания не были 
бы столь болезненны, не знай он, Николай, что делается 
вокруг. Мало кого из выпускников тревожит завтрашний 
день. У иных ретиво действуют родители. Папаша состоя-
тельный — может сунуть кому следует. Трое из выпуска 
таким образом отвертелись и поступают в университет, 
на медицинский факультет, кое-кто надеется попасть в 
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офицерские училища. Словом, ловчат всяк по-своему, ис-
пользуя толстый карман и связи.

Понимал Николай — ни того, ни другого у него нет. 
Отец изо всех сил один тащит огромный воз. Те замусо-
ленные трешки, которые он с кровью отрывал от семьи 
дважды-трижды в году, жгут до боли ладони. Ждет не до-
ждется, когда начнет отрабатывать их, помогать отцу.

И снова он возвращался к своему щемящему. В универ-
ситет, на медицинский бы… С мечтой этой он сжился. Но 
беда в том, что фельдшерское свидетельство не дает права 
для поступления в университет, нужна гимназия. Согласен, 
школьные знания по общеобразовательным не идут в срав-
нение с гимназическими. Возмущало другое: для него, про-
должателя крестьянского сословия, сына малограмотного 
машиниста маневрового паровоза, страшно узка дверь хра-
ма высших наук. Это даже не дверь, а щель. Однако некото-
рые протискиваются. Но опять же — плата…

Опять дядя! Что там стряслось? Был обыск? А что 
могли найти? «Правду»? Запрещенные брошюры? Быва-
ют у него. Доставляют машинисты, кондуктора. Случает-
ся, ездит и сам. Вот в Киев приезжал… Наверняка порож-
ним не вернулся домой. Сновские жандармы во все глаза 
следят за ним. Богда днюет и ночует возле депо…

За окном бежала степь, зеленые островки сел. И толь-
ко небо — безоблачное, мирно-голубое — оставалось не-
подвижным.

Сельским фельдшером век оставаться?.. А может мах-
нуть в Америку? Он слышал где-то, что там все по-дру-
гому — свобода, каждый может выбирать, где ему учить-
ся и что делать… Нет, нет. Поработает околоточным два-
три года… Даже все шесть! За это время одолеет предметы, 
необходимые для вступительных экзаменов в универси-
тет, скопит денег, чтобы не тянуть с отца. Исполнилось 
девятнадцать. И шесть. Двадцать пять. Годы немалые для 
поступающего…

Страшно подумать, как долго пробиваться в люди. 
Быть свободным, независимым. Для этого нужны зна-
ния… Знать, знать и знать. Хотя бы с дядино.

Прошедший год был мучительным для Николая. На 
каждом шагу обнаруживались провалы: этого не знает, 
того не знает. Сколько требовалось изворотливости, что-
бы отлучаться из школы. Пропадал в библиотеках. Загла-
тывал все подряд, без системы, и чем больше читал, тем 
явственнее ощущал свое бессилие перед огромным миром 
книг. Как говорил кто-то из древних философов: «Я знаю, 
что я ничего не знаю». Глядеть на книги по медицине — 
дух захватывает…

В Бахмаче, на пересадке, ожидая поезда, Николай сло-
нялся в пристанционном садике. Удивило многолюдье. 
Сперва, занятый собой, не понял, в чем дело. Приводили 
кого-то строем, с клунками за плечами, за ними, всхлипы-
вая, тащились бабы с ребятами. У товарных теплушек рас-
поряжались подтянутые офицеры. В армию? Есть и немо-
лодые. Едут на заработки…

— Николай! Щорс!
Обернулся. Дядька Михайловский. С железным сун-

дучком, в форменке. С ним оба помощника.
— На побывку? — издали еще он протянул мазутную, 

с искривленными пальцами руку. — Может, подвезти? Ви-
дишь, что делается?

Мирный, нарядный вид его, наверно, удивил машини-
ста. Сводя настороженные брови, спросил:

— А в Киеве как? Ничего не слыхать? Нет еще моби-
лизации?

Мобилизация? Вспомнилась на Киевском вокзале 
суета, случайные обрывки разговоров… Убийство в Са-
раево…

— Людно, — ответил Николай, чувствуя, как к щекам 
приливает кровь. — А, газетные сообщения об убийстве в 
Сербии… Из-за того, думаете, и мобилизация?

— А иначе с чего бы?
Проталкиваясь за машинистами, Николай, улучив мо-

мент, спросил у Михайловского о том, что его больше все-
го волновало:

— С дядей что там?
— А ты не знаешь? Ну как же… Арестован Казимир 

Михайлович. Ссылка в Сибирь. Дело известное…
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В паровозе узнал подробности. Деповские, как и все-
гда, устроили в лесу маевку. Пошли обыски. У Табельчу-
ков ничего не нашли, но дядю арестовали…

Отпуск Николая оборвали. Не успел он домой прие-
хать, как вслед из школы пришло почтой предписание: 
явиться незамедлительно. Наскоро собрав баул, Николай 
отбыл в Киев. Там не задержали. К удостоверению о зва-
нии медицинского фельдшера с правами вольноопреде-
ляющегося второго разряда получил и назначение — Ви-
ленский военный округ.

В тот же день с несколькими однокашниками Николай 
сел в набитый поезд. В Вильно, в окружном отделе по рас-
пределению, его приписали к третьему отдельному мор-
тирному артдивизиону. В часть добрался уже один на слу-
чайных подводах с вещмешком и защитной сумкой с кре-
стом, набитой лекарским снаряжением. Застал дивизион в 
казармах. В ночь выступили к реке Неман, ближе к грани-
це с Восточной Пруссией.

Часть вторая. На фронтах Первой мировой

1 августа 1914 года Германия объявила войну Рос-
сии. Буржуазия всех государств, начавших империалисти-
ческую войну, разглагольствовала о «защите отечества», 
о «национальной войне», стремясь скрыть ее грабитель-
ский характер и тем самым обмануть народ.

Русская буржуазия, маскируясь подобными фразами, 
стремилась завоевать новые рынки, увеличить свои при-
были на военных поставках и заодно подавить растущее 
революционное движение рабочих и крестьян.

Отмобилизованная русская армия выдвинулась к сво-
им западным границам.

Война для военфельдшера Николая Щорса началась 
зимой 1915-го года. Почти все лето и осень их мортир-
ный дивизион простоял, по сути, без дела на правом бере-
гу Немана. Хвойный и березовый лес глухой стеной под-
ступал к самой воде. На сухих, глинистых взгорках, меж 
деревьев, глубоко вкопались пушкари. На крышах земля-
нок до снегопадов и морозов, под обильные дожди, успе-
ла прорасти густая зеленка. Мортиры в круглых орудий-
ных окопах обкладывали хвоей, маскируя от немецких аэ-
ропланов-разведчиков.

С наступлением осени жизнь протекала нудная и 
скучная, как слякотная погода. Безделье и неизвестность 
томили, выхолащивали мозги, угнетали.

А где-то неподалеку бушевала война. По утрам, до 
восхода солнца, отчетливо прослушивался гул. По свин-
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цово-серой, взлохмаченной непогодой воде он накатывал-
ся откуда-то снизу. Там смерть, увечье…

Армейские тыловые лазареты были забиты раненны-
ми до отказа. Многие размещались тут же, за рекой, по де-
ревням, а то и просто в лесу, в палатках. За излучиной, в 
двух верстах повыше — понтонная переправа, день и ночь 
скрипят по ней брички, фургоны, крестьянские возы с ра-
неными. В Вильно не оставляют, отправляют далее желез-
нодорожными составами на Минск, Смоленск. Еще гуще 
встречный поток. Запружены все полустанки вплоть до 
Немана. Здесь и пехота, и конница, и пушки, и бесконеч-
ные обозы. От переправы все движется уже своим ходом. 
Уходят как в прорву. Молодые и в возрасте, с песнями, 
под духовую музыку. На коротких привалах усердству-
ют полковые священники — окуривают, окропляют коле-
нопреклоненное воинство. За веру Христову, за царя-ба-
тюшку и отечество! Те же самые священники отпевают и 
усопших, которых закапывают в братские могилы. Немало 
хлопот у дьяков — вписывают в поминальник убиенных. 
Не по дням, а по часам пухнут те книжицы.

Землянка дивизионного лазарета пока еще пустует. 
Не распаковывали и палатки, в тюках валяются под на-
рами. Николай, внешне спокойный, нудился от безделья. 
Перечитал всю походную библиотечку своего начальника, 
военврача поручика Ивлева. Еще молодой, лет под сорок 
человек, холостяцкая, загульная жизнь с обильной выпив-
кой состарила его до времени — погрузнел, красное, все-
гда распаренное лицо иссечено глубокими морщинами, 
будто порезанное ножом. Чуткая, добрая его душа тяну-
ла к себе всех, кто оказывался от него в радиусе верст до 
двух-трех. 

С самого начала, как только Николай, переступив 
порог, доложился, Ивлев буднично произнес, протянув 
руку:

— Без церемоний прошу. Просто называй по имени-
отчеству, Петр Свиридович. Дело-то у нас не строевое, а 
вовсе наоборот… 

— А меня еще проще — зовите Николаем, — ответил 
Щорс

Узнав, что Николай из киевской фельдшерской шко-
лы, Петр Свиридович совсем размяк, поскольку некогда 
сам служил в окружном госпитале, даже вел практику у 
воспитанников школы по уходу за больными. Давно, де-
сятка полтора лет назад, была еще у него жена, было тще-
славие, были розовые мечты. Всего лишился, начальство 
не жаловало, обходило, зато не обходили дружки, зачас-
тую собутыльники. Казалось бы, где тут, в лесных дебрях, 
болотах их найти? Находились! Редкий вечер обходился 
без гостей, без громких разговоров, без пьяных песен.

В землянке Ивлева и стал жить Николай. Можно было 
поселиться и к санитарам, по соседству, но Петр Свиридо-
вич распорядился по-своему. Увидев, что юный фельдшер 
тянется к книжкам, дозволил ему копаться в своем поход-
ном сундуке. Иногда Петр Свиридович сам подсовывал 
книгу. По утрам, после похмелки, когда оставались одни, 
выспрашивал о прочитанном. Обнаружив зрелые сужде-
ния помощника, загорался сам, пускался в объяснения. 
Как-то вынул из кармана шинели крохотную книжечку.

— Почитай вот… — перелистывая, хмурил клочкова-
тые брови. — Стихи. Анна Ахматова, поэтесса…

Наутро сам затеял разговор.
— Слушал ее, поэтессу… Весной этой, в Питере. Дев-

чонка, хрупкая, как рюмочка. К знакомым офицерам по-
пал, на вечеринку. Скажу, Николай, красоты неземной! 
Не телом — голосом своим. В отличие от других, коих до-
велось мне слушать вживе, читать, из нынешних, моло-
дых, эта ближе душе, всему земному... Вчитайся, вслушай-
ся, что она описывает. Речь не только о предметах, но и 
духовном, так сказать… О чувствах, переживаниях, ощу-
щениях. О состоянии человека. Особенно ей удается пой-
мать миг состояния. Вот где это… Она стоит у окна… Ря-
дом он… После близости, самого интимного в человеке… 
Э-э, да ты, Николай, совсем еще зеленый.

С темнотой, после вечерней поверки, на пороге зем-
лянки появлялись батарейцы, младшие и средние офи-



76 77

церы — собутыльники Ивлева. Все из знатных фамилий, 
из семей военных… Простого звания не было. Николай 
давно пригляделся к ним. Как хозяин землянки он дол-
жен был всегда оставаться на месте. Порядок такой завел 
опять же Петр Свиридович:

— Не исчезай. Дом это твой, ты хозяин. Место за сто-
лом у тебя свое. Выпивка вовсе не обязательна. Не прину-
ждаю. А кому не по душе… чином, мол, не вышел, напле-
вать.

Так Николай и делал. С приходом гостей не оставлял 
землянку. Садился вместе со всеми за стол, в разговоры не 
встревал — слушал. Все будто шло без косых взглядов, ни 
резких слов. Если и не принимали за равного, то и не по-
мыкали. А разговоры особым разнообразием тематики не 
отличались — война, женщины. Вкрапливалась и полити-
ка. В открытую крыли командование, особо какие были из 
немцев. Крепко доставалось генералу Ренненкампфу, ко-
мандующему 1-й армией, чьи тылы они сейчас подпирают. 
Потрясла гибель 2-й армии. Много толков вызвало само-
убийство генерала Самсонова. На диво единодушным сре-
ди офицеров считалось, что такой исход для офицера — 
это сохранение чести русского мундира, чести дворянина.

— Вы, вольноопределяющийся, как расцениваете по-
ступок генерала Самсонова? — вдруг спросил подпору-
чик Сидякин, вылощенный, с русой шевелюрой, светлыми 
усиками, командир огневого взвода. — Одобряете, осуж-
даете?

Серые, потемневшие от света свечек глаза подпоручи-
ка смеялись. Николай не однажды перенимал на себе его 
взгляд. Теперь он демонстрировал явный вызов. Умолк за-
стольный гомон, некоторые поворачивали головы — жда-
ли ответа.

— Ну, ну? Так что же? — понукал офицер, придвигаясь 
со своим табуретом.

Знал Николай, какой ответ их устроил бы, но он не со-
всем был уверен, что подпоручик ждет именно его. Ищет, 
за что прицепиться. Повод не даст ему, не потрафит и же-
ланию всех.

— Расценивать поступок генерала Самсонова я лич-
но не берусь, ваше благородие, — сказал, не отводя взгля-
да. — Надо быть на его месте… В тех условиях и обстоя-
тельствах. Окажись мы с вами в Мазурских болотах, воз-
можно, нашли бы какое-то другое решение.

— Браво, вольноопределяющийся! — вскричал Петр 
Свиридович, разряжая обстановку.

Но этим все-таки не кончилось. Буря разразилась в 
аккурат под рождество. Так же сидели, при этой компа-
нии. Много пили, пели. Подпоручик Сидякин, восполь-
зовавшись разноголосицей, придвинулся вместе с табу-
ретом, как и в тот раз. Навеселе крепко, щурясь, дергая 
шеей, силясь согнать хмель, сказал в самое лицо:

— Недолюбливаю трезвых, вольноопределяющийся… 
И молчунов. В них таится этакое… Хочется дать в морду. 
Но вы не… Ренненкампф. К сожалению…

— Вы тоже, подпоручик… не Самсонов.
Эти слова пришли как-то сами собой, мгновенно. Не 

успев еще произнести их до конца, Николай со злой радо-
стью обнаружил, что ответ более чем кстати. Именно Си-
дякин смаковал тот давний конфликт между генералами 
Самсоновым и Реннепкампфом из времен японской. Сам-
сонов дал немцу оглушительную пощечину якобы за поч-
ти такую же ситуацию, какая разыгралась нынче в Вос-
точной Пруссии у Мазурских озер. Опять Ренненкампф 
не пошел на выручку. Останься Самсонов жив, немец по-
щечиной бы не отделался.

Взгляд подпоручика трезвел, а руки начали ощупывали 
бока. Дыша водочно-луковым перегаром, зло прошипел:

— Ты, быдло!.. Только это тебя и спасает. Как куропат-
ку бы… с десяти шагов. Слово офицера, дворянина!

Ночью Николай взял под мышку полосатый матрац, 
набитый сухими листьями, взял свой замызганный баул и 
перетащился в соседнюю землянку, к санитарам. На уго-
воры Петра Свиридовича отрезал:

— Пойду к своим, «быдлу»…
На крещение с утра поп Амвросий вывел свою серо-

шинельную паству на Неман. Двое суток перед этим, не 
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разгибая спин, трудился взвод пушкарей-умельцев, они 
вырубили на середине реки огромный крест, подняли его 
веревками и тут же, у проруби, вморозили стоймя. Едва 
батюшка успел освятить вскрывшуюся воду, как в нее бул-
тыхнулись раздетые донага солдаты. Желающих принять 
иорданскую купель набралось немало. Гогот, крики, суто-
лока. С верующими лезли и озорства ради, молодые, здо-
ровые: некуда девать дурную застоявшуюся силу.

Дорого обошлось иорданское купание. В самый раз-
гар из-за макушек вековых сосен вынырнул черный аэ-
роплан, секанул из пулемета, развернувшись, прошел 
еще чуть ли не по головам бегущих, обезумевших людей. 
Сверху, на белом, ясно видать. К вечеру с дюжину свежих 
холмиков насыпали. Тут же, рядом с землянками. Тесали 
гробы, выбирали лучшие березки для крестов. Среди них 
оказалась и могила подпоручика Сидякина. Ни хуже, ни 
лучше других: сравняла его, дворянина, земля с «быдлом». 
Не помня обиды, Николай постоял с обнаженной головой 
и возле нее. Штабной писарь на гладком затесе вывел, как 
и всем, чернильным карандашом его звание, фамилию и 
инициалы.

Сразу нашлось дело и лазарету. До десятка уложили 
на нары, столько же двигалось своим ходом на перевяз-
ку — отделались легкими ранениями… 

Через неделю дивизион снялся с насиженного мес-
та. Так вдруг, среди ночи. Не было никаких толков перед 
этим. Самому полковнику доставили в постель срочную 
депешу из штаба фронта. Выступили за Неман, углубляясь 
в Августовские леса…

Второй год войны для России выпал тяжким. Цар-
ская ставка во главе с великим князем Николаем Нико-
лаевичем готовила широкое наступление обоими фрон-
тами — из Варшавы на Берлин и вторжение через Карпа-
ты в Венгрию. Германское командование, осведомленное 
своей разведслужбой, перенесло главный удар с Запад-
ного на Восточный фронт. Не добившись успеха в Север-
ной Франции, Германия обрушилась на Россию. Зная, что 

французская и английская армии, потрепанные прошло-
годними боями на Марне, не помышляют о крупных на-
ступательных операциях, Вильгельм основные силы пере-
бросил на восток. Кайзер задался целью поставить Рос-
сию на колени, вывести ее из войны.

В февральскую стужу развернулись встречные бои. 
В Галиции русским удалось в упорных сражениях перева-
лить Карпаты. В марте 11-я армия принудила австрийскую 
крепость Перемышль выкинуть белый флаг. Из Восточ-
ной Пруссии немцы повели наступление на Августов — 
Осовец — Гродно. Генерал Гинденбург, желая повторить 
мазурскую удачу, двумя армиями сдавил в Августовских 
лесах 10-ю русскую армию. Русские войска стойко оборо-
нялись. Ценою одного из армейских корпусов они вышли 
из окружения и отступили к крепости Осовец. Эта победа 
немцев была сведена на нет поражением их севернее Вар-
шавы в районе Пресныша. Но план царской ставки был 
сорван.

К лету немцы еще больше перебросили войск с за-
пада. Не связанные активными действиями французов и 
англичан, они в начале июля предприняли грандиозное 
наступление.

23 июля пала Варшава, за нею — крепость Новогеор-
гиевская. Основной удар немцы направили на Двинск и 
Вильно. Завязались кровопролитные бои на Немане, под 
крепостью Ковно…

Мортирный отдельный артдивизион лето не выходил 
из боев. Отступая, артиллеристы в конце августа опять за-
няли старые позиции по правому берегу Немана. Каждый 
орудийный расчет обосновался в своем заросшем травой 
дворике. Лазарет тоже вселился в свою землянку. Николай 
первым переступил порог. Ногой стронул застоявшуюся 
дверь — в нос шибануло нежилым духом, плесенью. Сбро-
сив потрепанную изрядно сумку с крестом, блаженно рас-
тянулся на нарах. Веки свинцовые, не помнит, когда за по-
следние сутки смыкал их. Не дадут уснуть и теперь: с ми-
нуты на минуту подойдет от переправы обоз. В землянку 
не поместишь всех раненых. Нет и нужды: сухо пока и на 
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воле. Палатки разобьют. А долго ли удержатся на этих по-
зициях? Немцы прут конницей именно на их участке. Без 
сомнения, рвутся на Вильно.

Последнее время дивизион потерь не имел. Оторвав-
шись от противника, перемещался за Неман. Тяжелоране-
ных от переправы везли в Вильно. Остались выздоравли-
вающие да с легкими ранениями, контузиями. 

На закате дня вернулся Петр Свиридович. Присутст-
вие его с утра не требовалось, и он со спокойной совестью 
провел время в штабе. Издали Николай определил: Петр 
Свиридович навеселе. За весну и лето, в боевой обстанов-
ке, в рот не брал спиртного. Отвел, значит, душу. По выра-
жению лица не скажешь, что принес добрые вести.

Ужинали вдвоем, при свечах. Петр Свиридович рас-
купорил казенную бутыль со спиртом, наполнил два ста-
кана.

— Пей.
Николай удивленно посмотрел на врача, пытаясь за-

дать вопрос. 
— Пей! Никто до нас не придет больше из тех… — 

опередил его Петр Свиридович. — Никто. Всех растеряли 
в Августовских лесах. Никого не осталось. Все новые, со-
пляки зеленые, без роду, без племени. Ни поговорить, ни 
выпить…

Отхлебнув, он отставил стакан.
— Проиграли мы, Николай, и эту войну, как с японца-

ми. Попомнишь мои слова. Не удержимся тут, на Немане. 
А с новым командованием и вовсе… 

— Опять заменен командующий фронтом другим род-
ственником царя? — спросил Николай.

— Бери выше, верховный! Сам царь возглавил армию. 
А ведь великий князь куда-а-а в военных делах…

— А что с князем?
— Слухи, на Кавказ отправили. К туркам. Я лично об 

том весьма сожалею…
Задув свечи, легли спать. Кряхтя, укладывая удобнее 

свои мощные телеса, Петр Свиридович заговорил:

— А по совести, Николай, сожалею я о другом нынче… 
Парень ты дельный. Словом лишний раз не пожалуешь, но 
зато руки твои… Да и вообще, душой прикипел к тебе.

— Вас переводят? — Николай по-своему понял его 
слова.

— Ты отбываешь.
— Куда?
После долгой возни Петр Свиридович отозвался:
— Боюсь, придется тебе расстаться с фельдшерской 

сумкой. А жаль, врач из тебя вышел бы.
— После войны поступлю в университет.
— Надежды юношей питают…
Утром, на трезвую голову, Петр Свиридович продол-

жил ночной разговор:
— У меня вчера еще родилась мыслишка… Коль в 

строй тебе, идти надобно в школу прапорщиков. В нашу, 
Виленскую. Нужда преогромная в младших офицерах. 
Сам видишь, потери…

— Не получится. Я обращался уже к штабс-капитану 
Мернову, — сознался Николай. — По крайней мере, надо 
было в двенадцатом получить свидетельство. Года три 
хотя бы отработать. Я-то окончил в четырнадцатом.

— Тэк-с, тэк-с, — озабоченно насупился Петр Свири-
дович. — Это дело усложняет.

Мысль о строевой службе полностью захватила Ни-
колая Щорса. Запала еще весной. Последнюю каплю до-
бавил знакомый врач, самый близкий из всего фронтово-
го окружения…

Война эта, с колоссальным истреблением людей, ско-
ро взломала многовековую кастовость в царской армии. 
Потребовалось множество офицеров, особенно младших 
чинов, кто ведет в бой. Кадровый офицерский корпус, 
преимущественно из дворян, понес внушительные поте-
ри. Действующая армия ощутила нехватку уже осенью 
14-го в командном составе. Военные привилегированные 
училища спешно переводились на ускоренный срок обу-
чения. Двери их были открыты широко, брали со средним 
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образованием, с сословием не считались, а боевых пар-
ней, фронтовиков, так и вовсе мало-мальски грамотных.

Не составляло труда поступить и Николаю. Замин-
ка произошла формальная: потребовался трехгодичный 
фельдшерский стаж. После недолгих колебаний он соб-
ственноручно устранил эту формальность: в свидетельст-
ве Киевской военно-фельдшерской школы год окончания 
«14» исправил на «12».

К зиме 1915 года русские оставили Галицию, Польшу, 
Литву, часть Латвии и Белоруссии. Фронт распрямился по 
линии от Риги до Черновцов, тянулся через Двинск, озе-
ро Нарочь, Пинск, Тернополь. Противники выдохлись. Из 
активной, наступательной война обернулась в позицион-
ную. Войска врылись глубоко в землю, в блиндажи, зем-
лянки, опутавшись вдоль траншей колючей проволокой. 
Со снегопадами почти умолкли и пушки с обеих сторон.

В конце октября закончилась фельдшерская жизнь 
Николая Щорса: он вступил в действительную служ-
бу. Простившись с батарейными санитарами, с которы-
ми сжился за пятнадцать месяцев, отбыл в 277-й пехот-
ный запасной батальон. Батальон стоял в Вильно, но вско-
ре передвинулся к Минску.

В Минск Николай добрался санитарным поездом. На 
вокзале этапный комендант указал месторасположение 
его части, которая на то время располагалась в пригоро-
де. Притопал туда только к вечеру. Штаб располагался в 
имении какого-то высланного вместе с семьей немца. Зда-
ние двухэтажное, кирпичное, с острой черепичной кры-
шей. Все дворовые службы тоже из кирпича, под такой же 
кровлей. Двор обнесен дощатой оградой, обсаженной то-
полями. Доложился прапорщику. Просмотрев документы, 
тот равнодушно заметил:

— Кстати, вы уже не вольноопределяющийся. Вы те-
перь рядовой маршевой роты запасного 277-го батальона. 
Найдите во дворе фельдфебеля, он распорядится о вашем 
размещении.

Во флигеле, приспособленном под столовую, Нико-
лай столкнулся с однокашником — фельдшером Степа-

ном Грицаем. При ламповом свете не разглядел сразу сре-
ди десятка старавшихся над алюминиевыми мисками.

— Колька! Щорс! Какими молитвами, а?
Проговорили до полуночи. Степан, оказывается, хлеб-

нул лиха по ноздри: ранение, попробовал и газов. Фельд-
шерством не занимался. Попал в один из корпусов гене-
рала Самсонова, чудом выбрался из Мазурских болот. Че-
рез год, тоже в августе, влип в ковенской крепости. Опять 
удалось унести ноги. О начальстве крепости отзывался 
сочувственно.

— Так генерал Григорьев, комендант крепости, осуж-
ден к каторге, — вспомнил Николай. — Кажется, читал об 
этом в газетах. Вот, с месяц назад…

— Нашли козла отпущения, Григорьева. — Прикурив, 
Грицай пониженным голосом продолжал, — Коль судить, 
так надо брать повыше… Довели, сволочи, Россию до руч-
ки. Куда ни кинь, все клин. А кровь-то льется мужицкая…

Вроде бы ничего нового в словах однокашника не 
прозвучало, все солдаты склоняют командование, связы-
вая это с напрасными жертвами и с изменами. Но в тоне 
Грицая Николай ощутил. Пожалуй, впервые такой жест-
кий акцент о происходящем… Уж он-то крови поповидал. 
А ведь и в самом деле кровь льется мужицкая. До пяти-
сот в дивизионе солдат, а за полгода боев дважды, считай, 
обновлялась орудийная прислуга. Не без того, убывали и 
офицеры, но то капля в реке.

— А кому, скажи, она нужна, война? Мужику? — до-
пытывался Степан, пыхая цигаркой. — Может Михее-
ву, кучеру нашего полковника? Или тебе? Мне? А может, 
прапору, какой принимал нынче тебя? Тоже сомневаюсь. 
Один он у матери-кухарки…

Слушать этакое от едва знакомых батарейцев или са-
нитаров — куда ни шло. Но Степан — сверстник, двадцать 
лет от роду, родители его живут исправно — владеют где-
то на Харьковщине паровой мельницей и крупорушкой. 
У самого Георгий, не за красивые глаза на шинель пове-
сили…
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Днем Николай внимательно разглядел однокашни-
ка. Изумило лицо. Помнит на выпуске Степана: мальчиш-
ка, как и все, со свежим румянцем, золотистым пушком на 
мягком подбородке, с озорным блеском в глазах. От всего 
этого и следа не осталось. Землистый цвет ввалившихся 
щек, глубокая морщина на лбу с открывшимися пролыси-
нами, скуден вихорок, вместо некогда пышного чуба, сво-
дившего с ума девчат-посудниц в школьной столовой. Да, 
вот во что превращают человека окопы, ранения и газы. 
Перемена коснулась и глаз. Взгляд потерял мальчишеское 
озорство, зато обрел зоркость — пытливую, неспокойную. 
Николай тотчас испытал этот взгляд на себе.

— А ты все тот же, Колька, не изменился…
Не в словах и не в голосе осуждение — во взгляде. 

Долго потом, ловя свое отражение в зеркале, Николай пе-
реживал чувство стыда и какой-то вины.

Унтеровские лычки Степана, солдатский крестик на 
шинели вызывали к нему почтение всех обитателей имения. 
Покуда таких как он мало, в основном младший командный 
состав. Со дня на день ждали маршевиков — мобилизован-
ных, из лазаретов, ополченцев. Не было еще и командир 
батальона. Его обязанности исполнял прапорщик Исаев. 
С прапорщиком Степан вел себя на «ты». Подолгу засижи-
вались за бутылкой, курили из одного портсигара.

На правах однокашника Степана проводил вечера с 
ними и Николай. К славе приятеля относился он с доб-
рой ребячьей завистью. Но не это все-таки тянуло к нему. 
Тянуло его возмужание, независимость в поведении, су-
ждениях. Манила какая-то загадочность в нем. Хотелось 
раскусить, заглянуть о внутрь. Из долгих споров с пра-
порщиком нелегко что-нибудь уяснить. Николай и рань-
ше знал о существовании политических партий, названия 
их, но ему всегда казалось, что все революционные пар-
тии на одно лицо. Ведь цель у них одна — свергнуть цар-
ский режим. И все они опираются на народ, выступают 
от его имени, борются за его лучшую долю. О чем тогда 
спор? Оба социал-революционеры, эсеры, как они себя не 
без гордости именуют, а эсеровскую правду свою доказы-

вают друг дружке до хрипа. Так же спорили, помнит, и у 
пекаря Шульца…

Жгучий интерес Николай испытывал некогда и к дяде 
Казе. Кто же он — социал-демократ или эсер? За какие 
взгляды арестован и отправлен в ссылку? Дядя обращал 
его в свою революционную веру исподволь, не гнул через 
колено. А Степан сразу быка за рога: 

— Не то время, Щорс, — внушал он. — Определяйся в 
своих политических взглядах.

Николая задел его тон.
— Откуда тебе известно, что у меня их нет, взглядов?
— Вижу…
Чем бы окончились их совместная служба и вновь 

складывающиеся взаимоотношения, неизвестно. После 
рождества пришла депеша, по которой вольноопределяю-
щемуся Николаю Щорсу следовало прибыть в город Пол-
таву для прохождения курса подготовки младших офи-
церов в Виленском военном училище. Степану первому 
попала в руки та депеша. Ввалился в казарму, отряхивая 
шапкой снег с полушубка, сообщил новость.

— Ты ждал ее, депешу? — спросил он, щурясь.
— Ждал.
Потоптавшись, Степан взялся за дверную скобу.
— Жаль, не довелось вместе повоевать… А может еще 

и повоюем? Рад был свидеться. Желаю удачи…
Ночью Николай трясся в набитом вагоне, обхватив, 

как подушку, свой неразлучный баул…

Четыре месяца пролетели, как одно мгновение. 21 
мая, за полторы недели до выпуска, юнкер Николай Щорс 
был произведен в войсковые унтер-офицеры. Старая про-
соленная солдатская гимнастерка вместе с погонами от-
правились в каптерку. Взамен каптенармус выдал отрез 
тонкой шерсти цвета хаки, поверх фуражки с кокардой 
положил пару золотых погон. На малиновом просвете — 
крохотная звездочка. 

В первый летний день на просторном дворе училища 
состоялось производство. Николаю это напомнило киев-
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скую церемонию: зачитали приказ, вызвали из строя, по-
жали руку. Теперь он прапорщик, младший офицер рус-
ской армии. Тут же вручили и назначение в 142-й пехот-
ный запасной полк.

Учеба не особенно обременяла Николая. Четырехлет-
няя киевская шагистика, строй, зубрежка уставов, даже 
наказания, пришлись кстати. С успехом одолевал стрель-
бу, фортификацию, на душу легла топография. Озадачива-
ла тактика. Умение делать перебежки, выставлять заста-
вы, караулы, владеть штыком и прикладом, чему усердно 
учили бывалые унтера в часы, отведенные той науке, не 
удовлетворяли Николая. Он чувствовал пробелы в знани-
ях. После ужина, забиваясь в душную библиотеку, листал 
в спешке книги и журналы, пытаясь нагрузить себя допол-
нительными знаниями… 

Прикинув дорогу до части, срок явки в часть, Нико-
лай двинул на Бахмач. На денек можно заскочить домой. 
В Сновск добрался товарняком, на тормозной площадке. 
Ехал как бы налегке. Не хотелось прикрывать засаленной, 
вытертой старой юнкерской шинелькой мундир, с иго-
лочки, без морщин, незахватанные погоны. Офицерскую 
сшить не успел, вез отрез, в полку надо будет заказать... 

Вот сейчас пройдет навесной мост и встанет у собст-
венного порога во всем блеске. Два года не был дома. Из 
писем знал новости. Кулюшу выдали замуж, живет отдель-
но. Зять из деповских, работает на электростанции, Бон-
дарович Петро. По описаниям сестры не мог припомнить 
его, наверное, он постарше. Другая новость — Костя тоже, 
как и он, учится «на офицера» …

Собиравшиеся с полуночи над поселком тучи утром 
хлынули ливнем. С молниями, громом. Дождь застал Ни-
колая на мосту, через пути. Бегом припустил, с чемода-
ном, набитым вещмешком и скаткой. Баул свой забросил: 
все же офицер. Покуда добежал до своей калитки, фураж-
ка, плечи и колени потемнели от влаги. С вещами, отдува-
ясь, вскочил в прихожую.

Удивили безлюдность и тишина. Никто не отзывал-
ся. Заглянул в горницу, в обе спаленки, прошел на кухню. 

Сзади кто-то повис. Екатерина! Теперь старшая в семье, 
домохозяйка, заменившая Кулюшу. Совсем взрослая, не-
веста уже. Чем-то похожа она на сестру в лице.

На голос старшей появились девчата. Испуганные 
мордочки. Не узнавал, кто из них Зинаида, Раиса, Лида.

— Гришку и Бориса увела Ольга к Табельчукам. От 
дядьки Кази письмо из Сибири пришло. А мама к заутре-
не пошла. Сегодня ведь воскресенье.

— Отец на линии?
— В ночь укатил.
Узнав, что он ненадолго, Екатерина засокрушалась:
— Не увидит тятя… По трое суток теперь пропадает. 

Жалеть будет — страх. Все вспоминает тебя…
Вечер Николай провел в семье. Собрались свои, Ку-

люша с мужем, все Табельчуки и Колбаско. Зять Петро 
вынул из потайного кармана бутылку настоящей водки с 
царской этикеткой и сургучной запайкой. В разгар весе-
лья Кулюша потянула за рукав, как бывало, коснулась гу-
бами уха:

— Не видал Глашу? Тут она, у отца…
Откуда-то со дна поднялось давнее. Ничего не забы-

лось, вроде то было вчера. До полуночи прошагал возле 
своего забора, втаптывая в сырой песок окурки… Вгляды-
вался в окна соседей, но подойти так и не смог… Да и от-
туда никто не показался…

Вошел в дом, разделся и лег в постель. Чувство одино-
чества снова закралось в его душу. Он накрылся одеялом и 
лежал, прислушиваясь к начавшемуся дождю и ветру, к сла-
бому постукиванию ставней, пока они его не убаюкали…

Наутро Николай покинул Сновск.

Казалось все, Россия повержена. На третье военное 
лето она не способна будет к крупным наступательным 
действиям. Вильгельм уже потирал руки. Штаб его, и он 
сам, не видели необходимости продвижения в неоглядные 
просторы русских. Осталось разделаться с французами и 
англичанами.
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В феврале немецкие войска, опережая планируемое 
противником на лето наступление, двинулись на крепость 
Верден. Месяц шли кровопролитные бои.

Но совсем нежданно для немцев ожила русская ар-
мия. Царская ставка, желая облегчить положение францу-
зов, в мартовскую распутицу предприняла наступление на 
Ковно. Крепость свою, оставленную более полугода назад, 
не отбили, и с огромными потерями отошли на исходные 
позиции. Немцы прекратили атаки под Верденом.

На том царская ставка не успокоилась. В апреле Ни-
колай Второй подписал приказ о подготовке к летнему на-
ступлению на всех трех фронтах. Западный наносит глав-
ный удар, два других — вспомогательные.

В первые дни мая австрийцы набросились на Италию, 
недавнего союзника Антанты. Итальянские войска в не-
дельный срок потерпели жестокое поражение под Трен-
тино. Итальянцы попросили у царя Николая помощи.

Полетели опять планы русского главного командова-
ния. 21 мая Юго-Западный фронт пришел в движение. По-
сле двухсуточной артиллерийской бомбардировки пехо-
та кинулась на штурм сильно укрепленных вражеских по-
зиций. Генерал Брусилов, новый командующий фронтом, 
ввел в прорыв отборные полки гренадер и казачьи диви-
зии. Успешно продвигались фланговые армии: 8-я заняла 
Луцк, 9-я, отбросив врага за реку Прут, подошла к Чер-
новцам. За несколько дней были разгромлены две австро-
венгерские армии.

Прорыв русских ошеломил австро-германское ко-
мандование. Спешно перебрасывались немецкие дивизии 
из Франции и с северных участков Восточного фронта. 
Контратаки немцы повели из Ковеля. Брусиловцы отби-
ли их. Возобновив наступление, 8-я армия вновь опроки-
нула противника и вышла на реку Стоход. Сосед, генерал 
Эверт, командующий Западным фронтом, не поддержал 
вовремя решительными действиями, потерпев неудачу се-
вернее Барановичей, он прекратил бой.

К осени армии генерала Брусилова утратили наступа-
тельный порыв. Войска выдохлись под Ковелем, на боло-
тистых берегах реки Стоход…

Прапорщика Щорса швыряло в тех событиях, как 
щепку в взбунтовавшемся море. Все лето и осень кочевал 
в тылах Юго-Западного фронта, передвигаемый кем-то по 
запасным частям. Из 142-го пехотного запасного полка в 
середине сентября отозван с группой офицеров в дейст-
вующую армию. Попал он в распоряжение начальника 3-
й пехотной запасной бригады. Не дав распаковаться, пе-
рекинули в соседнюю, 21-ю бригаду. Двух недель не про-
шло — приказ: отбыть в штаб 45-го армейского корпуса 
9-й армии. Очутившись в 335-м Анапском пехотном пол-
ку, он по каким-то признакам понял, что здесь наконец-то 
его пристанище. Весь ноябрь стоял «прикомандирован-
ным» к штабу. 28-го ноября получил назначение на долж-
ность младшего офицера роты.

Анапский полк занимал позиции по берегу Пру-
та. Траншеи и землянки 2-й роты располагались у самой 
кромки камышей. Желтым полосой уходили камыши к 
воде. Противоположный берег виднелся серой узкой по-
лоской. Там — враг. Оттуда, бывает, бьют пушки, шалят 
пулеметчики и снайперы.

— Вы, ваше благородие, не дюже вытуляйтесь в лаки-
ровочной фуражке, — предупредил в первый же день Ни-
колая бородатый постовой в траншее. — Шалят оттель… 
Ненароком клюнет.

Разговорчивый бородач в благодарность за папиросу 
тут же поделился недавним:

— Нады вот тах-то… вашего благородия, тож вьюноша 
зеленый, вытулил головку, а козыречек и блесни… Приго-
лубила пуля. Дура дурой, сказывают, пуля-то. Хоша по на-
шим, солдатским, соображениям она понятие имеет…

— О ком имеет понятие? — спросил Николай, уже до-
гадавшись, что речь идет о его предшественнике, прапор-
щике Светличном.

— В аккурат на их место вас дослали…
С самого начала войны, считай, на фронте. Более двух 

лет. А вот так, на боевых позициях, впервые. В затылок 
все глядел войне. По локти возился в чужой дымящей-
ся крови, своей покуда ни капли не пролил. Нынче загля-
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нул войне прямо в глаза, не успел рассмотреть, но ощуще-
ния вызвала сложные, противоречивые. Весь день ходил 
по землянкам, траншеям — присматривался. Было как-
то беспокойно на душе. Больше всего волновало, как сло-
жатся отношения с подчиненными солдатами. Пригляды-
вался и к офицерам — теперь ровням, с которыми воевать 
и жить вместе. Чувствовал, что с солдатами будет легче 
найти общий язык, чем с офицерами. 

Вживание в окопный солдатский быт, в офицерскую 
среду оказалось для Николая мучительным. На Немане 
жилось просто и ясно, санитары и батарейцы принимали 
за своего, каков есть. Нынче все усложнилось.

Солдаты вскакивали перед ним, тянулись, «ели глаза-
ми». Понимал, обычное проявление воинской дисципли-
ны, солдатского долга. В словах своих, во взглядах, даже 
во внешних движениях они всячески старались выпятить 
напоказ разницу меж собой и им, офицером, «белой ко-
стью». Первый урок преподал тот же бородач, Хомин, как 
он себя называл. Пуля-то дура, а «понятие имеет»: выби-
рает, мол, кого бить, офицеров. С папиросами тоже полу-
чилось… В одной из землянок раскрыл портсигар, брали 
нехотя, делая одолжение. Веснушчатый немолодой сол-
дат с густыми бровями, прокашлявшись надрывно, вме-
сто спасибо сказал:

— Не, вашбродь… папирос этот курить только вам. 
Не по нашему, солдатскому, нутру. Пахучий табак, да без-
душный. Душу, стало быть, не забирает.

Вечером в своей, офицерской, землянке ощутил от-
крытую неприязнь. Не в пример солдатским, где набито 
людей как селедок в бочке, а по чавкающей глине просто 
кинуты связки камыша, у них — хоромы. Стены, перекры-
тие из тесаного кругляка, полы дощатые. Прямо настоя-
щая срубленная изба. Не общие нары, а походные кровати 
с белыми простынями и подушками. Освещение лампо-
вое, не жировые плошки и гильзы. Жильцов двое, он тре-
тий. С одним уже встречался. Подпоручик Хлебников, из 
1-й роты. Представляли их наскоро в землянке команди-
ра батальона.

— Георгиев, — назвался незнакомый, не подавая руки.
Фамилия соответствовала как гвардейской выправке 

поручика, пушистым черным усам и бакенбардам, так и 
густому засеву серебра и цветной эмали наград на мунди-
ре, небрежно брошенном на кровать. Он, в иссиня белой 
нижней сорочке, со спущенной помочью с одного плеча, 
умывался тут же в углу под медным рукомойником.

— Поручик Георгиев, Павел Леонтьевич, — живо до-
бавил Хлебников, сгребая со стола свои бумаги.

Хлебников, как старожил, взял на себя обязанности 
хозяина, демонстрируя общительный нрав. На столе поя-
вилась бутылка коньяку и консервы, сам заварил черный 
кофе. Рассказывал о недавних боях, о малом и большом 
начальстве, вплоть до генерала Брусилова. Георгиев мрач-
но помалкивал, пил и ел. Оказалось, он случайный чело-
век среди анапцев, гусар, за какую-то провинность из ка-
валерии сослан в пехоту. Наград не лишили, заменили 
мундир и звание.

Знакомство состоялось. Казалось, сошло все гладко, 
по русскому обычаю — со стопкой. Укладывались спать. 
Гусар, не произнеся за весь вечер десятка слов, ни с того 
ни с сего подал голос:

— Вы, прапорщик, под солдата, вижу, рядитесь, — на-
прягаясь от натуги, стаскивая сапог, сказал Георгиев. — 
Шинелька на вас солдатская… Дешевый прием, скажу я. 
И вредный.

— Павел Леонтьевич, он и сшить-то, поди, ее не успел, 
вступился Хлебников, приноравливаясь задуть лампу.

— Так и есть, подпоручик, — сказал Николай, делая 
упор на слове подпоручик. — Отрез до сих пор таскаю в 
чемодане.

— Не вздумайте, прапорщик, головы солдатам мутить 
о своем крестьянском происхождении, а то и рабочем… — 
не унимался гусар. — Вас слишком выдает физиономия.

— В самом деле, господин поручик, я из крестьян… 
Если не верите, можете в метриках посмотреть, там так 
и записано… — Николай с трудом осиливал подкатившее 
злое удушье.
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Напряженно ждал схватки с гусаром. Тщательно гото-
вился, обдумывая каждое слово. Не даст он себя в обиду… 

Георгиев и полусловом не обмолвился о ночном, вел 
себя так, будто его, Щорса, вообще нет в землянке. Дня-
ми пропадал где-то в тылах полка, являлся поздно и зава-
ливался в постель. А вскоре вообще исчез из расположе-
ния роты с вещами.

И все же неприятность случилась. Пришла с той сто-
роны, откуда и не ждал, а именно от подпоручика Хлебни-
кова. Неожиданный и коварный.

Как-то вечером в траншее под бревенчатым навесом 
Николай готовил наряд. Секреты таились в камышах, за 
проволочным ограждением, у самой воды. Зона та счита-
лась нейтральной, следили за рекой ночью. Дело обычное, 
секреты уходили до рассвета. Двое суток были в дозоре, 
потом солдаты отсыпались, отгуливали в землянках. Шли 
с охотой. Ему, офицеру, не обязательно выводить наряд за 
проволоку, с ними унтер. Нынче, как на грех, сам вместо 
унтера хотел полежать в камышах с солдатами. Надел теп-
лое белье, шерстяные домашние носки, выгреб из чемода-
на все запасы папирос.

Тут-то и случилось. Один из караульных, молчаливый, 
добродушный солдат лет за тридцать, вологодец, Георги-
евский крестик получил недавно тут, в Южной Буковине, 
взбунтовался, отказываясь идти в наряд.

— Почему? — опешил Николай, пытаясь заглянуть 
тому в глаза. — Я ведь иду сам… с вами. А мне и не поло-
жено.

— Идите, ваше благородие… Как вам в новинку. А мне 
не из чего… Третью осень брюхом землю колупаю. А там, 
можа…

— Ты болен? Нездоровится тебе? — допытывался Ни-
колай, чувствуя собственное бессилие что-либо изменить, 
оказавшись в дурацком положении. Слова его были наив-
ны, понимал сам, оттого терялся еще больше, — Ступай к 
фельдшеру… Другого вместо тебя назначу.

Вдруг кто-то с силой оттолкнул его. Подпоручик 
Хлебников. Не размахиваясь, поддел в челюсть — солдат, 

вскинув руки, без стона повалился снопом на дно тран-
шеи. Подхватив за ворот, поставив на ноги, Хлебников 
долбил его затылком о камышовую стену траншеи, зады-
хался гневом:

— Скотина серая! Офице-еррру?.. Приказа не выпол-
нить… Да ты знае-еш-шь?! Сгною, сволочь!..

Выпустив обалдевшего вологодца, он вдруг тихо, без 
рыка, и будто не произошло сию минуту безобразной сце-
ны, или, во всяком случае, сам в ней не участвовал, прого-
ворил, качая с укором головой:

— Георгиевский кавалер… Дожился. А не будь крести-
ка… Их благородие прапорщик с превеликим удовольст-
вием всадил бы тебе пулю в лоб. В другой раз он это не-
пременно сделает…

Николай был потрясен. Поступок подпоручика был 
мерзкий, гнусный…

В секрете Николай все же побывал. И хотя Хлебников 
тащил в землянку, настоял на своем: не мог оставаться с 
ним с глазу на глаз. 

Среди наряда оказался бородач Фомин, он-то и взял 
на себя нелегкий труд объясниться. Лежали с ним в паре 
в логове, свитом искусно из камыша. После мучительного 
молчания, накурившись в рукав досыта, он заговорил:

— Не измывайтеся, ваше благородие, над собой. Нема 
у вас вины никакой перед нами…

— А кто обвиняет меня и в чем?
— Ну с какого краю глянуть… Я самолично ни в жисть 

не поверю, что вы могли бы вынуть наган на солдата. Кля-
нусь богом. Вот уж неделю зрю вас, поблизу, не абы как… 
Хоша, сказать, благородных вы кровей человек.

— Каких еще благородных?.. Отец мой машинист, — 
раздраженно отозвался Николай. — Паровоз водит, то-
варняк.

— Во, во, — невозмутимо соглашался солдат. — Ма-
шинисты, они в белых перчатках…

— Ну, Фомин!.. У него десять душ детворы… Один ра-
ботает. До белых перчаток ли…
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Выкурив очередную папиросу, солдат завздыхал:
— Эхе… Десять… А у вологодца вон их семеро. Баба 

чижало слегла. Письмо из деревни прописали. Вот оно и 
вышло нынче так-то…

На другой день с подпоручиком Хлебниковым опре-
делились взаимоотношения. Тот заварил кофе, достал из 
тумбочки начатую бутылку. Был оживлен, внимателен, 
вчерашнее выдавал за поступок, который избавил его, 
прапорщика, от великих бед как перед начальством, так 
и солдатами. Николай, повертев стопку, демонстративно 
отставил ее.

— За науку, Хлебников, спасибо… Узнал, с кем пил, 
кому протягивал руку.

— Изволь яснее, прапорщик.
— Куда уж яснее. Негодяй вы, Хлебников, отменный. 

И можете достичь в этом со временем успехов порази-
тельных.

— Благодарствую, Щорс… Сам пришел к такому вы-
воду или подсказали?

— Подсказали.
Менялся в лице подпоручик. Сходило наигранное, из-

девательски-потаенное, взгляд серых глаз хищно обост-
рялся, скулы бледнели. Отставив тоже стопку, долго при-
куривал от трофейной зажигалки.

— А ты знаешь, Щорс… Я могу потребовать удовле-
творения.

Николай уже полностью овладел собой. Пересел на 
койку, насмешливо наблюдал, следя за каждым движени-
ем подпоручика.

— Не так давно тоже страстно желали вызвать меня. 
Вроде вас… Претила честь дворянина — с быдлом-то! 
Если не унизит, Хлебников, то я… к вашим услугам.

С неделю пребывали вдвоем в землянке, не замечая 
друг друга. Под новый, 17-й год Хлебников прикрепил на 
погоны еще по звездочке. Вслед за этим он получил и по-
вышение — назначен ротным в другой батальон.

Обе опустевшие койки заняли вскоре молодые, как и 
сам Николай. К удивлению и радости, прапорщики ока-

зались выпускниками Виленского училища, прибыли из 
Полтавы.

Теперь, как старожил, ужин давал Николай. Лицом в 
грязь падать не хотел. Днем отлучился на ротном мерине 
Распуте (имелся в виду царедворец Распутин) в полковые 
тылы, в офицерскую лавочку. Стол получился богатый: 
сладости, консервы. Посередке выставил бутылку конь-
яку. Разливая в крохотные рюмки, демонстрировал осве-
домленность, опыт:

— Черного кофейку бы… Но, чего нет, того нет. Не 
обессудьте, господа. Тут не Полтава, — хитро подмиг-
нув, предложил, — разве что полтавских галушек… Ми-
гом сварганю.

Фитилек в семилинейной лампе, повешенной на гвоз-
де в стенке, вздрогнул от молодого крепкого смеха…

После рождественских празднеств потекла будничная 
окопная жизнь. Крещенские морозы сдавили тихую, но 
каверзную топкими берегами реку. За одну ночь лед стал 
держать человека. Усилили караульную службу. Понима-
ли, войну сковала зима, с весной начнется…

Началось раньше. На фронте стояло затишье. Оба 
берега Прута угрюмо следили друг за другом, выжидая. 
Стряслось куда важнее событие, чем ожившие позиции. 
И стряслось оно за спиной, в глубоком тылу. Сперва, как 
водится, загуляли по траншеям слухи: в окопы являлась 
богородица, велела втыкать штыки в землю и по домам. 
У других соседей фельдфебель, снятый австрийским снай-
пером наповал, повадился в полночь в свою роту, да не абы 
как, а в обличии козла. Козел тот вещал фельдфебельским 
голосом: так, мол, раз этак, выведу всех на чистую воду — 
супротив царя замышляете? Вроде бы под зад пнул солдат 
того козла штыком, а наутро на том месте нашли новень-
кий целковый серебром. Полковой поп вынужден был в 
проповеди опровергать слухи. Богородица, мол, являться 
являлась, но слов тех мерзких не могла произнести, то все 
происки «смутьянов», «большевиков». Про козла начисто 
опроверг, дескать, невежество тому вина.
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Вскоре густо повалили слухи другого свойства. Опять 
же у соседей сбежало в одну ночь до взвода солдат, пода-
лись в дезертиры, у других за мордобой офицера подняли 
солдаты на штыки. А где-то, неподалеку, взбунтовался це-
лый полк. Слухи подтвердились: восстал Одоевский полк, 
выступив против войны и против царя.

А нынче — бах! — как гром среди ясного неба! Весть 
поразила всех — царь Николай отрекся от престола! В Пи-
тере революция! Вести эти принес рано утром один из 
прапорщиков, Митин. Он дежурил, первый принял по те-
лефону сообщение. Щорс, глядя на ликующего Митина, 
не мог справиться с портянкой. Не сознавая еще до кон-
ца важности происходящих событий, он испытывал во 
всем теле какую-то волнующую дрожь. Не судьба царя его 
взволновала, а весть о революции. О неизбежном прихо-
де ее думал давно. Что-то такое даже в воздухе носилось 
в последнее время. Если вспомнить, что Казя говорил, то 
явилась она до срока.

Притопывая ненатянутым сапогом, Николай сдернул 
с вешалки парадный мундир. Хмурился, силясь не под-
даваться настроению прапорщика, который прыгал как 
мальчишка. 

— Солдаты знают уже?
— Наверно, — улыбаясь, ответил Митин. — Ты, Нико-

лай Александрович, вижу, не взволнован…
— А зачем волноваться? Надо думать, чем на этот раз 

революция может закончиться и что дальше делать…
Несколько суток жили вестями. Начальство расте-

рянно молчало. Газеты не доставлялись. Николай отметил 
некоторые странности в происходящем вокруг. Ликова-
ли офицеры, особенно из молодых, вроде Митина. Наце-
пив поверх шинелей пышные банты из красных лент, они 
страстно размахивали руками, выкрикивали горячие сло-
ва. Старшие чин в основном держались в сторонке. Среди 
них попадались и вовсе пришибленные. Один штабс-капи-
тан, князь, даже пустил себе пулю в висок. Выстрел в таком 
бурлящем, ликующем водовороте не прозвучал. Сочувст-
вующих князь обрел, но последователей не нашлось.

С бантом оказался и Хлебников. Столкнулись в штабе 
полка. Не помня зла, поручик тряс Николая за плечи, за-
глядывая в глаза, говорил проникновенным голосом:

— Не держи, Щорс, камень за пазухой… Я уж забыл о 
том маленьком инциденте. Ради революции, а? А ты, гля-
жу, без банта! Непорядок. Нечего скрывать свои чувства… 
От кого? От народа? Так для него все это и делается.

Николай не стал ничего отвечать, а про себя подумал: 
«Для народа! А для кого же еще? Впрочем, посмотрим для 
какого народа. Время покажет…»

Уставший после многоверстной тряски в седле, он 
пробирался по траншее к себе в землянку. Хотелось го-
рячего чая да вынуть из сапог гудевшие ноги. Не покида-
ла тревога — как бы за бурными событиями не проглядеть 
чужого берега. По слухам, ни в Австрии, ни в Германии 
революция еще не случилась. Могут воспользоваться си-
туацией. Дожди поделали промоины, но кое-где на их уча-
стке пройти по льду еще можно. Достаточно взвода голо-
ворезов, чтобы натворить беды…

Кто-то отшатнулся в нишу, припал к стенке. В густею-
щих сумерках угадал.

— Ты, Фомин? На посту? А почему без оружия?
— Не в наряде я вовсе, ваше благородие. Подымить 

вышел на волю… Закурите моего табачку, ваше благоро-
дие. А то всё вы да вы свои папироски… А по-нонешнему 
все теперь равные, что офицер, что солдат.

Странно суетился Фомин, и голос необычный: такое, 
будто он от чего-то отвлекает, не дает спросить. Картеж-
ничают? Пьянствуют? Или дрыхнут все, не выставив сек-
реты? В наряде должен быть взводный Стрепетов, стар-
ший унтер-офицер.

— Взводный Стрепетов в наряде у нас? — перебил Фо-
мина, желая унять острое чувство тревоги.

— С секретами у нас все в аккурате…
Ночь спал дурно. Извертелся весь, в голову лезло вся-

кое. Слышал, как вошел не скоро после него Митин, не 
зажигая лампу, разделся, улегся бесшумно. Теперь мирно 
посапывает, наверно, видит розовые сны. Поймал себя на 
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том, что завидует Митину — сразу взял быка за рога. Ку-
рит из одного кисета солдатского, душевно относиться к 
солдату, не попирает его человеческое достоинство — не-
мало для офицера. Кто же он все-таки? В первый день, по-
сле телефонограммы, выказал себя мальчишкой, легко-
мысленным семинаристом, как назвал его командир ба-
тальона, потом заметно утих, пропал с мундира и бант. Но 
Николай не придал тому значения. По сути, Митин чест-
ный и волевой парень, портят его несколько наивность да 
застенчивость в офицерском застолье. Но, кажись, все то 
наиграно, не такой уж он и простак. Не кадет, не эсер: при-
верженцы тех партий и не скрывались. Возможно социал-
демократ или большевик. Наверное, Митин был тогда в 
землянке с солдатами. А Фомин отвлекал.

А нынче… Фомин намекал емуна штаб-ротмистра, 
хрупкого белоусого человека в пенсне, серой каракуле-
вой ушанке, появившегося в расположении их батальона. 
Траншейные «провода» донесли, что он якобы из военной 
полиции. Должность такая при штабе полка введена не-
давно. Значит, Митин опасается не только штаб-ротмист-
ра, но, оказывается, и его, Николая…

Фомин, Фомин… В голосе матерого мужика, хлеборо-
ба, не слышалось особой радости ни по поводу новшеств, 
какие ввела в армию революция, ни по приходу самой ре-
волюции. А ведь она и пришла ради него, Фомина, чтобы 
облегчить мужицкую долю. Тут же до мельчайших под-
робностей вдруг всплыло в памяти одухотворенное, тор-
жественное лицо поручика Хлебникова. Так вот кому при-
шлась революция по сердцу! Наследнику крупного сахар-
ного завода где-то под Екатеринославом, на Днепре…

Такая неожиданная мысль поразила Николая. Ежели 
Хлебников приветствует революцию, совершенную третье-
го дня в Петрограде, а Фомин к ней равнодушен, то… Что 
же выходит? Непонятно. А ведь Митин знает! Знают и сол-
даты, подчиненные ему, Щорсу. Чувство, похожее на со-
жаление овладело им. Сколько прочитано книг, медицин-
ских, исторических, военных, но как мало «запрещенных». 
Именно в них ответы на эти проклятые вопросы…

Нет, надо дождаться подъема. Как говорится, утро ве-
чера мудренее. Утром поговорю с Митиным. Успокоившись, 
Николай задремал. Открыл глаза от топота и мигающего 
луча фонарика. В землянке тесно от посторонних людей, 
кто-то возится с лампой. При свете угадал штаб-ротмистра 
в серой ушанке. У дверей — солдаты с винтовками. Митин, 
разбуженный, щурясь от огня, надевал мундир.

— Извините, господа, — развел штаб-ротмистр рука-
ми, поглядывая сквозь пенсне на поднявших головы офи-
церов. — Служба. «Товарища» Митина уведем от вас.

Митин, запахивая офицерскую новенькую шинель, от 
порога подмигнул: не поминайте, мол, лихом.

Наутро оказалось, арестован в роте не один Митин, 
еще двое солдат. Аресты прошли по всему полку, взято до 
полутора десятка из нижних чинов и рядовых, офицер-
ское собрание лишилось троих.

Эти сведения Николаю шепнул «по секрету» Хлеб-
ников. Опять столкнулись они во дворе штаба полка. На 
этот раз вызывал начальник штаба. Группе младших офи-
церов, в том числе и ему, Щорсу, надлежит явиться в штаб 
9-й армии на траншейные курсы. 

В беседе выяснилось, что перемены в стране ничего не 
вносят нового в жизнь армии, кроме как некоторых «де-
мократических свобод» в обращении офицеров с солдата-
ми. Войска присягнули Временному правительству. Война 
остается войной. Мало того, «революционное правитель-
ство», подтвердив союзнический долг Антанте, требует 
от армии решительных боевых действий. С установлени-
ем сухой погоды разворачиваются широкие наступатель-
ные операции. Тылы уже ожили: подвозятся людские ре-
зервы, вооружение, боепитание. 

Учеба на траншейных курсах — тоже подготовка: полк 
получает бомбометы и минометы. Их будут обслуживать 
траншейные команды на переднем крае, в окопах.

Весь апрель 1917 года Николай провел под Черновца-
ми. Курсы планировались на полтора месяца, но началь-
ству пришлось сроки ужать. Целыми днями лазили в бо-
лотистых низинах, рыли окопы, проводили практические 
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занятия по бомбометанию. Сдавали офицерские заче-
ты. Назначение Николай получил в свой Анапский полк. 
3 мая, в день отъезда, в штабе армии его поздравляли с 
повышением — приказом по армии и флоту от 30 апреля 
1917 года он произведен в подпоручики. Радость для мо-
лодого офицера понятна, но для подпоручика Щорса она 
была омрачена большой неприятностью. В армейском ла-
зарете у него обнаружили туберкулез. Как медик, он пони-
мал, чем это ему грозит. Цветущий возраст — 25 мая ему 
сровняется 22 года. Еще, по сути, не жил, а смерть решила 
заглянуть в глаза…

Вместо фронта Николай попал на госпитальную кой-
ку. Из армейского лазарета его эвакуировали в Симферо-
поль, в 61-й отряд Красного Креста. Валялся восемь меся-
цев на больничной койке. Охватило отчаяние. Раздража-
ли первое время белые стены палаты, покрытые марлей 
тумбочки, люди в идеально чистых халатах, на молодых 
здоровых лицах которых не сходила печать брезгливости 
и сожаления. Редко кому удавалось скрыть их. Ночами на-
валивается страх.

Усугубило болезнь письмо из Сновска. Кинул отцу 
коротенькую писульку, лишь бы не тревожить, увел от 
страшной правды: ранен, мол, в ногу. Среди писем сестер 
оказалось одно и от дяди Кази. Вернулся из Сибири. Все в 
общем-то хорошо, не будь беды: привез из каторги хворо-
бу. Не назвал, но Николай сразу подумал о чахотке. И тут-
то пришла на память мать… Рок какой-то.

Человек привыкает ко всему, даже к смерти. Начал 
свыкаться. Блеснула короткая надежда: процесс в легких 
за два месяца лечения замедлился, не вошел в скоротеч-
ное русло…

В жаркие июльские дни с утра до вечера пропадал на 
воле. Палата угнетала, а еще больше разговоры соседей. 
Болезни, болезни…

Нет, далеко не все о болезнях. О давней мирной жиз-
ни, о семьях, о войне, а больше о политике, текущих собы-
тиях. У каждого на тумбочке ворох газет, журналов. Чи-

тают вслух, спорят до хрипоты. Их пятеро в палате. Стар-
шему за сорок, казачий есаул, по фамилии Голощеков, 
откуда-то из кубанских краев. Койка его рядом, у изголо-
вья. Противоположную стену занимают тоже двое — оба 
поручики и оба однополчане, — молодые, лет по двадцать 
четыре. У окна особняком лежит штаб-ротмистр Рычков. 
Чин не самый высокий, но власть в палате у него неогра-
ниченная — понукает всеми. Какого он полка — помалки-
вает, делает из того тайну. Воевал где-то в Карпатах. Когда 
Николай представился, Рычков обрадованно сообщил, что 
Анапский полк знает — прорывались вместе прошлым ле-
том под Черновцами. Тотчас приставил Николаю кличку 
«Сосед» и взял под свою опеку.

Желчный, высокомерный, Рычков навязывает свои 
оценки событиям, которыми так щедро снабжают газеты. 
Защищает каждый шаг Временного правительства, Керен-
ского, хотя ему, собственно, никто не перечит. Николай, 
оглядевшись, понял, что именно терпимость остальных 
позволяет распоясываться штаб-ротмистру. Особенно до-
саждает он есаулу, доходит до оскорблений.

— Господин Рычков, — как-то не выдержал Нико-
лай, — несправедливо и некрасиво с вашей стороны… 
Есаул Голощеков старше вас. Уважайте хотя бы возраст.

— Сосед! Кого вы защищаете? — повышенным голо-
сом отозвался Рычков из постели. — Если большевики 
возьмут в Питере верх, попомните… Все из-за казаков! 
Пятый год случился из-за вас, Голощеков. Ваши нагайки 
взбеленили до бешенства народ, заставили его хвататься 
за булыжник.

— Это совсем неумно, штаб-ротмистр, — отозвался 
кто-то из молодых офицеров.

Рычков, как охотничья собака, повел туда носом, его 
оттопыренный ус начал нервно подергивался.

Почувствовав поддержку, обрел голос и голос куба-
нец.

— Вы, Рычков, дозвольте полюбопытствовать, — 
спросил он ехидно, — где пребывали в ту пору?
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— Не старайтесь, есаул, не среди тех, с красными фла-
гами, кого вы пороли.

— И не подумаю.
— Юнкером я был зеленым в пятом году.
— Во, во, — усмехнулся Голощеков. — Юнкера, само 

собой, и палили из винтовок…
С того дня тирания Рычкова была свергнута. В пала-

те, как и во всей России, водворился «революционный по-
рядок — свобода слова, равенство». Так пошутил один из 
молодых поручиков, Свирин, курносый, веснушчатый па-
рень с кудрявой рыжей челкой.

— Но не братство, — уточняя, добавил его однополча-
нин Демьянов.

Внешне Демьянов выгодно отличался от своего нека-
зистого приятеля — высок, темноволос и кареглаз. Друж-
ба их тянется с совместного пребывания в каком-то из 
московских пехотных училищ. Германские осколки и пули 
обоих миловали, но за горло взяли Пинские болота. 

Между тем события в стране развивались стреми-
тельно. В газетах преобладала военная тема — наступле-
ние, наступление. И вдруг сквозь этот бравурный гомон 
пришла весть: на улицах Петрограда пролилась кровь. 
Расстреляна демонстрация…

Страсти в палате еще больше накалились. По-прежне-
му громче всех радовался голос Рычкова. Он свою линию 
гнул упорно. Демонстрация в столице, считал он, — вы-
ступление сбитой с толку большевиками уличной толпы.

— И надо стрелять? — отозвался из своего угла пору-
чик Свирин.

Штаб-ротмистр только опалил его взглядом. Не умол-
чал и Демьянов. Ткнув подушку кулаком, приподнялся на 
локте, чтобы видеть всех.

— Временному правительству, как видно, управлять 
молодой республикой нелегко. Тому доказательство — 
расстрел демонстрации.

— А какое вам надобно правительство? — огрызнул-
ся зло Рычков.

— Ну, во всяком случае… лучше постоянное.

Нечасто слышали стены палаты такой дружный смех. 
В дверь просунула голову сестра Валя. Она удивленно по-
вела крупными карими глазами, строго обронила:

— Между прочим, господа офицеры, у вас послеобе-
денный отдых…

Долгое время Валя кого-то напоминала Николаю. Не 
мог понять. Как-то она заглянула в дверь без косынки. Бе-
лые пушистые локоны по плечам. Ахнул: Глаша! Карие 
глаза и светлые волосы… До мельчайших черточек пред-
ставил близкое лицо — свою радость и свою беду. С тех 
пор не мог без боли смотреть на сестру. При ее появле-
нии отводил взгляд, отворачивался к стене, начинал взби-
вать подушку.

Как нарочно, Валя дольше всех задерживалась у его 
кровати. Прикладывала пальцы ко лбу, вертела темпера-
турную карточку или вызванивала на тумбочке стеклян-
ной посудой. Придумывала и еще хлестче иезуитскую 
пытку: подтаскивала стул, садилась и начинала обрезать 
крохотными ножницами ему ногти на руках. Ловя его убе-
гающий взгляд, сердито обещала добраться и до бороды. 
С весны, как заболел, не вынул из полевой сумки трофей-
ную бритву. Борода выросла на диво буйная, густющая, 
пальцы не затолкаешь. Она отличается от темно-русых 
волос чернотой с теплым отливом. Усами тоже давно не 
занимался — запышнели, слились с бородой…

И все же молодость взяла свое. Мало-помалу они все 
чаще стали встречаться на воздухе, сначала днем, а по-
том и вечерами. Валя рассказывала о своей семье, кото-
рая жила под Киевом. Мама ее фельдшер. Работает тоже 
в госпитале. Ее после фельдшерских курсов отправили в 
Крым. И вот она здесь…

Николаю нравилась эта девушка. Он любил слушать 
ее приятный мягкий голос, видеть красивый, слегка дет-
ский профиль… Ему хотелось поцеловать ее по-детски 
пухлые губы, но каждый раз останавливал себя, памятуя о 
своей болезни. Валя прижималась к нему, гладила его во-
лосы… В это время глаза ее светились счастьем. Но Нико-
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лай понимал, что счастью этому не бывать. Время очень 
неспокойное, и как оно дальше будет никто не знает…

Валя, обойдя все койки, бегло рассматривая карточки, 
остановилась возле него. Роясь в просторном кармане бе-
лоснежного халата, взглядом искала единственный в пала-
те стул. Но в этот миг прозвучал голос штаб-ротмистра. 

— Подпоручик Щорс, — теперь Рычков обращался к 
нему не иначе как официально, — вас мы еще не слыша-
ли… Господина есаула, к примеру, вполне удовлетворяла 
монархия. Не прочь он и восстановить ее. На худой конец, 
видеть Кубань свою автономией. Вас какая власть устраи-
вает? Что вы имеете к нынешней, Временному правитель-
ству?

Николай с готовностью выпростал ноги из-под про-
стыни, намереваясь подняться.

— Видите, господин штаб-ротмистр, ответить на ваш 
вопрос трудно. Я знал одну власть. Ушла сама. Что касает-
ся этой… Сидеть на штыках невозможно. Убежден. Вре-
менное правительство пока как-то еще умудряется сидеть. 
Но оно ведь временное, вы сами об этом говорите.

Поручики поддержали громким смехом. Валя, так и 
не вынув из кармана ножниц, угрожающе потрясла кула-
ками, чтобы не шумели на весь лазарет.

— Я, подпоручик, человек военный, — привстав на ко-
лени, потянулся сухожилой шеей Рычков, — и требую оп-
ределенности.

— Пожалуйста. Я тоже военный. Кровавое побоище в 
Петрограде вы подаете как выступление сбитой с толку 
кем-то уличной толпы. Глубоко ошибаетесь. Расстрелива-
ли из пулеметов солдат и матросов…

— Расстреливали анархию! Всякую сволочь, дезерти-
ров. Газеты скверно читаете, Щорс.

Николай как ни в чем не бывало продолжал:
— Господин Рычков желал определенности. Доскажу. 

Из официальной прессы не уловишь истинного положе-
ния, одни угрозы в адрес германцев да бравурные призы-
вы к наступлению. А солдатские комитеты требуют мира, 
отказываются наступать и вообще… против войны.

— Ага! — обрадовался зло Рычков. — Власти добива-
ются.

— Да. Момент острый… Временное правительство 
или Советы. Исход зависит от армии. Чью сторону она 
примет…

— Вот именно!
— Не радуйтесь, штаб-ротмистр. Анапский полк вы 

знаете. Временному правительству дал один из первых 
присягу. А нынче отказался идти в наступление. Выводы 
отсюда?

— Слухи, Щорс… Вредные слухи. Можете за них, знае-
те… поплатиться.

— Не пугайте! И вовсе это не слухи. Вчера встретил 
сослуживца, анапца. Он в соседнем госпитале. Призывал 
один офицер в наступление. Солдаты пытались поднять 
его на штыки… Штаб-ротмистр, вроде вас. Кстати, он зна-
ет вас… по Одоевскому полку.

Рычков на глазах изменился в лице.
— Погодите! — вспомнил есаул. — Одоевский. Где-то 

в Карпатах… Восстание там подымалось на рождество!
— Да, — кивнул Николай. — Так господин Рычков 

прямой участник в нем…
Пощадил, не досказал — удовлетворился жалким, рас-

терянным видом штаб-ротмистра. Понимал, спесь с него 
сбита окончательно. Сознаться в таком деле по нынеш-
ним временам опасно. Январские события в Одоевском 
полку всколыхнули весь фронт, и деспот офицер первым 
поплатился своими боками за воинственные призывы. На 
штыки не брали, как того анапца, — разделали приклада-
ми при ясном дне. Оттого и зачах...

К осени фронт уже потерял интерес и значение — раз-
ложился совсем. Солдаты не стреляли с той и другой сто-
роны — обнимались. В печати и в народе загуляло не-
обычное для войны слово «братание». Внимание всех при-
ковано к Петрограду. Кто кого? Временное правительство 
или Советы? Никогда так не ждали газет. И весть пришла: 
Временное правительство низложено…
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Жизнь в палате успокоилась, а вскоре почти заглохла. 
Первым исчез Рычков, не прощаясь, ночью. За ним — еса-
ул. Этот поклонился всем от порога, приглашал к себе на 
Кубань, в теплые, благодатные края.

В конце декабря откомиссовали по чистой с военной 
службы и Николая. Старую юнкерскую шинель его и хол-
щовую солдатскую сумку доставила из вещевого склада 
Валя. Прощались они за чугунными воротами госпиталя.

— Возвращайся, если что… Тебе нужен крымский воз-
дух.

Он ответил, обняв ее на прощанье: 
— Время покажет… Не обещаю…
Поезд увозил его на север, в родные места…

Сновск встретил Николая неприветливо, хмуро. Лю-
дей на вокзале необычно много. Больше серой, окопной 
братии: едут ватагами, сбиваясь уже в дороге в земляче-
ства. Винтовки без малого у всех. Домой, по хатам тащат, 
видать, привыкли на фронте, винтовки стали роднее и 
ближе жен.

Вдоль вагонов прохаживались моряки, опутанные на-
крест пулеметными лентами. Шагают вразвалку, будто по 
палубе. У самых лодыжек, едва не касаясь затоптанного 
снега, болтаются на ремнях маузеры в деревянных кобу-
рах. Кого-то высматривают. Николай спиной почувство-
вал на себе их взгляды, цепкие, ощупывающие.

— Коля Щорс! Ты?
— Он самый, — ответил человек в грязной, поношен-

ной шинели.
Лицо у Щорса было худое, истощенное, давно не бри-

тое. Большие серые глаза лихорадочно блестели.
— Я думал, меня не узнают.
— Ну, ты приметный. Однако, здорово свернула тебя 

война.
— Бациллы Коха от десяти до двадцати в поле зрения 

микроскопа, — улыбнувшись, сказал Щорс.
— Чахотка?

— Да, на почве истощения и ранения, как свидетель-
ствуют мои документы.

Подошло еще несколько железнодорожников. Они 
сообщали друг другу:

— Колька Щорс с фронта вернулся.
— Колька? Фельдшер?
— Тот самый. Только, сказывали, фельдшером он не-

долго был, потом в офицеры вышел.
— Слух был. Не ранен?
— Чахоточный, говорят. Лица на нем нет.
Щорс шел со станции домой, опираясь на толстую 

палку, часто останавливался, хватался за бок и кашлял. 
По обе стороны улицы стояли одноэтажные деревянные 
дома с маленькими окнами, залепленными снегом. 

Вот и родной дом. Стряхнув на крыльце мокрый снег, 
прилипший к шинели, Щорс постучался. Мачеха, открыв-
шая дверь, вскрикнула от испуга.

— Не бойся. Это я, Николай, — сказал Щорс и закаш-
лялся.

Удручающей оказалась встреча дома. Старик-маши-
нист, обнимая сына, с трудом сдерживал слезы. Куча по-
луголых детишек потянулась к солдатскому мешку стар-
шего брата.

Испуг, оторопь, жалость вызвал своим появлением у 
близких. Николай понял, что причина в его внешности. 
Присмотрелся к себе, вроде ничего особенно не измени-
лось, привык, но домашние знают и помнят его другим. 
Пожалел, что не послушался Валю и не предоставил ее 
ножницам свободу. Можно было бы сменить и шинель на 
более приличную. Сняв свою грязную, поношенную сол-
датскую шинель, он попросил дать ему умыться.

Дома оказался и брат, Константин. Не виделись с лета 
14-го. Возмужал, гладко выбритые щеки источали здоро-
вье, свежесть. В душе позавидовал. Брат тоже офицер, но 
рубаха на нем простая, солдатская и шаровары тоже. Все 
порывался расспросить брата о его службе, но мешала 
детвора, липла — не оттолкнешь. Всячески отстранял от 
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себя, не брал на руки, чтобы не заразить. Мачеха замети-
ла, промолвила:

— Соскучились ребятишки, не обижайся на них.
Причину своего поведения во всеуслышание открыть 

не хватало сил Николаю.
Отца тоже не видел с начала войны. Поразил вид: со-

всем стариком стал! Ссохся, сморщился, оскудели волосы 
и усы, ростом убавил. Сердце сжалось от жалости, видя, 
как он суетится возле него. Николаю духу не хватало от-
крыть и ему свою беду — вконец добьет отца.

После бани, устроенной, как в детстве, на кухне, в 
свежем белье, в горнице у зеркала развернул бритву. 
Все свободные в доме приняли участие в судьбе его бо-
роды. Младшие шумели хором и вразнобой, высказыва-
лись, чтобы сбрить. Константин был против, но оказался 
в меньшинстве. С добродушной усмешкой, пожимая креп-
кими плечами, сам же взялся за ножницы. Подстригая, го-
ворил:

— Нынче модно голосовать. Демократия... Все решает 
голос. Большевики так и власть взяли. Большинством.

— Сам-то не большевик? — переняв в зеркале его 
взгляд, спросил Николай.

— Как же! Первый — штык в землю, и айда. Поперед 
тебя дома очутился.

Брат все тот же, балагур, весельчак. Куда ветер, туда и 
он. Легко, наверно, таким жить на свете, в любых услови-
ях, в любом месте приживется.

— Ножницами, гляжу, орудуешь ловко, — сказал, чув-
ствуя прилив тепла к брату.

— Жизнь, она всему научит…
В тот же день Щорс встретил своих старых товари-

щей. Первым пришел Дмитрий Хвощ. 
Щорс с трудом узнал его. На пороге стоял высокий, 

худой человек в потертом драповом пальто, которое висе-
ло на нем, как на вешалке, и все было в каких-то пушин-
ках, мелких перышках. Из-под сбитой на затылок, неверо-
ятно измятой шляпы торчали всклокоченные волосы.

Небрежно поздоровавшись со Щорсом, как будто он 
не видел его всего несколько дней, Хвощ с первых же слов 
ни с того ни с сего заявил:

— На работу в Сновске, Николай, не рассчитывай. 
Безработица.

Голос у него был хриплый, глаза злые.
Щорс засмеялся.
— Ну, какое-нибудь дело найдется. Я все-таки имею 

диплом фельдшера.
Хвощ вдруг схватил Щорса за руку и прохрипел на ухо:
— В Сновске все знают, что ты был офицером. Лучше 

сматывайся отсюда поскорее.
— Глупости, — спокойно сказал Щорс, — скажи луч-

ше, что ты сам делаешь.
— Безработный. Скрипач-недоучка. Прогоревший 

мечтатель. В общем, мы с тобой два сапога пара. Ты ведь, 
Колька, тоже мечтатель, а с сегодняшнего дня считай себя 
безработным.

Хвощ махнул рукой и стал жаловаться на товарищей, 
которые, кроме политики, ничем не интересуются.

— Живешь один, как сыч. Тебя это, Колька, тоже ждет. 
Твои бывшие есаулы, пожалуй, и разговаривать с тобой не 
захотят. Ведь они все большевиками стали.

— Кто? — быстро спросил Щорс.
Хвощ, загибая пальцы на руке, начал перечислять 

школьных товарищей Щорса.
Щорс перебил его:
— Список длинный. Не забудь включить в него Нико-

лая Щорса, — он тоже большевик.
Хвощ взял свою измятую шляпу, повертел ее в руках 

и зло засмеялся.
— Ты что? — спросил Щорс.
— Сам над собой смеюсь, — сказал Хвощ и, не надев 

шляпы, вышел на улицу.
На крыльце он чуть не столкнулся с Казимиром Та-

бельчуком, который шел, видимо, прямо с работы, в заса-
ленном ватном пиджаке.
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Щорс, заметя в окно Казимира, выбежал на крыльцо. 
Друзья обнялись, поцеловались и, оба сразу закашляв, от-
вернулись друг от друга.

— Погода сегодня сырая, — сказал Казимир.
Он почему-то скрывал, что болен туберкулезом, и ка-

шель объяснял всегда погодой. Щорс, в свою очередь, ска-
зал, улыбаясь:

— Да, я вот тоже немного простудился.
Встретившись глазами, друзья громко рассмеялись.
— Ничего, Коля, на наш век здоровья хватит.
Щорс рассказал Казимиру о своем разговоре с Хво-

щем. Казимир перебил его:
— Конечно, курица не птица, прапорщик не совсем 

офицер, но, по правде сказать, Коля, у некоторых хлопцев 
сомнения есть. Думают, дорожку ты себе протоптал к «их 
благородию», — и теперь не по пути с ними.

— А ты что думаешь? — перебил Щорс.
— Я думаю, Коля, что твоя военная подготовка очень 

пригодится партии. Хорошо сделал, что поступил в школу 
прапорщиков. Военные люди сейчас ой как нужны боль-
шевикам.

Вечером у дяди Кваско Щорс встретился со своими 
бывшими есаулами. Сомнения, которые были кое у кого 
из них относительно политических убеждений их бывше-
го атамана, быстро рассеялись.

— А что, хлопцы, не придется ли нам опять соби-
раться в отряд? А? Как смекаете на этот счет? — спросил 
Щорс, едва успев со всеми поздороваться.

— Пожалуй, что и придется.
— Видимо, дело к этому клонится.
Уже почти к ночи, снова пришел к Николаю дядя 

Казя. Уединились на кухне. В доме уже все спали. Посмот-
рев друг на друга, снова заговорили о здоровье. Чахотка у 
обоих.

— Привез из Сибири, с царской каторги, — несколь-
ко обреченным голосом промолвил дядя, окидывая взгля-
дом племянника. — А ты, вижу, свою из окопов. По пись-

мам твоим догадался, не ранением тут пахнет… Полгода 
небось лежал?

— Восемь месяцев.
— Открытая форма?
— Затянуло.
Кто-то из малых скребся в дверь. Николай подпер 

спиной, не пустил.
— К вам пойду ночевать. Сам видишь, дети… Лезут. 

Мачеха обиделась. Вроде чужой, мол. Не придумаю, отцу 
как сознаться или Косте…

— Отец знает.
— Откуда?
— Такое трудно скрыть. Прибегал днем до нас отец. 

Плакал… Сдал совсем старик…
Дома у Табельчуков, в постелях, без лампы, дядя с 

племянником наговорились досыта. Угомонились, когда 
побелели щелки ставен…

— Давай спать, свет вон в ставнях, — сказал сквозь 
зевоту Казимир.

Сотой доли, оказывается, не проникало в газеты из 
того, что происходило на Украине. Родная сторона бурли-
ла. С весны еще, после свержения царя, подняла она но-
ровистую голову. В апреле на съезде националистов было 
сформировано правительство — Центральная рада. В Ра-
ду вошли представители буржуазии и националистиче-
ски настроенной интеллигенции. При помощи украин-
ских социал-демократов и эсеров правители пытались 
возглавить национально-освободительное движение на 
Украине. Но это оказалось им не по силам. Между рево-
люционным пролетариатом и украинской национальной 
буржуазией вспыхнула жестокая борьба за политическое 
руководство крестьянскими массами. В первом же уни-
версале Рада провозглашала, что земельный вопрос ре-
шит учредительное собрание, осудила захват крестьянами 
помещичьих земель.

После октябрьского переворота в Петрограде Рада 
объявила независимость Украинской народной республи-
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ки. Военные дела в генеральном секретариате — исполни-
тельном органе Рады — поручили Симону Петлюре…

— Ох, раздует кадило этот Петруля, чую, — мрачно 
шутил дядя Казя. — В народе так величают его. Круто взя-
ла Рада. Связалась с французами. До двухсот миллионов 
франков гребанула заем. А что взамен? А взамен пообе-
щали не прекращать военных действий против австрий-
цев и немцев. В пику Советской России.

— Какими ж такими силами собрались воевать? — 
спрашивал Николай.

— Как какими? Старые части еще стоят на линии. Шты-
ки в землю воткнули не все, как наш Костя. Но что она де-
лает, Рада? Пропускает контрреволюционные казачьи пол-
ки на Дон. Атаман Каледин собирает против Советов силу. 
Спелись с Петлюрой. Зато революционные отряды красно-
гвардейцев, рабочих Питера и Москвы, направляющихся 
через Украину на Каледина, Рада задерживает. Ох и столк-
нут нынешние правители нас с Советской Россией в брато-
убийственную бойню. Как пить дать столкнут.

— Не пойму, чья власть в Сновске сейчас? — спросил 
Николай, растревоженный новостями. — Матросы какие-
то вышагивают на вокзале.

— Да разве только матросы? Здесь полно всяко-
го сброда, которое ни вашим. Ни нашим… Сами по себе. 
Но польза есть: зато синежупанники Петлюры носа не ка-
жут. А власть есть — Совет рабочих депутатов. Председа-
тельствует Михайловский, Михаил Иванович. Связь с Го-
мелем давняя, ты должен помнить. Там Советская власть 
прочная…Не протянет долго Рада…

Слова дяди оказались пророческими.
После рождества нагрянули в поселок гайдамаки. 

Явились со стороны Бахмача железной дорогой. Засинели 
их жупаны по ближним от вокзала улицам, засыпанным 
свежим снегом. На диво мирно вели себя, держались куч-
но, возле теплушек. На площадке в конце состава угадыва-
лось под брезентом орудие. 

Необычное поведение синежупанников насторожи-
ло и обеспокоило местный ревком. К концу дня их тай-

ные намерения полностью раскрылись. Из Гомеля по сво-
им каналам Михайловский получил сообщение, что отту-
да выходит вооруженный отряд. Составы проследуют на 
Бахмач. Их, путейцев, предупреждают, чтобы глаз не спус-
кали с железного моста через Снов. А вскоре в депо вбе-
жал один из членов Совета, Пепик, с новостью: гайдамаки 
намереваются взорвать мост.

Всю ночь бодрствовали деповские. У стрелок, у моста 
держали усиленный караул. Не теряли из виду и пыхтев-
ший паровоз гайдамаков, занявший с утра главную ветку. 
К рассвету в самом деле паровоз прибавил пару, ожили и 
теплушки.

Состав из станции не выпустили. К дружной стрель-
бе деповских подключились фронтовики с ближних улиц, 
у кого имелась винтовка. Отчаянно палили из маузеров и 
матросы, сбежавшиеся на шум. Обнаружив огненный за-
слон, гайдамаки, отстреливаясь, так задом и выкатились, 
орудие даже не расчехлили. Помогли ко времени пущен-
ные кем-то слухи: из Гомеля, мол, прибыл бронепоезд 
красных, остановился перед мостом. Потом у Табельчу-
ков об этом бое со смехом рассказывал Костя, тоже побы-
вавший там. 

К вечеру следующего дня из Гомеля подошел первый 
эшелон, набитый вооруженными солдатами, без погон и 
кокард на смушковых папахах. Революционный отряд вел 
бородатый латыш Рейнгольд Берзин. В него входили два 
пехотных полка и рабочие-красногвардейцы из Минска. 
Берзин — член Военно-революционного комитета 2-й ар-
мии Западного фронта. Незадолго до того они заняли в 
Могилеве ставку. Вместо генерала Духонина, временщи-
ка, Советское правительство на пост верховного коман-
дующего назначило прапорщика Крыленко. Теперь Бер-
зин спешил на подмогу революционным украинским вой-
скам в борьбе с петлюровцами.

Вскоре провода доставили радостную весть — в Кие-
ве взвился красный флаг. Рада бежала в Житомир. К кон-
цу января почти на всей Украине была установлена Совет-
ская власть. Кровь не пролилась меж украинским и рус-
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ским народами, как того жаждали местные буржуазные 
националисты…

Сновский Совет, выйдя из подполья, размахнулся ши-
роко. Возни и хлопот требовали школа, больница, пекарни. 
Нашлось дело и вновь введенной милиции. Николай одним 
из первых ощутил на себе ее присутствие в поселке.

Среди ночи вбежал к Табельчукам Константин. Без 
шапки, без шинели, с ремнем в руках, раскрасневшийся на 
морозе, не отдышавшись, выпалил с порога:

— За тобой, Николай… Из милиции! Трое с винтовка-
ми. Как царского офицера… Сказал им, ты где-то у дружков 
задержался. Детвора там просыпается, могут указать…

— Что за чертовщина! — возмутился Казимир Михай-
лович, сбрасывая ногами на пол одеяло. — К Михайлов-
скому пойду. Как офицера, говоришь? Идиотство! Гм, офи-
цера нашли… Тебя-то почему не взяли?

— Черт их знает, — растерянно пожал плечами Кон-
стантин.

— Ну да, ты же бегал с ними в ту ночь… Пугал гайда-
маков. А Николаю, может… 

— Успокойся, дядя Казя, — спокойно сказал Нико-
лай. — Явное недоразумение. Сейчас выясним… Костя 
что-то путает.

Константин, мотая головой, так и вцепился в дверные 
косяки. Он понял намерения брата.

— Нет, нет. Не вздумай… Чрезвычайка! Разговор там 
короткий. Приезжие. Шепнул один из них… Потому я и 
прибежал. Уходи. До чужих, к своим нельзя…

Остаток ночи Николай провел в церкви. Отводил дед 
Михайло. Окоченевший, с рассветом перебрался огорода-
ми в сад к Плющам. Двое суток обитал у дружка, днем в 
тепле, а на ночь лез на чердак. Митька надолго не отлу-
чался. Через него держал связь с внешним миром. Угнета-
ла нелепость, в какую попал, но он понимал и логику этой 
нелепости. Офицерство в общей массе не приняло рево-
люцию, поднялось против Советов. Из России, централь-
ных губерний, оно бежит на юг, сюда, на Украину, стека-
ется на Дону. В Ростове и Новочеркасске собралась вся 

верхушка — бывший верховный главнокомандующий ге-
нерал Корнилов, начальник штаба ставки генерал Алексе-
ев. Словом, самый цвет. Туда и бегут, тайком, переодетые, 
под чужими именами…

А почему Советы должны верить ему, офицеру? По-
чем знать им, что он не глядит на Дон, как другие? Но он 
списан со службы за непригодностью, он кашляет кровью 
и нуждается только в теплом месте под крышей… Нет, 
дни горячие, времени разбираться с каждым в отдельно-
сти не отведено. 

Встречаясь ночами с братом, Николай сумел убедить 
его, чтобы они с дядей не мотались там, не добивались ни 
у кого заступничества.

— Бесполезно, уверяю вас, — настаивал он. — Время 
решит само…

— Так говорит и чекист тот. Пускай, мол, не высовы-
вается покуда.

— Спасибо надо сказать неизвестному покровите-
лю моему. Уж он-то лучше нашего понимает… Подумай-
те о другом месте. Можем людей подвести, Плющей. Да и 
мерзну ночами… Кожух не спасает.

На другую ночь пришел за ним зять, Петро Бондаро-
вич. Развязывая узел, пояснял:

— Переоденься, из моих обносков, железнодорож-
ных. Паровоз возле электростанции, в тупике. Сброшу на 
разъезде, у дружка.

Через сутки вернулся Петро. От порога было заметно, 
что доставил добрые вести.

— Сбирайся обратно, Николай. Утряс Казимир Ми-
хайлович в Совете… Какой-то начальник высокий из че-
кистов побывал вчера в Сновске, разобрались.

В паровозе, в грохоте, копотной духоте, Петро вынул 
из кармана сложенную газетку: почитай, мол. Заголовок 
насторожил. Новость! Австро-германские войска движут-
ся на Украину. Как? Почему? С какой целью?..

18 февраля 1918 года почти полумиллионная авст-
ро-германская армия начала оккупацию Украины. На же-
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лезные дороги страны врываются немецкие бронепоезда. 
Под их прикрытием идут серые колонны солдат в метал-
лических касках. В хвосте немецких колонн двигаются пе-
стрые гайдамацкие отряды контрреволюционной Рады, 
заключившей договор с правительством империалисти-
ческой Германии.

Украинская буржуазия надеялась немецкими пушка-
ми разгромить пролетарскую революцию. Хозяева импе-
риалистической Германии надеялись превратить Украину 
в свою колонию.

«Украинское правительство… в своих действиях 
должно зависеть от германского и австро-венгерского 
главнокомандующего» — заявил германский посол на Ук-
раине генерал Мумм. 

«Украинское правительство обязывается до 31 июля 
1918 года обеспечить центральным державам 60 миллио-
нов пудов зерна и 2 750 тысяч пудов живого рогатого ско-
та» — гласит договор Центральной рады с правительства-
ми Германии и Австрии.

Богатая страна кажется империалистам легкой добы-
чей. Плохо вооруженные, наскоро собранные красногвар-
дейские отряды не могут противостоять вымуштрован-
ным, снабженным новейшим вооружением регулярным 
полкам немецких оккупантов. Но чем глубже продвигают-
ся оккупанты в страну, тем большее сопротивление встре-
чают на своем пути. Под руководством большевиков ук-
раинские рабочие и крестьяне объявляют оккупантам на-
родную войну.

Слесарь Клим Ворошилов, стоящий во главе больше-
вистской организации Луганска, обращается с призывом 
к рабочим:

«Грозный час настал… Нашей революции, нашим за-
воеваниям грозит смертельная опасность. Немецкая бур-
жуазия идет спасать буржуазию российскую… Товари-
щи! В нас самих решение своей судьбы… Все, кому дороги 
идеалы пролетариата, все… все до единого — к оружию!»

Спустя несколько дней под командой Ворошилова от-
ряд луганских рабочих выступает навстречу оккупантам.

Моряки Одессы принимают резолюцию: «Защищать 
город до последней капли крови. Сдаваться только мерт-
выми».

В Херсоне рабочее население так встречает немцев и 
гайдамаков, что им приходится бежать назад без оглядки 
тридцать километров. На каждой улице их провожает пу-
леметный огонь. Из окон летят ручные гранаты, кирпичи. 
В рабочих кварталах выступают жены рабочих, вооружен-
ные ухватами, кочергами, топорами. Даже дети ввязыва-
ются в уличную схватку. Школьникам удается утащить у 
немцев пулемет. Прошло несколько дней, прежде чем ок-
купанты, получив подкрепление, осмелились вновь при-
близиться к городу.

В Николаеве на второй же день после оккупации на-
чинается восстание. На улицы выходят вооруженные ра-
бочие и солдаты. Бой продолжается два дня. Немецкая ар-
тиллерия бьет по рабочим кварталам. Вспыхивают пожа-
ры. Десятки домов превращаются в развалины.

В Кременце начальник немецкой дивизии, вступив-
шей в город, опубликовал 28 февраля приказ, один из 
пунктов которого гласил:

«За каждого убитого или раненого германского солда-
та будут немедленно расстреляны первые попавшиеся де-
сять жителей».

В Екатеринославе несколько сот рабочих, защищав-
ших город, немцы расстреляли пулеметным огнем на во-
кзальной площади. Раздетые трупы расстрелянных вози-
ли на грузовиках по городу для устрашения населения.

Но никакая жестокость не может потушить повстан-
ческое движение. Вслед за пролетарскими городами по-
дымаются на борьбу и украинские села. Целые батальо-
ны немцев уничтожаются пулеметами крестьянских за-
сад, немецкие разъезды, заночевавшие в деревне, к утру 
бесследно исчезают, а крестьяне, вооруженные немецки-
ми винтовками, уходят партизанить. Вступив в село по-
сле ожесточенного боя, немцы, в поисках красных, обы-
скивают все подвалы, клуни, погреба, сеновалы. Но крас-
ные неуловимы…
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Николай понимал, что несет с собой вторжение нем-
цев на Советскую Украину. Быть крови… Какой еще! Забыв 
о своей личной беде, болезни, в мучительных раздумьях, 
он отчетливо увидал свое место в надвигающихся крова-
вых событиях. До времени сам себя вывел из строя, уло-
жил в постель умирать… Нет! Собственно, ничего еще им 
не достигнуто, палец о палец не стукнул, чтобы быть нуж-
ным людям. Одни ищут применения своим молодым си-
лам в науке, другие — в революции, в борьбе. Жить этим 
только в мыслях… Нет, нет. Хватит! Пришла пора и его. 
Завтра может быть поздно. В двадцать два года помереть 
в постели?..

Клокотало все внутри. Не мог он сидеть за закрытой 
дверью сложа руки. Подступал к дяде Казе с ножом к гор-
лу. Тот, дивясь перемене в племяннике, радовался и в то 
же время терялся.

— Советская Россия подписала соглашение о времен-
ном перемирии с Германией… — взволновано говорил 
Николай. — В этом большой здравый смысл. Большеви-
кам нужен как воздух мир. По миру соскучилась армия. 
Пять-шесть миллионов мужиков в серых шинелях! Но 
Рада эта, недобитая, прости господи… Ей ничего не сто-
ит лечь в постель к любому. Вчера валялась с французами, 
а нынче плюхнулась к немцам. Кто больше заплатит. Она 
все делает, чтобы оторвать Украину от России.

— Не кипятись, — протестовал Казимир Михайло-
вич. — Декабрьское перемирие нарушили сами немцы, а 
не Россия… Но мы не знаем до тонкости другого. Имен-
но советская делегация тогда во время мирных перегово-
ров в Брест-Литовске признала назначенную Радой деле-
гацию Украины правомочной. В чем здесь тонкость? Или 
это какая-то ошибка, просчет?

— Не нам с тобой, дядя, гадать о тех тонкостях. Разбе-
рутся потом, может, и без нас… Сейчас решается… Быть 
народу Украины свободным, или попасть в рабство, под 
немецкий сапог. Рада так и сделала. Пятьсот тысяч голод-
ных австрийцев и пруссаков посадила на шею селянину. 
Цель-то видна как на ладони — убрать Советы. А это зна-

чит залить республику кровью. Кровью народа. И крови 
той быть!..

Вот он, какой племянник! Именно таким Казимир 
Михайлович хотел его видеть задолго до нынешнего дня. 
Смалу чувствовал в нем скрытую силу, оттого так тянулся 
к нему душой, редко проявляла она себя, сила та. Кажись, 
теперь то самое время.

— Смотришь как-то так… По-твоему, несу чушь? — 
переняв его взгляд, спросил Николай. 

— Не обращай внимания, племяш. Это я так… Ты 
прав.

Кроме них, в горнице Костя с Митькой Плющом. Еще 
раньше пришел к дяде его давний приятель, Кузьма Нау-
менко. Они с ним вот уже зиму в кровь бьются со всяким 
эсеровско-меньшевистским сбродом, окружившим тес-
ным кольцом председателя, старика Михайловского. Их 
два голоса тонут в крике этой шушеры. Дядя жалуется, а 
сделать ничего не может. Советовали ему плюнуть на ту 
горластую компанию. Нынче в Совете тоже обсуждался 
вопрос о вторжении немев. Большинство признало это не 
вторжением, а спасением Украины. Наконец, Михайлов-
ский не выдержал, прислушался к совету — плюнул.

— Откуда взяться силе, — с жаром спросил Кузьма 
Науменко, потрясая газеткой, — какая бы преградила до-
рогу немцам? Пятьсот тысяч! Отборнейшие войска, осна-
щенные техникой. Вот читайте.

Николай, прячу улыбку под усами, ответил:
— А мы с тобой на что? Смотри, нас уже пятеро. Так в 

каждой хате. А по всей Украине, посчитай, сколько хат?
— Кто же ее поднимет, ту силу? — вмешался Костя. — 

Они будут скоро и в Сновске.
— Будут.
Не давая разгораться спору, Казимир Михайлович с 

серьезным видом посмотрел на Николая:
— Регулярных войск у нас на Украине нет. Да и от-

куда? Неделя всего Советам… А что сделают красногвар-
дейские отряды, неорганизованные, плохо вооруженные? 
Фронт вот он, от Гомеля до Черного моря. И если Россия 
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не поможет — все, хана! За немцами вслед потянутся гай-
дамаки, а за теми — помещики, капиталисты и всякая бур-
жуйская сволочь…

— России не до нас самой, — буркнул Кузьма.
— Мы есть! Мы! — Николай выставил ладони. — У нас 

руки, которые умеют держать оружие. Уйдем в Елинские 
леса. Будем партизанить, бить оккупантов. Тогда придет и 
помощь. Именно из России. Ну, не сидеть же и ждать…

Ждать долго не пришлось. Поглядывали всё в сторо-
ну Бахмача, а немцы вот, из Гомеля. Весть доставил Та-
бельчукам Кузьма Науменко. Чуть свет поднял весь дом 
на ноги.

— Бронепоезд!.. В Городне… Немцы! Телеграф пере-
хватил. Бегу со станции, — выпалил он, едва перешагнув 
порог.

Свесив босые ноги на вязаный коврик, Казимир Ми-
хайлович с недоумением уставился на племянника, уже 
обутого, застегивавшего мундир.

— Не теряй времени, дядя, — возбужденно-весело по-
советовал Николай. — Через пару часов, самое большое, 
бронепоезд пожалует в Сновск. Немцев страсть интересу-
ет наш мост. Как военный, говорю тебе.

— Что ты предлагаешь?
— Из Бахмача может отступать какой-нибудь красно-

гвардейский отряд. Проще простого влиться к нему. Мож-
но уйти в Елинские леса. По слухам, в одном из крупных 
сел, Семеновке, действуют красные партизаны. 

Пока набивали сумки, Костя бегал по дружкам, кто 
ближе живет. Загодя обговаривали: встреча за Носовкой, 
в зарослях речушки Турейки.

У шаткого мостка раньше всех оказались Николай с 
дядей. Вслед за ними вынырнул и Кузьма Науменко. Пу-
тейскую одежду он успел сбросить, влез в старенький по-
лушубок, заячий малахай и рыжие катанки. Мешок за пле-
чами, винтовка в руках. Опирается на нее, как на посох.

— Это я понимаю! — обрадовался Николай. — Пар-
тизан всамделишный. Лесной житель. Маскировка абсо-
лютная. А ты, дядя? Побоялся расстаться со своей черной 

форменкой. Немцы заметят на белом сквозь Елинский 
лес. Говорил же тебе…

— Сойдет, — отмахивался Казимир Михайлович, а в 
душе пожалел, что ослушался племянника. У отца в сарае 
висит на гвозде еще добрый кожушок. Шерстяных носков, 
белья про запас насовал в сумку. под шинель поддел овчин-
ную душегрейку. — Ничего, стерпится, весна не за горами.

— Что-то весной не очень пахнет. Ишь лепит, в пяти 
шагах ни черта не разберешь.

Николай обеспокоенно вглядывался в белую шелестя-
щую стену. Пора бы догнать Косте. Кто еще с ним прибу-
дет? Ребята намечались, фронтовики. Недавно вернулись 
Никита Воробьев, Мороз Сашка, Степка Ермоленко… За-
чернело. Угадал по походке Костю и двоюродного брата, 
Ивана Колбаско. Третий тоже в шинели и смушковой па-
пахе, с винтовкой и вещмешком. Шагает твердо, по-пехот-
ному. Здороваясь за руку, узнал в нем Степку Ермоленко.

— Залепило, Степан, едва признал.
— Богатый буду, — прогудел простуженно тот, сбра-

сывая варежкой с бровей хлопья снега.
Прождали немало. Курцы не по одной цигарке сды-

мили. От напряжения ломило глаза. Под ремень вполза-
ет знобкий холод. Николай, ежась, подумал, что дальше 
топтаться и ждать нет смысла. Сашке Морозу успел ска-
зать Костя, не отказался сразу, ушел вроде собираться. 
Черт его знает, могли и домашние навалиться. Еще Мить-
ка Плющ. Лучше бы не увязывался: хватишь с ним лиха, а 
пуще возни.

— Двигать пора, — произнес он, избегая взглядов. — 
Догонят, если что…

Шли проселочной дорогой, заваленной снегом. Дне-
вали в Луках. Выбрались из поселка в ночь. При входе в 
елинские сосняки, на опушке, к ним прибилось еще трое, 
из Боровичей. Топают, как и они, в Семеновку. 

— Во, уже войско! — пошутил Степан.
В Орлюковке подвалило сразу шестеро — местные и 

из ближних сел. Без малого взвод. Николаю так хотелось 
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шутки ради подать команду, но вовремя спохватился: по-
думают, напрашивается в командиры…

Село Семеновка раскинулось на облысевших от со-
сняка песчаных склонах, полого сбегавших к реке Снов. 
Облик его отдаленно напоминает Сновск — базар возле 
церкви, река, лес. Железнодорожная ветка своя — Ново-
зыбково — Кролевец.

Издавна Семеновка слывет своими ремеслами. Через 
двор — гончар, сапожник, шорник, кожевенник, кузнец, 
портной, бондарь, каретник. Кустари-ремесленники на-
род ухватистый, корявые, дубленые руки сноровисто вла-
деют шилом, молотком, ножницами. Не в пример селяни-
ну, им виднее, кто больше всего на них наживается. Пото-
му, наверно, каждое правдивое слово так легко западает 
им в душу, будоражит, заставляет думать, а руки сами со-
бой хватаются за топор или оглоблю. В пятом году многие 
семеновцы брели, гремя кандалами, по бескрайним си-
бирским трактам.

Едва в Петрограде взяли верх Советы, семеновцы вы-
кинули над правлением красный флаг. При волисполкоме 
был собран красногвардейский отряд. К солдатам-мастеро-
вым прибивались селяне из ближних поселков и хуторов.

Веское слово в отряде имели политкаторжане — братья 
Лугинцы, Петро и Константин, Казимир Квятек и Григорий 
Бабченко, учитель, ныне председатель волисполкома.

Отряд жил и воевал на колесах — в эшелоне. Всю 
зиму раскатывал по рельсам, уводившим в глубь Украины, 
в сторону Харькова и Киева, вытеснял вместе с революци-
онными войсками Раду.

В феврале кинулся на зов Полесского комитета 
РСДРП(б) и Гомельского Совета. Под Калинковичами се-
меновцы столкнулись с частями корпуса генерала Дов-
бор-Мусницкого. Сформированный Временным прави-
тельством из поляков, пленных и состоявших на службе 
в русской армии, корпус поднял в середине января мя-
теж. Легионеры захватили ряд городов и железнодорож-
ных узлов по гомельской ветке Бобруйск — Рогачев. Со-

ветская власть в Белоруссии переживала тревожные дни. 
Революционные войска Западного фронта и отряды крас-
ногвардейцев одолели мятежников, остатки корпуса увел 
Довбор-Мусницкий к немцам.

Немногие семеновцев вернулась из-под Калинкови-
чей…

В этот тяжкий для отряда час и прибыли сновцы в Се-
меновку. На станции попали на Константина Лугинца. Ра-
дости тот не проявил. Изможденное, уставшее донельзя 
лицо его с серыми обвислыми усами, казалось, ничем уже 
не оживишь. Маленькие глаза, в морщинистых веках, по-
жалуй, сохраняли еще какой-то интерес к окружающему. 
А кругом кутерьма. Перрон кишит серым людом. Штур-
муют все составы, в какую бы сторону они не двигались.

— Очумел чисто народ, — качает скорбно Лугинец 
стриженой головой, стоя у откинутой двери теплушки. — 
Солдат — понятно. Но те, с клунками, с детворой… Куда? 
Зачем? Бросают живое, едут на мертвое.

На ночлег отвели сновцев в большой каменный дом 
на площади, против церкви. Хлопоты те взял на себя дру-
гой Лугинец, Петро, старший. В просторной натопленной 
гостиной вместились все. Уходя, Петро распорядился и об 
ужине.

— Не обеднеют, — усмехнулся он на замечание Кази-
мира Михайловича. — Мясники. А свои клунки вы побе-
регите. Неизвестно еще, когда отряд соберется с духом да 
встанет на колеса.

К ужину подвалили хозяева. Самая верхушка отряда. 
Человек пять, возглавляли братья Лугинцы. Среди них ко-
мандир — Зубов Яков, из прапорщиков, стройный парень 
с румяным лицом и живыми серыми глазами. Пожимая 
Николаю руку, он доверительно кивнул, указывая взгля-
дом на мундир: тоже, мол, из «бывших». Учитель Бабчен-
ко, худой, высокий человек в очках, со впалыми щеками 
и выпуклым лбом, назвался сам. Третьего, в ватном пид-
жаке, в солдатской смушковой шапке, представил млад-
ший Лугинец. Варшавский поляк, Казимир Квятек, из се-
мьи железнодорожника, лета тоже немалые, за тридцать. 



124 125

Треть своей жизни он прогремел царскими кандалами по 
всей ближней и дальней Сибири, испробовав Александ-
ровский централ, Нерчинские рудники и амурские каторж-
ные стройки. Там-то и свела их одна дорога с Константи-
ном Лугинцом. Бунтарь по духу, террорист, избежавший 
из-за малолетства смертного приговора за покушение на 
жизнь варшавского губернатора, на каторге Квятек про-
никся к программе большевиков. За Константином увя-
зался в Семеновку, тут с головой окунулся в организацию 
красногвардейского отряда.

Ужинали шумно, в разговорах и спорах.
От громких разговоров младший Лугинец утащил в 

другую комнату своего постоянного напарника, Квятека, 
и Табельчука. Казимир Михайлович тянуло к своим одно-
кашникам по сибирским этапам. Случалось, топтали одни 
и те же дороги, даже пролеживали те же нары по тюрь-
мам, только не сходилось время.

— Угодили вы… в самый момент, — засокрушался 
Константин, сворачивая козью ножку. — Повешают носы, 
боюсь, твои хлопцы, познав обо всем... И надо ж… Ах ты! 
Да, вложил нам, дьяволов поляк, так вложил. Генерал тот, 
Мусницкий.

— Регулярная армия, что ты хочешь! — Квятек, уса-
живаясь на кушетку, жестом приглашал и гостя. — А у нас 
толпа. Ни строя, ни дисциплины, ни порядка. И команди-
ры тоже…

— Не расходись, Казимир Францевич, — взмолил-
ся Лугинец. — Не затем мы оторвали от стола человека… 
Обсудим, взвесим со всех сторон, прежде чем на люди вы-
ходить.

У Квятека лицо смуглое, не по летам молодое, есть 
в нем что-то татарское: скулы, разрез глаз и жидкая рас-
тительность на губе и подбородке. Лугинец явно унасле-
довал внешние черты от предков своих, запорожцев: нос 
бульбой, усы. Оселедца не хватает — стригся наголо. Они 
с Квятеком ровесники, но выглядят по-разному. Каторга 
боком вышла Константину — ссутулила, цинга попортила 
рот. Поляк держится хоть и бедово, но не поддался.

— Казимир Михайлович, ты видишь нашу беду в 
упор, — заговорил Лугинец, с трудом подбиваясь к главно-
му. — Отряда, собственно, уже нету… А был! До сотни ос-
тавили за Гомелем, в болотах… да больше разбежалось. По-
просту бросили нас, разошлись по хатам. Ищи виноватых.

— А они есть! — резко вставил Квятек, готовый всту-
пить в перепалку.

— Есть, знамо, — согласился терпимо Лугинец. — Мы 
с тобой, организаторы. Собрать собрали людей, подняли 
на великое дело, а воевать… Ну ни черта мы в командир-
ском деле не смыслим. Плохонький урядник и тот на голо-
ву выше нас. Людей вести же надо, командовать. Вон по-
ляки! Втрое меньше нашего. Бери голыми руками. Нет, с 
первого же выстрела они мигом попадали… Пропали, как 
ящерки… И местность-то вроде чистая. Команды только с 
их стороны доносятся. В один миг нас выковырнули из за-
сады. Бегли без оглядки… Вон Казимир не даст сбрехать. 
Словом, товарищ Табельчук, нету у нас командира. Без го-
ловы отряд.

— И отряда нет, — уколол Квятек.
— Соберем людей. А вот командира, боевого, креп-

кого…
— А Зубов? — Казимир Михайлович не понял, к чему 

клонят семеновцы.
— Зубов, правда, из офицеров, знающий.
— Пружины в нем нет, вот беда, — добавил Квятек.
— Во, во, пружины, — согласился Лугинец. — Парень 

славный, честный. Но теперь, после случившегося, с ним 
выходить… Братва не изберет его в командиры. Веру по-
теряли... Приглядываемся мы, Казимир Михайлович, к 
твоим сновцам. Ты, бывает, не подскажешь сам?

— Кто такие братья Щорсы? — опередил Квятек.
Разговор для Казимира Михайловича обрел крутой 

поворот, он скорее почувствовал, чем понял, что к нему 
просто не готов. Кто такие братья Щорсы… Семеновцы 
ждут его ответа: кто из братьев более подходит на долж-
ность командира отряда? Даже нет. Определенно метят в 
Николая. А что сказать?
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— Они не из Сновска? — Лугинец по-своему понял 
его заминку.

— Не об том я. Сновские. Белорусы. Как не знать мне 
их… Вынянчил, можно сказать. Племяши родные, сестри-
ны. Речь-то, о чем? Отряд!..

— Про то и спрос! — обрадовался Лугинец. — А что 
племянники… Иной рекомендации и не понадобится. Стар-
ший нас занимает, с бородой. Напрямки уж тебе кажем.

— Погоди, погоди, Константин Потапович, — не на 
шутку встревожился Табельчук. Он машинально искал по 
карманам дорожного мундира носовой платок. — Негоже 
так подходить. Дядя, мол, у него! В деле повидать надо че-
ловека. И потом… Постарше бы кого, поопытнее. Маль-
чишка ведь!

— Да не о Косте речь. Сами зрячие… Николай! Боро-
датый.

— Хо, нашли зацепу! Да ежели по бородам судить… 
Сами вы в Черном Деремуе разве не носили бород, в два-
дцать-то лет? Нет у Николая ни годов, ни чинов. Как нет и 
опыта политической борьбы.

После неловкого молчания Казимир продолжил: 
— Хотя что я… Благодаря Николаю мы очутились в 

Семеновке. Слух-то далеко! А не будь вас, обосновался 
бы в Елинских лесах. Конным отрядом бредит. Словом, 
послушайте самого. Но характер, скажу вам… Смотрите 
сами. Я пойду немного отлежусь, что-то худо мне…

Собрание затянулось до полуночи. Кроме отрядни-
ков, в большую комнату в волисполкоме до отказа наби-
лось баб и детворы. Со всего села сбежались, кто-то пус-
тил слух: ярмарочные клоуны явились с ученым медведем. 
Табачный дым — дыхнуть нечем, семечки, галдеж. Не про-
биться к столику у дальней стены, покрытому кумачом, 
оставшимся от прежних хозяев. Председателя волиспол-
кома Бабченко нет, за него Константин Лугинец. Не одо-
левает голос политкаторжанина, теряется где-то в первых 
рядах, захваченных горластой детворой.

Николай припозднился. Дядя Казя слег, хвороба его 
известная — наглотался метельного воздуха, вспотел за 

долгую дорогу… Пока напоил горячим молоком, заставил 
принять таблетки. Хотел вовсе не идти, но он выпрово-
дил: тебе, мол, надобно. У калитки волисполкома встрети-
лись с Яковом Зубовым. 

— Бабченко захворал, Табельчук вот… И некому в 
президиуме. Айда, — тянул он Николая. 

— Не пойду.
Молодняк, убедившись, что их крепко надули с медве-

дем и клоунами, стайками покидали помещение, за ними 
исчезали и бабы. Дожидались самые стойкие, терпеливые, 
каких не брала зевота от хриплого голоса «Лугинца-ка-
торжника».

Отчетливо услыхал Николай, как выкликнули его, и 
знаками потребовали к столу. За шумом не разбирал слов 
младшего Лугинца, зато понял, что обозначают поднятые 
руки отрядников. Наверно, дядя Казя знал, иначе бы не 
посылал его сюда.

Глубокой ночью волисполком опустел совсем. Оста-
лись возле красного столика несколько человек и Нико-
лай, который и наполовину еще не успел осознать слу-
чившееся. «Командир, командир, командир…» — стуча-
ло в висках. В армии была рота — до двух сотен крепких, 
подтянутых солдат. Одного слова достаточно, чтобы по-
ставить их в строй. Все предельно ясно и просто. С сего 
часа — отряд… Что это такое? Силился уяснить для себя. 
Вот, как и сегодня на собрании, видел только орущую, без-
ликую, пеструю массу…

Перенял взгляд Зубова. Ошарашен он: видать, и с 
ним предварительно не обговаривали. Обиды во взгля-
де нет — неловкость, может, чуточку сожаления. Его вы-
брали в помощники командира. Человек военный, он по-
нимает, что это значит. На стуле сидит, но чувствуется, 
готов вскочить в любой миг. Об остальных того не ска-
жешь — заседлали лавки прочно, разговоры, конечно, об 
отряде. Не находят общего языка, спорят, доказывают 
друг дружке. У каждого свое мнение — его, командира, и 
не спрашивают.



128 129

— Не вешай нос, командир, — успокаивая, хлопал по 
плечу Константин Лугинец. — Завтра все село набатом со-
зовем! Митинг устроим. Видал нонче? Маху дали, народ 
весь не поместился…

— Так он чего сбежался? — оскалился весело старший 
Лугинец, Петро. — На циркачей глядеть с медведем.

— Не нужен пока митинг, — запротестовал горячо 
Квятек. — Бабченко выздоровеет, тогда уж… По селам 
надо клич бросить.

— И по селам… — согласился Константин, но, спо-
хватившись, бурно запротестовал, — Нет и нет! Ми-
тинг соберем на площади. Что это… Народ истосковал-
ся по свободе, по революционному слову… Ты, напри-
мер, тоже скажешь. Люди пускай увидят, услышат твой 
голос. А то вон как нонче… Тебя выбирают, а ты где-то 
в толпе застрял.

— О чем… сказать? — спросил Николай, отрываясь от 
своих нелегких дум.

— Как о чем? — удивился Лугинец. — О революции! 
Об отряде… Как будем воевать.

— Воевать?
Николай поднялся. За ним вскочил Зубов, поправляя 

на себе ремни. Это была, наверно, последняя капля, ко-
торая привела Николая в трезвость. Вытягивая шею из 
ворота шинели, Николай переспросил, обводя сидевших 
ожесточившимся взглядом:

— Вы собираетесь воева-ать? Непохоже…
Внезапная перемена в командире даже такого завзя-

того говоруна, как Константин Лугинец, заставила сомк-
нуть рот. В маленьких глазах — удивление и оторопь.

— Воевать некому. Нет отряда, — жестко, отрыви-
сто говорил Николай, будто рубил проволоку. — Солда-
ты нужны… чтобы воевать. Таковых пока нет. Есть кучка 
людей с винтовками. Уверен, приказов они не понимают. 
Митинговать — да-а… Идут с удовольствием. Голосуют. 
Не удивлюсь, если каждую маломальскую операцию бое-
вую солдаты будут принимать или отвергать голосовани-

ем. Командиру при таком войске делать нечего. Я лично 
на таких условиях… работать не стану.

— Ну, это уж слишком, — развел руками Квятек, с уси-
лием подбирая слова, чтобы не обидеть. — Вы еще без го-
ду час, как в должности…

— Потому и говорю, ставлю условие… Завтра буду 
приказывать.

— Нам?
— А кому еще? И вам, если вы считаете себя, товарищ 

Квятек, солдатом отряда.
Бледнели смуглые скулы у поляка. Грозу отвел Кон-

стантин Лугинец. Застегнув полушубок, он с мальчише-
ским озорством шмякнул бараньей шапкой об стол.

— Так приказуй! Для того тебя и избрали…
Выгорела лампа дотла. Крутили фитиль, чертыхались, 

чихали от вонючей гари. А на улице, оказывается, дав-
но уже светло. Окна, взятые морозцем, ало пламенели от 
взошедшего где-то за Десной солнца. На диво быстро со-
шлись все на одном: формировать отряд. Сколачивать не-
медля, не теряя ни часа. Оккупанты уже курсируют через 
станцию Сновск — Гомель — Бахмач, не сегодня-завтра 
немецкие бронепоезда будут утюжить их ветку: Новозыб-
ково — Новгород-Северский. В лесах, без железной доро-
ги, без жилья, без всякого снабжения, создавать отряд бу-
дет трудно. Константин Лугинец внес предложение сочи-
нить обращение к населению. Подхватили единодушно. За 
стол усадили Зубова, диктовали все сразу, обсуждали, ви-
доизменяли. К утру подневольный писарь, запарившись, 
поставил последнюю точку.

«Обращение Семеновского революционного отряда к 
рабочим и крестьянам о порядке приема в отряд 23 мар-
та 1918 г.

Борьба за народную власть Советов на Украине про-
должается. Всякий революционер должен взять винтов-
ку, чтобы бороться за завоевания народа с Централь-
ной радой, продавшей украинский народ германским им-
периалистам.
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В Семеновке формируется революционный партизан-
ский отряд, ставящий своей целью борьбу за Советскую 
власть на Украине.

Сознавая, что только революционная дисциплина ве-
дет к победе, организационная группа отряда выработа-
ла известные положения, и в отряд принимаются толь-
ко лица, принявшие эти положения.

Каждый солдат отряда должен:
1. Безусловно повиноваться выборному начальнику.
2. Безропотно нести наряды и службы.
3. Не предъявлять никаких требований, потому что 

все, что возможно сделать, будет сделано.
4. Не употреблять спиртных напитков. За пьянство 

виновные исключаются из отряда с отобранием обмун-
дирования и оружия.

5. За грабежи, мародерство и насилия — расстреля-
ние. Материальные условия — обычные для Красной Ар-
мии. Запись производится на ст. Семеновка.

Организационная группа Семеновского крестьянско-
го революционного партизанского отряда».

Воззвание возымело действие. Его слова дошли до 
сознания многих крестьян. И в результате Щорс вошел в 
Семеновку с тридцатью бойцами, а ушел оттуда с тремя 
ротами пехотинцев, конным эскадроном, с тремя пулеме-
тами и одной пушкой, — большинство вчерашних «бан-
дитов» пошло со Щорсом добывать «волю и счастливую 
долю» …

То, о чем Николай смутно догадывался, наблюдая со 
стороны в последние трое суток, нынче встало перед ним 
во весь рост. Оказалось, приказывать не так просто. Про-
водив исполкомовцев с обращением в ближние поселки, 
сам нагрянул на вокзал. Эшелонов за ночь скопилось дос-
таточно. Пестрела толпа. Среди которой было много чер-
ного — моряков. Конечно, анархия — мать порядка. При-
были из Новозыбкова. Это насторожило: до вчерашнего 
вечера все катили из Новгорода-Северского. 

Пробрался под вагонами в тупик, где стоял свой эше-
лон.

Пожалел, что не оставил при себе Зубова: его-то уж 
угадали бы в лицо. Семеновцы живут по домам, в теплуш-
ках — дальние, приезжие. В штабной обычно сидит де-
журный от вербовочной комиссии. Сейчас замок. Во всем 
составе из трех-четырех труб схватывается дымок, пахнет 
варевом. Значит, есть живые. Свернул за цистерну на стук. 
Белобрысый обросший верзила, в шинели, старательно 
выколупывал ломом доски из стены вполне еще годного 
вагона, загнанного в тупик по нерадению.

— Бог в помощь.
— Спасибо на добром слове, мил человек, — отозвал-

ся он, смахивая рукавом со лба пот.
— Трудимся?
— Дровишка вот вышли…
— На дрова можно старые шпалы. Во-он валяются.
— Не, у нас «буржуйка». Модница, стерва, не всякие 

дрова потребляет. Шпала, она вонь разводит, деготью ку-
рится.

— Придется, братец, потерпеть вонь… А доски эти ук-
репи обратно. Вагон еще послужит нам.

Из теплушки раздался добродушный голос:
— Митрий, а Митрий? Угости его по котелку… Чи не 

видишь кто?
Не внял белобрысый совету, свирепея из-под насуп-

ленных бровей глазами, пустился в словесную перепалку.
— Как же так? Оно ить революция нонче…
— От ее имени я и приказываю.
— Не-е, топай, господин хороший, и знать тя не знаю. 

Тут, могет, и расположение воинское какое… И быть не 
следует постороннему.

— Не посторонний я… Этой ночью избран команди-
ром Семеновского отряда.

Видать, доводы собственные у белобрысого исчерпа-
лись, кося взглядом на открытую дверь вагона, он шумнул:

— Э, Тимоха, спрыгуй! Не чуешь, что ль?
— Тут я…
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Из-за спины появился низкорослый солдат в засален-
ном ватнике и в валенках. Ступал мягко, вкрадчиво, вер-
тел в руке топор. Худое голощекое лицо, хрящеватый вис-
лый нос и особенно округлые белесые глаза делали схо-
жим его с какой-то степной хищной птицей. «А нет ли у 
него крыльев? — подумал Николай, совершенно уверен-
ный в том, что из вагона никто не спрыгивал, — держал 
дверь в поле зрения. — Может, на той стороне дыра?»

— Слышь, Тимоха, о чем балачки гнет этот?..
— Брешет. Я такую гниду наскрозь вижу. Попосрывал 

погон всяких…
А может не брешет, — засомневался белобрысый. — 

Чул, братва болтала утром, нашего Зуба поперли с отряд-
ных…

«Так ведь это же Тимофей Крутин! Зубов-то и хва-
стался им: разведчик, мол, в его роте был в Карпатах. Увя-
зался за ним с фронта…» — догадался Николай.

— Чего лыбишься, ваше благородие? — Птичьи глаза 
солдата утратили вдруг жесткость, распрямились в лок-
тях и руки.

— Ты — Тимофей Крутин. Если в вагоне, на том боку, 
нет дыры, то я поверю, что ты настоящий разведчик.

Ощущая затылком напряженное дыхание людей, гото-
вых применить все, Николай заглянул в откинутую дверь. 
Не торопился оборачиваться, боясь дать им повод поду-
мать: испугался, мол. В самом деле, сердце его тоскливо 
сжалось, когда увидал топор.

— Дыры нет, — мирно стряхивал с перчаток снег, про-
молвил Щорс — но я не вспомнил об оконце… А развед-
чик ты все-таки хорош. Отряду ой как понадобишься.

Николай поправил пуховый шарф у горла. Оба солда-
та стояли мирно, понуро. Белобрысый оказался не таким 
уж верзилой, просто крепкоплечий крестьянский парень, 
не старше его возрастом, широкоскулый, с добрыми се-
рыми глазами. Напомнил он ему внешностью анапца Фо-
мина. И тотчас подумал: «А не взять ли его в ординарцы?.. 
Отпадает. Специальность редкостная, разведчик. Для ор-
динарца слишком роскошно».

— Вид твой… без ремня, и вообще… — Николай скри-
вился. — Величают-то как?

— Димитрием.
— Вот и познакомились. А я Николай Щорс.
Возле штабной теплушки нагнал Крутин.
— Товарищ командир, ключ от штабу, вот. Но там хо-

лод собачий. Лучше до ребят идите. Вон дымок, в самый 
хвост.

Шагали вдоль вагонов. Разведчик поспевал легко.
— Вы не таите камень за пазухой, товарищ Щорс. Ду-

мали, с проходящих поездов кто… Мало их, зараз всяких 
болтается…

— Забыл уже. Да ничего и не было.
— Могло быть…
— Ты вот что, вертайся и затопи свою «буржуйку». 

Только шпалами. Народ может подходить. А я один тут 
справлюсь…

— Нет, — запротестовал он. — Буду сопровождать. 
Мало что случится… Не обознают вот так… Анархии этой 
развелось — жуть.

— Приказы, Крутин, солдаты исполняют.
Во всем составе нашел едва ли десяток человек, ос-

тальные махнули на раздобытки — на перроне, на базаре, 
по дворам. Кроме возросшей тревоги, ничего не дал об-
ход. Порядка, напоминающего подобие какой-либо дис-
циплины, подчинения старшему, и в помине нет. Парти-
занщина в худшем смысле этого слова. Не красногвардей-
цы, добровольно вставшие на защиту революции, а черт 
знает что. 

В крайней теплушке едва не сорвался. Не хотели даже 
впускать. Заняв лесенку, у входа расселся чубатый парень 
в шинели и домашнем заячьем треухе, строгал, как видно, 
ложку из вербовой чурки. На просьбу посторониться ле-
ниво ответил:

— Сплять.
— Кто же спит среди бела дня?
— Митинговали до рассвету…
— Меня избрали командиром отряда.
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— Угадую. А что с того? Я тебя избирал, я и скопыр-
ну. Как Зуба вон… В горячем деле еще должон показать 
себя. Так-то.

Солдат сплюнул через губу, выказывая этим полней-
шее равнодушие к настырному собеседнику.

К горлу Николая подкатило удушье. Будь в лице, в го-
лосе парня хоть капля злобы, издевательства, тряхнул бы 
его за грудки…

К вечеру Яков Зубов привел очередное пополнение — 
десятка четыре. Больше фронтовики. Местные, собран-
ные за день в волисполкоме вербовочной комиссией. 

Все ждали возвращения посланцев, снабженных обра-
щением. в ближние поселки и хутора. А главное — с чем 
они вернутся?..

Дней за десять в отряд вступило около трехсот чело-
век. В первый же день утром выстроился отряд на лесной 
поляне. Крестьяне были в свитках, в валенках, а горожа-
не — кто в пальто, кто в шубе.

— Товарищ командир, отряд построен для инспектор-
ского смотра! — доложил Зубов.

Щорс молча прошелся по рядам, всматривался в лица, 
переводил взгляд на ноги.

— Смотра не будет. Отправляйтесь обратно в землян-
ки, побрейтесь, почиститесь, пуговицы пришейте. А кто 
в валенках явился, пусть домой сбегает, переобуется. На 
дворе весна, неудобно в валенках топать, а своих складов 
у нас пока нет: нарядов на обмундирование еще не полу-
чили. — Эти слова Щорс произнес спокойным голосом. 
Но вдруг посуровел его голос: — Вы солдаты революции! 
Когда наш отряд войдет в какую-нибудь деревню, кресть-
яне должны по нашему внешнему виду сразу узнать: при-
шли солдаты Красной Армии...

Сразу было покончено с «партизанской вольницей». 
Люди поняли, что одного желания изгнать немцев недос-
таточно, что, кроме желания, нужна прежде всего револю-
ционная дисциплина, которая поможет командиру про-
явить свое умение.

А что Щорс обладает этим умением, они убедились в 
первую же неделю. Щорс провел с ними несколько строе-
вых занятий, а потом приказал погрузить имущество от-
ряда в эшелон. Принято решение выдвигаться в сторону 
Новозыбково.

Перед отправлением вагоны облепили женщины. 
Пришли проститься с бойцами их жены, невесты, матери, 
сестры. Щорс вызвал гармонистов и велел им играть ве-
селые песни и танцы. На платформе, сырой еще от толь-
ко что сошедшего снега, бойцы лихо отплясывали украин-
ского гопака, чечетку, московскую «барыню», камаринско-
го. Заплаканные женщины, вытирая слезы, одна за другой 
тоже пускались в пляс. В разгар общего веселья был дан 
сигнал к отправке.

Бойцы разместились в теплушках. Винтовки у всех, 
три исправных пулемета и одна пушка на открытой пло-
щадке. Люди подходили до последнего часа. Успели с Зу-
бовым разбить их по ротам, взводам и отделениям, назна-
чили командиров. Гордостью и своей заслугой Николай 
считал конную группу человек в тридцать. Лошадей кон-
фисковали по богатым дворам. На нее, разведку, ударную 
силу, возлагал большие надежды.

Пока бегал, метался между вокзалом и зданием во-
лисполкома, забыл о дяде. Перед вечером, усадив и раз-
местив всех и вся по вагонам, вырвался на малое время. 
Хвороба свернула дядю нещадно. Все хорохорился, не по-
давал виду, собирался перебраться в теплушку. Сейчас, 
трясясь на стыках, Николай сам испытывал недомогание, 
боль под левой ключицей, при огне в «буржуйке» украд-
кой все оглядывал носовой платок. Боялся мокроты с сук-
ровицей. Невольно думалось о дяде Казе. Напрасно со-
рвался он из дому. Ему не одолеть походной жизни. Идет 
весна, сырость, талый ветер. Беречься да беречься. К серд-
цу подкрадывалась тоска.

Заботы не давали ему надолго отвлекаться. Навали-
вались, вытесняли все посторонние мысли. Что ждет их 
в Новозыбкове? Из сумбурных телеграфных разговоров 
знал, что туда отступили от Гомеля и Чернигова воинские 
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силы. Какие силы, сколько? Где линия обороны, кто объ-
единяет все отряды красногвардейцев? Ясно одно — не-
мецкие и австро-венгерские корпуса по сговору с Радой, 
вдруг ожившей, оккупируют Украину. Это значит, сюда 
они непременно дойдут. Кровопролитные бои были в рай-
оне Бахмач — Конотоп. Стало известно, что революцион-
ные войска, теснимые немцами и гайдамаками Петлюры, 
отодвинуты к Харькову. Из газет явствует, мирный дого-
вор с Советской Россией все еще не подписан, и немцы 
прут по Прибалтике и Белоруссии. Захвачены Минск, Мо-
гилев, Гомель. Известия становились тягостными…

Надолго устанавливается в раскачивающейся теплуш-
ке молчание. Стучат колеса на стыках, скрипят на разные 
голоса все доски и железки вагона, гудит огонь в «буржуй-
ке». Их пятеро, командный состав. Всем не спалось. Орди-
нарец, пятнадцатилетний семеновский паренек Матвей-
ка, Ребенок, как всего стали звать, давно уснул на тюках 
сена, едва под ним застучали рельсы. Зубов Яков при-
нял на себя отрядный штаб, пока не раздобудут знающего 
офицера-штабиста. Квятек напросился в строй, дали роту. 
Знаний военных нет, но обещал овладеть ими в боях. На 
братьях Лугинцах оставались вербовка и снабжение. Тоже 
камушки не из легких. Ощутили нехватку учителя Бабчен-
ко и Табельчука — комиссары какие! Оба слегли, придав-
ленные чахоткой.

Как ни странно, Николая в эту минуту тяготят не тре-
вожные события, даже не предстоящие бои, а снабжение. 
Люди наполовину разуты и раздеты. Фронтовики так-сяк, 
донашивают окопное. Жалкое зрелище вызывают рабочие, 
батраки из хуторов. Продовольствием и фуражом запас-
лись за счет семеновских богатеев, с них же волисполком 
сгреб в пользу кассы отряда и денежную контрибуцию в 
200 тысяч рублей. Так что на первое время есть, люди бу-
дут сыты. Беда с боепитанием. Лавочники не торгуют па-
тронами да снарядами. Помощники, особенно Зубов, те-
шат себя надеждой: в Новозыбкове разживутся, полк там 
запасной. Знает он, Николай, какие припасы имеют те за-
пасные полки, побывал сам в них — винтовка на десяте-

рых, пулемет на роту да одна захудалая пушка старого об-
разца, деда и бабку знает, вроде той, какая болтается у них 
в хвосте…

Чего боялся, на то и вышло. Никакого повстанческого 
центра, никаких мало-мальски серьезных воинских частей 
в Новозыбкове нет и в помине. Впереди, в сторону Гомеля, 
раскатывают по рельсам два крохотных состава чернигов-
цев. В самом Новозыбкове дружина самообороны в сот-
ню штыков да длинный эшелон анархистов. Паровоз их, 
украшенный черным знаменем и цветными полотнища-
ми с призывами «Долой государство!», тяжело отдувался, 
распираемый парами. Как видно, не знали, куда свернуть: 
влево — на Унечу, в Совдепию, стало быть; вправо — через 
Семеновку, на Кролевец, в аккурат к немцам угодишь. Для 
них — хрен редьки не слаще. Большевики идейные споры 
ведут страстно, но и к стенке поставить могут. Немцы не-
охочи до всяких споров, зато в момент сажают на мушку. 
Так что не след пороть горячку…

Все запасные пути станции Новозыбково были забиты 
товарными составами с имуществом, эвакуированным из 
Украины. Немцы заняли уже Гомель и двигались вдоль же-
лезной дороги на Новозыбков. Станция та узловая на вет-
ке Гомель — Брянск. Новозыбковский уезд, куда входит и 
Семеновская волость, занимает северо-восточную окраи-
ну Черниговской губернии. Клин просторный, распоротый 
верховьем реки Снов, опутанный железными колеями. Со-
сновые леса, изрядно заболоченные, смыкаются с синею-
щими глухими дебрями Брянщины. Встречу семеновцам 
новозыбковские уездные власти устроили пышную. Гар-
мошки, митинг тут же на привокзальной площади, обед. 
Напуганные таким соседством — анархистами и немца-
ми, — исполкомовцы открыли перед комиссарами, брать-
ями Лугинцами, все свои тайники. Оружия и боеприпа-
сов — кот наплакал. Пригодились комплекты обмундиро-
вания, белья, шинелей и особенно обувки. Не отказались и 
от продовольствия, прицепили пару вагонов с мукой, кру-
пами и растительным маслом, фуражом — овсом.
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За обеденным столом в здании городского исполко-
ма среди командиров сидел главный анархист. Анархист 
лихо пил из граненого стакана, с аппетитом ел и, не пья-
нея, согласно встряхивал роскошным светлым чубом. 
Предложение красногвардейцев-большевиков — всыпать 
немцам на ближнем полустанке, возле местечка Злынка — 
ему нравится, он поддерживает его. Жахнет из обеих мор-
тир, полосонет из «максимов». Сам лично поведет своих 
парней в штыковую. Обещая, анархист выпытывал о пути 
за станцией Семеновка. Страшно удивлялся, что, минуя 
Кролевец, можно попасть на Глухов.

— Из Глухова и Харьков рукой подать! — демонстри-
ровал свою осведомленность по простоте душевной за-
хмелевший Петро Лугинец.

Среди ночи эшелон анархистов без прощальных гуд-
ков тронулся в сторону Семеновки. В этот же самый час 
Семеновский отряд выходил на Злынку.

— Сволочи! Вот так с ними дела иметь… Жеребцы сы-
тые! — костерил анархию Петро Лугинец. — А я еще чо-
кался с тем кудрявым. Думал, взаправду локоть с локтем 
двинем…

Эшелон остановился на разъезде. Николай отдал ко-
манду выгружаться, выводить лошадей, скатить пушку. 
Такая команда даже для ближних была неожиданностью. 
Братья Лугинцы, а вслед и Квятек дружно запротестовали: 
отряд всю зиму воюет, но вагонов не покидал.

— Теперь покинет, — подтвердил свое решение Ни-
колай. — Драться с немцами, не выходя из теплушек… 
Абсурд. Вы научены уже горьким опытом. Удирать — да, 
удобно. Но воевать… Немцы забили своими эшелонами 
все дороги. Впереди идут бронепоезда. Остановить их нам 
нечем. Одно, думаю, средство… Выманить солдат из ваго-
нов в села, в лес. Выйти из-под удара их артиллерии. Врагу 
надо навязать партизанскую войну, какая выгоднее нам.

— А состав? — спросил Зубов, понявший замысел ко-
мандира.

— А куда он денется? Это наша подвижная база. От-
ведем в Новозыбково. Понадобится — подкатим.

Тесно обступив ящик, на котором с картой-десятивер-
сткой сидел начальник штаба, обсудили действия отряда. 
По сообщению телеграфистов, из ближних станций Доб-
руша и Речицы малочисленные группы немцев на подво-
дах движутся лесом к поселку Злынка. Бронепоезда их из 
Гомеля не видать. План напрашивался сам собой: занять 
в лесу оборону, желательно у болота или у речки, конную 
разведку выслать в поселок. Выманить немцев, а удаст-
ся — изрубить, захватить оружие.

— Немцы продвигаются по железнодорожным маги-
стралям и продвигаются большими массами. Какова наша 
задача? Мы должны отвлекать их от железных дорог. Мы 
должны заставлять их углубляться в леса, мы должны дро-
бить их силу, бить их по частям, — рассуждал Николай. — 
Ты, Квятек, хлопцев разбитных, из местных, пошли на по-
иски черниговцев, — не тоном приказа сказал Николай.

— Чего их шукать, катаются за лесом на своих «ку-
кушках».

Оборону заняли у лесной речки, вздувшейся от сне-
говой воды, по обе стороны проезжей дороги, связываю-
щей Злынку с хутором Скачки. Конная разведка ушла с 
рассветом, повел ее Божора, драгун. Рвался Зубов с кон-
никами, Николай не пустил — поручил ему левую группу 
от дороги. Пока вставало солнце, они втроем, с Квятеком 
и Зубовым, обошли линию обороны, если можно так ска-
зать. Бойцы не окапывались (нечем копать). Каждый вы-
брал себе место посуше да повыше, намостил сушняку, со-
сновых веток.

— Во вороны! — посмеивался Зубов.
Николай не разделял его веселья.
— Людей учить надо вкапываться. Добрая половина 

понятия не имеет о том.
— Свистнет над ухом пуля, враз смекнут…
— Боюсь, поздно будет.
В придорожном кустарнике возился с орудием пуш-

карь Никитенко. До вчерашнего он был в отряде единст-
венным артиллеристом. В последней партии доброволь-
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цев обнаружились еще двое: крепыши, плечистые парни, 
как и сам командир несуществующей батареи.

— Неудобная позиция, — оправдывался Никитен-
ко. — Мостка не видать, а то бы при нужде прямой… На 
взгорок тот вкатить бы.

— А за чем дело? — удивился Николай.
— Лошадей не впряжешь… Деревья. Нас-то трое.
— Поможем.
Облепили пушченку муравьями. Взгорок в самом 

деле оказался удачным во всех отношениях: с седловиной 
на маковке, опушен орешником, а главное — господству-
ет над покатой плешиной у речки. От мостка проглядыва-
ется далеко песчаная дорога, до опушки сосняка, за кото-
рым скрывается где-то Злынка.

Николай долго ощупывал в бинокль местность. Чем-
то она его не устраивала, не поймет чем. Мосток расшвыр-
нуть можно первым снарядом, но сама речка — не велика 
преграда, вброд по грудь, не глубже. Топкие берега. Это 
дело. Не сунешься с артиллерией, с тяжелыми пулемета-
ми. Но у немцев есть легкие ручные пулеметы. Неизвест-
но, что за болота слева. Найдут в Злынке проводника?.. 
Заныло под сердцем. Знает с детства за собой — тягостно 
переживает неизвестность. 

Тревожил участок Квятека — по правую руку от мос-
тка. Места посуше, лес реже, доступнее не только пехо-
те, но и коннице. Усиливала опасность и железная дорога, 
проходившая неподалеку; не удержат черниговцы, отка-
тятся… Из бронепоезда могут полыхнуть, могут высадить 
и в тыл штурмовиков.

За весь день Николай не присел. Костров разводить 
не разрешил — обнаружат аэропланы. Обошлись галета-
ми и консервами. Сам тоже всухомятку, на бегу. 

До захода солнца облазили весь берег и лесные чащо-
бы, где укрепилась рота Квятека. Ему выделили два «мак-
сима». Подыскивал им места, намечал на глаз ориенти-
ры. Тут и застал его конный с сообщением: Божора при-
вез «языка».

Штаб отряда разместился в рубленой избе мельника. 
Зубов уже допросил пленного. Не шибко языкастый по-
пался, но кое-что из чудовищной смеси немецко-поль-
ско-белорусских слов его сумели сложить. Слушая Зубо-
ва, Николай разглядывал немца. Одетый, обутый, ухожен-
ный, юношеский румянец во всю щеку говорил о крепком 
здоровье и аппетите. Вон как уплетает из котелка. 

— В общем-то, можно предположить, Николай Алек-
сандрович, — подытоживал Зубов, — в Гомеле сосредото-
чивается группа войск генерала Гофмана. Называет 41-й 
армейский корпус. Это по меньшей мере четыре-пять ди-
визий… 

— Что заставляет их топтаться в Гомеле, не насту-
пать? — перебил Николай, расстегивая планшет. — Ведь 
еще Украина…

Добивался ответа у «языка». Не «язык», а олух царя 
небесного.

Немец, перестав жевать, осмысленно прислушивался.
— Брянск, Брянск, — закивал он. — Нах Москау.
— Именно на Москву! Странно… Договор с Совет-

ской Россией подписали… Но войска сосредоточивают на 
кратчайшем пути. Правительство России переехало в Мо-
скву. Иначе зачем собирать тут такой кулак? Наверняка не 
для того, чтобы раздавить нас, горстку партизанских от-
рядов, возле Новозыбкова. Ждут момента удобного, про-
вокацию готовят, чтобы двинуться на Москву.

— Скажешь такое… — Зубов, меняясь в лице, медлен-
но приподымался на ноги. — Гони его в шею! Расселся тут, 
понимаешь, жрет… В сарай вон, не замерзнет.

Ординарец Ребенок, тем временем собрал на стол. За-
пах разогретой тушенки вызвал у Николая приступ голо-
да, давно не испытывал такого аппетита. С остервенени-
ем откусывал шершавую житную горбушку, поддевал из 
банки вилкой, но мысль работала. Немцы определенно не 
ведают об их присутствии, разъезжают по ближним к же-
лезной дороге селам, собирают дань, какую посулила им 
Рада. Сам мужик не потащит из хлевка последнего кабан-



142 143

чика, из закрома мешок зерна. Все это немцу надо брать 
силой. Оттого фургоны порожние, набить их еще надо…

Слушая краем уха помощника, рассказывавшего, как 
Тимофей вынул из фургона «языка», Николаю пришло 
вдруг на ум — налететь на спящих немцев в Злынке. По-
слать всех конников. Божора справится, нагонят страху, за-
хватят обоз. Не забывались бы, куда пришли: встречать их 
тут будут не хлебом-солью… А что, если самому повести 
разведчиков? Нет, мальчишество. Утром Зубова не пустил, 
обозвав подобные действия командира таким же словом.

— Ребенок, Божору, — сказал он, не отрываясь от банки.
Зубов догадался, зачем понадобился драгун.
— На Злынку?
— Да.
— Божора полдня болтался в седле… И люди его умо-

рились, — попробовал он подсунуть свою задумку. — Не 
лучше ли мне все-таки? Охотников кликну, свежих… Кто 
лошадью может управлять.

Не вышло и на этот раз у Зубова.
В избу ввалился драгун. Лохматая бурка забита се-

ном — в скирде нашел его ординарец. Щурясь заспанны-
ми глазами на кособокий огонь в лампе, выжидательно 
встал копной у порога.

— Долго не задержу, Божора, — Николай подошел, 
сбивая за спину складки под офицерским ремнем. — 
Обойди своих казаков, кто не спит — уложи. Лошадям за-
дать овса. В три часа побудка. На Злынку… Места теперь 
знакомы. Крепки сны светом, знаешь. Задание ясно?

— Так точно, ваше… товарищ командир! — драгун скон-
фузился. — Спросонку это я, Николай Александрович.

— В каждом из нас немало старого. Новое еще приоб-
ретаем. Я бы и сам не прочь… с вами, — Николай хитро 
глянул на Зубова. — Начальник штаба не одобряет. Счи-
тает, командир должен всегда находиться на своем месте. 
Казаковать, говорит, не его дело.

— Верно кажет Зубов. Дозвольте идти?
— Иди.

Разговорились. Собственно, начал Зубов. Вышли из 
избы вслед за драгуном проверить посты, подышать ве-
сенним ночным воздухом.

— Николай Александрович, ты дурно обо мне думаешь.
— С чего взял?
— Представил себя на твоем месте. Я бы думал плохо…
— За откровенность спасибо. Сам-то я давно уже 

ставлю себя на твое место.
— Нашел в чем копаться… По шапке дали из отряд-

ных справедливо. Да и отряд-то… размолотили в пух и в 
прах.

— Для меня все опыт.
— Не прибедняйся. Вижу.
— Плохо видишь. Слишком собой ты, Яков, занят. 

Обидой своей. Из кожи лезешь, чтобы доказать кому-то 
что-то… Люди не обвиняют тебя. В худшем случае сочув-
ствуют. А я вот… учусь. Да, да. И казнишь ты сам себя. 
Вот с разведкой… Весь день на горло наступаешь.

Из потемок вывернулся караульный, молча засматри-
вал в самые лица.

— Ага, командиры… Шли б, оно лучше, дрыхнуть. Кой 
тут в глухомани явится. Нешто нечистый.

И так же, как возник, так и исчез.
— Вот они, богом клятые партизанские порядочки.
Не произнеси Зубов этих слов, Николай завернул 

бы караульного — втолковал бы обязанности постового. 
В следующий миг он ощутил щемящее чувство стыда, как 
бы извиняясь перед Зубовым, продолжил оборванный ка-
раульным разговор.

— Черт его знает… Может, для тебя это то единствен-
ное, что подымет самого себя в собственных глазах. Тогда 
поезжай. Чем скорее избавишься… тем легче будет потом 
твоим подчиненным.

На участок Квятека Николай пошел один. Увязывал-
ся Ребенок, не взял. Откровение Зубова принесло облег-
чение — лопнул неприятный нарыв. Не обращал на него 
внимания, всячески старался не думать. И все-таки малей-
ший повод — случайно перехваченный взгляд Зубова, сло-
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во — заставлял излишне напрягать нервы. Надо бы сразу 
начистоту с Зубовым… Неловко как-то. А может, не счел 
нужным? Пожалуй. Чего таиться перед собой. Вот и те-
перешний разговор… Человек распахнул душу. Не нашел 
подходящих слов. Одно успокаивало: понял его.

— Кто идет? Пароль?
Узнал голос брата. Вспомнил, с отъезда из Семеновки 

не видались. Назначал взводным, отказался. Квятек док-
ладывал. Не вызывал, не потребовал почему-то исполне-
ния своего приказа. Не хочешь — иди в строй, рядовым. 
Тему о том не поднимал и сейчас. Стояли молча. Покуда 
Константин выкурил папиросу, он следил ухом за тоск-
ливым перекликом лебедей, затерявшихся где-то в звезд-
ной аспидно-синей выси. Подумал, птицы еще днем могли 
пролетать над Крымом. Все реже вспоминался солнечный 
двор госпиталя, невероятно белая палата, начали стирать-
ся из памяти даже какие-то черточки в лице Вали… Каза-
лось, не Валя, а Глаша была там в крестастой косынке и 
обжигающе чистом халатике.

— Про дядю Казю я. Бросили у чужих людей…
Слышал Николай, а в толк сразу взять не мог. Выпус-

кая из-под ворота шинели шарф, утепляя горло, отозвал-
ся недовольно:

— Полегчает, Петро Лугинец доставит его в эшелон.
— Не полегчает уже… Кровь горлом пошла.
Не сознался ведь! Травить не хотел. Вот он, дядя, весь. 

Николай почувствовал, как не хватает ему в эту минуту 
именно его. Что-что, а человека он понимает, умеет прони-
кать в душу, располагать к себе, вызывать на откровение. 
По-нынешнему эти качества в командире важнее всего. 
Все, что связано со старой армией, полетело в преиспод-
нюю: окрики, зуботычины, слепое, бездумное подчинение. 
Солдат начал думать, обретать свою личность. Процесс 
неимоверно сложный, болезненный. Оттого ответствен-
ность командира нынче возрастает не по дням, а по часам. 
В то же время армия их, революционная, не может, как и 
любая, существовать без древних своих устоев — подчи-
нения младшего старшему и исполнения приказа. Обсуж-

дать приказ на митинге — крен неверный и опасный. Путь 
в никуда. Прямая тропка к анархии, партизанщине. Живой 
пример — Зубов. Партизанщина его одолела. По каждо-
му пустяку сбегались всем эшелоном. Случались и курье-
зы — стрелять по гайдамакам или не стрелять? Добро, что 
спохватились сами — отряду нужен командир. В яблочко 
попал Николай тогда на собрании, сцепившись с Квяте-
ком, пригрозив приказывать.

— Может, съездить нам с Иваном Колбаско? — на-
помнил о себе Константин, перебрасывая винтовку с пле-
ча на плечо. — В Семеновку, а?

— Поедете, конечно… Не сейчас же! Утром неизвест-
но, что будет…

Выкурил Константин папиросу до гильзы, затаптывая 
окурок, заговорил приглушенно:

— Дохлое дело ты, Николай, затеваешь… Ей-богу. Кру-
гом мир, а мы… за винты ухватились. Ну оглядись! Россия 
откололась… Сама по себе. Помирилась с швабами. Рада 
наша и вовсе… рука об руку. Изо всей Украины Советы 
выперли. Харьков уже накрылся…

— Знаешь, Костя… — Николай приблизился вплот-
ную. — Речи твои не красногвардейца…

Покорность в опущенных плечах, в голосе брата удер-
жала от тех страшных слов, какие распирали его. Уйдет от 
греха. Расхотелось вдруг искать в потемках и еловый ша-
лаш Квятека. «Спит человек, чего будоражить. До утра, 
видно, никто их в этом лесу не потревожит. Насолит уж 
Божора, вот тогда немцы ощетинятся. Ждать надо к по-
лудню…» — подумалось Николаю.

Позади, в стороне Новозыбкова, уже рассасывалась 
над лесом апрельская ночь.

Побудку отряду устроила стрельба. Бойцы спросонок 
вертели головами, в недоумении пялясь за речку. Завару-
ха там, за синевшим леском, куда вьется по песчаному го-
лому косогору дорога от мостка. По цепи прошел слух: 
«Конники Божоры озоруют в Злынке». Подтвердил и про-
бегавший командир, Казимир Квятек.
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Застегивая шинель, Николай вслушивался: не заго-
ворят пушки? Сомнения не было: Божора. Настораживал 
обильный огонь. Может, за ночь немцев еще подвалило?

Пальба не утихала. Напротив, она передвигается за 
лесом. Пожалел Николай, что вчера сам не проскакал в 
Злынку, не прикинул глазом местность. Судя по карте, по-
селок от железной дороги в нескольких верстах. Вроде 
туда и распространяется бой. Если отзовутся орудия, то-
гда худо. Значит, подкатил бронепоезд.

Квятек видел беспокойство командира. Чувствовал 
себя в том прямым виновником: две партии отправил 
вдоль насыпи на Добруш, Речицу. Ни звука, как в болото. 
Сутки помалкивают.

— Еще, может, выделить людей, а? Мало что могло 
случиться…

— Потерпим. Моли бога, чтобы дольше не появлялись…
Успокаивал Николай других, а у самого тревога нарас-

тала. «Выдавит немецкий бронепоезд черниговские эше-
лоны партизан на Новозыбково, отойдет и их состав. То-
гда топать по болотам… Обговаривали и такой вариант с 
Лугинцами: они укатят в Клинцы, ближе к Унече, город-
ку на территории Советской России. Будут принимать их 
там. Но прежде хотелось все-таки набить морду прусса-
кам». Вестей от конников из Злынки ожидал с большим 
нетерпением, нежели связных Квятека.

Стрельба вспыхнула совсем близко. В березняке, с 
правой руки. Не отрываясь от бинокля, сказал с нервной 
усмешкой:

— Квятек, тебе повезло… Каждые полчаса сообщай! 
Горячку не пори. Встречайте огнем на речке. Помни, у 
тебя может выдвинуться кавалерия. Я буду…

Квятек сорвался бегом. Сутуловатая спина его в пид-
жаке из шинели пропала за желтыми стволами сосен. Пря-
тал в кожаную сумку бинокль и Зубов, готовый бежать на 
свой участок.

— Ты погоди, Яков. Картина неясная. Хорошо бы, по-
пер дорогой… Но немец, знаешь, воевать умеет. Болот 
твоих боюсь. Они непроходимы для нас с тобой…

— Не расходуй резерв. На случай…
Из леса вырвалась подвода. Приблизил стеклами. Не-

мецкий фургон. Возница, стоя на передке, хлестал нещад-
но лошадей. Гнал бездорожно, напрямую к мостку. Выско-
чили и всадники; они отстреливались, вертясь в седлах. 
Угадал буланого коня и бурку Божоры. Явно маловато. 
Лихорадочно обводил опушку — не появятся еще?

— Подзалетели… — пугнул матюком Зубов, тоже 
вскинув к глазам бинокль. — Ай, нет! Еще вон… Правее, 
правее…

Не утерпели, сбежали со своего наблюдательного 
пункта — песчаного обрывчика — к мосту. По широкому 
оскалу, шалым глазам Божоры можно догадаться, что у ка-
валерии полный порядок.

— Ноги унесли? — спросил издали Зубов, хотя успел 
уже пересчитать всадников.

Божора, не спрыгивая с седла, развязал у горла реме-
шок, неимоверно усталым движением плеч освободился 
от бурки. Бурка повисла на взмыленном крупе; кто-то из 
конников сдернул ее.

— Тимофей, хвались трофеем.
Только теперь заметил Николай, что возницей на фур-

гоне был знакомец, разведчик. Он все еще стоял на барках, 
растирал шапкой распаренное лицо. Из задка фургона, из-
под брезента, выволокли немецкого офицера со связан-
ными за спиной руками. Кивнул: в избу, мол, пленного.

Остановились перекурить у сарайчика. Божора, за-
кручивая все еще дрожавшими пальцами цигарку, докла-
дывал и не докладывал — хвалился:

— Как по писаному, Николай Александрович… На-
валились зорькой. Голыми руками брали, теплых, из по-
стелей. Оружие в фургон, а самих в сарай. Думаем, стро-
ем потом, с песнями… Ай выкуси! Это вчерашних-то. А за 
ночь, оказывается, еще привалило. Те разместились на 
другом краю. И спать не успели улечься. Кто-то из моих 
нос к носу с часовым. Первым полыхнул из винта. И нача-
лось… Мать моя! Дай бог ноги. Тимошка успел выхватить 
из сарая одного офицера…
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— А тех… бросили? — спросил Зубов с придыханием.
— Ну куда ж… — Божора добродушно усмехнулся. Ус-

покаивал: — Да вы этого не слыхали. Мировой фриц. Кро-
ет по-нашему матюком, а! Хлеще моего анархиста-моряч-
ка, ей-право.

«Язык» попался из разговорчивых. На вопросы воен-
ного характера отвечать категорически отказался, так как 
не считает себя пленным. Он офицер германской армии-
победительницы. Россия потерпела в войне поражение, за-
просила мира. Его страна, великая Германия, мир приня-
ла и оставила за собой все занятые ею земли. На Украине 
они, немцы, не воюют. Пришли как друзья, по приглаше-
нию украинского правительства. Совместно с армией гос-
подина Петлюры они очищают Украину от банд. Он, обер-
лейтенант Хельмут Геймбух, требует отпустить его немед-
ленно, иначе немецкое высшее командование предъявит 
ультиматум Советской России.

— Ультиматум Советской России? — не утерпел Ни-
колай. — Вы ничего не перепутали? Она ни при чем. Вы в 
плену одной из частей украинской Красной гвардии.

— Нет такой гвардии. Есть банда. Банды те оставили 
после себя русские большевики.

Зубов потянулся к кобуре. Николай пресек взглядом 
его намерение. Уставившись в водянистые глаза немца, 
осипшим вдруг голосом сказал:

— Господин обер-лейтенант, как офицер украинской 
Красной гвардии, могу принять за личное оскорбление…

— Вы офицеры?..
— Почему 41-й корпус генерала Гофмана остановил-

ся в Гомеле?
— Нет приказа о наступлении.
— Куда наступать?
Пленный, поняв, что ответа и на этот вопрос не избе-

жать, начал с деланным усилием разбавлять русские сло-
ва своими.

Вот отчего они не торопятся захватить Новозыбко-
во. Похоже на правду. Аппетит у них! Затишье использу-

ют по назначению — собирают кулак. Нет, не будет им за-
тишья…

В сенцах загремело сваленное порожнее ведро. Дверь 
рывком распахнул начальник караула.

— Немцы!
Мигом заняли свой обрывчик. Хорошо видать и без 

бинокля. Из сосняка на дорогу выходили фургоны. Шли 
шагом, освещенные полуденным солнцем. Удивляла и воз-
мущала такая беспечность и откровенная наглость. Как 
видно, налет конников не воспринят всерьез. Банда и бан-
да, налетела и рассыпалась. Исчезновение солдата и офи-
цера, наверно, не вывело их из себя.

— А не уловка, Николай Александрович? — посомне-
вался Зубов. — Так открыто…

— На всякий случай выдвинь «максимку» к мосту. 
Фургоны не порожние… Кони напрягаются.

Первая же очередь из пулемета, установленного на са-
райчике, подтвердила догадку. Из фургонов сыпанули сол-
даты. Враз попадали, извиваясь, ящерицами поползли по 
голому склону к речке. За теплую ночь серый склон зазе-
ленел. Лохматые кочки смотрелись отсюда удобным при-
крытием.

— На батарею! — прокричал Николай в ухо Зубову. — 
Не пропустил бы Никитенко. По мосту… Дуром не палите.

Едва взбежал на взгорок, к пушке, стрельба вспыхну-
ла и на правом фланге. На слух силился определить, что у 
Квятека. Бьют из винтовок кучно, умеючи вплетаются в 
разнобойную пальбу короткими оба пулемета. Вспомнил, 
Костя за одним, дальше, у колена речки… Стиснуло на миг 
сердце.

— Кинем парочку, Николай Александрович?
Никитенко без шинели, в распоясанной гимнастерке 

с закатанными рукавами. Волосатые руки любовно глади-
ли снарядный стакан.

— Куда? В пустой след? Расползлись вон по лугу…
— Для острастки. Нехай думают, что и мы не лыком 

шиты.
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— Дорогое удовольствие. Мост не пропусти… На са-
рае взмахнут белой тряпкой.

— А броневик ежели?
Николай пожал плечами: какой разговор, мол…
Хитростью не захватив мост, немцы навалились на 

участок Квятека. Березняком выходили к самой речке. По 
намерениям пехота готова сунуться в ледяную воду. Топ-
кий открытый берег, простреливаемый насквозь, не да-
вал им ходу. Вытыкалась на опушку и кавалерия в странно 
знакомой форме, на белых гладких лошадях.

— Польские уланы! — вскричал зло Квятек, посылая 
из ручного пулемета длинную очередь.

— Старые знакомцы, — пояснил он погодя, когда бе-
лые всадники исчезли в березняке и стрельба утихла. — 
Уланы Довбор-Мусницкого… Под Калинковичами встре-
чались.

Тут и застал Николая вестовой от Зубова. Развернув 
донесение, вскочил как ошпаренный. Болота! Чуяло серд-
це. Пехота до батальона, пишет Зубов. Пятьсот штыков… 
Очумел он! Квятек тоже прочел записку. Молча выпря-
мился.

— Пулемет, брата моего… и взвод выдели. Случится 
что со мной, Зубовым… примешь командование. Проби-
вайтесь на Унечу.

Подоспел кстати. Зубов встретил у сваленной сосны. 
Мокрый весь, в болотной тине, но довольный. Набивая 
круглый диск ручного пулемета медными патрончиками, 
клокотал от восторга:

— Вон они, ландверы… залегли на перекур. Чесанули 
мы их! Спасибо Божоре, подмогнул с конниками… Две ата-
ки отбили. Минут через десять-пятнадцать жди опять…

Точность поразительная. Большая черная стрел-
ка трофейных часов, сохранившихся с времен Анапско-
го полка, обошла три деления — немцы поднялись. Уст-
раивая «льюис» на стволе дерева, Николай до рези вгля-
дывался в сосновую чащу, мешали заросли орешника. 
Видал какие-то тени в сгущавшихся лесных сумерках. 

Позади, на поляне, светло. «Солнце еще не село», — по-
думал он.

— Приготовиться!
Зубов обернулся: ничего, мол, что подменяет его? «Ни-

чего», — ответил взглядом Николай. С каким-то легким 
чувством нажимал на спусковой крючок. Впервые вот так 
близко он целится в человека. Стрелял некогда через Прут, 
наобум — река широкая, камыши. Днем, у Квятека, стреля-
лось тяжелее — видна цель. С уверенностью не может ска-
зать, что попадал. После его выстрелов люди двигались, 
вставали, ползли, даже бежали. Тут человека не видать…

Дважды подымались ландверы. Не раз Николай ме-
нял опорожненные диски. Помогал Ребенок, будто прики-
певший к локтю. Наполнив очередной диск, он брался за 
свою винтовку.

Немцы прекратили атаки, отошли. Стреляли издали 
вяло. Такое впечатление, будто давали знать о себе.

— Ага, поджали хвосты! — ликовал Зубов. — Перено-
чуете в болотах…

Николай не разделял уверенности своего помощни-
ка. Неспроста умолкли. Затаились, покуда стемнеет, бро-
сятся в штыковую. Может, подкрепления ждут? Глядя на 
потемневшее небо с обозначившимися звездами, на слух 
старался угадать, что делается на мосту и у Квятека. Тоже 
постреливают слабо.

Позади, у моста, вдруг раздался взрыв. Снаряд! Пер-
вое мгновение подумали на Никитенко.

— Это еще что? — с удивлением обернулся Зубов. — 
Хохол наш по мосту шарахнул? За каким?..

— Не-е, — протянул разведчик. — Швыряют издали.
Трижды кряду тряхнуло землю. Шпарят тяжелыми.
Не бронепоезд?..
К полуночи ввалились в избу. Ландверы не кидались, 

как видно, остыли до утра. Свели потери — семь убитых, 
до десятка раненых.

— Может, у Квятека прибавилось? — отодвигая тет-
радь, с горечью сказал Зубов. — Подождем… А, легок на 
помине.
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Одного вида достаточно, чтобы определить, с какими 
вестями явился Квятек. От остановившегося взгляда его 
делалось не по себе.

— Стрелял бронепоезд… — сообщил он от порога. — 
Черниговцы откатились в Новозыбково…

Этого ожидали. 
— И что? — Зубов ядовито усмехнулся. — Медвежья 

болезнь скрутила? Такое, будто всю роту уложил…
В глазах поляка растерянность. На смуглом лице за-

стыла не к месту странная улыбка. Николай почуял недоб-
рое.

— Уходят… Исчезают тайком.
— И ты?! Ты же сам подписывал… Расстрел, кто по-

кинет бой!
Страшный смысл коснулся сознания Зубова. В чем 

был, без шапки, без шинели, выскочил в дверь.
Николай опустился на лавку. Рука машинально, вос-

становив забытую привычку, потянулась к оставленно-
му Зубовым портсигару, мял папиросу, тупо уставившись 
на вывоженные в болоте сапоги. Квятек взял себя в руки, 
сделав пару глубоких затяжек. 

— До света останется ли половина… Какая-то гай-
дамацкая сволочь поработала. Зачем зачисляли всякий 
сброд на вокзалах? Боюсь, и наши, семеновцы, дрогнут… 
Зубов вот прибежит… У него еще больше анархии всякой. 
Что делать, Николай Александрович?

Знал бы сам… Спросить легко. А ответить? Первой 
мыслью было собрать людей к мосту, напомнить их клят-
ву, выявить зачинщиков… Но зачинщиков как таковых 
уже нет. Выход один. Да, да, уходить. Бесшумно снимать 
людей и уводить. До света оторваться от немцев. Затемно 
до Новозыбкова не поспеть. Вцепиться в удобный рубеж 
у попутных хуторов: Скачки, Деменки. Сохранить боевое 
ядро отряда…

На пороге встал Зубов. Его можно не расспраши-
вать. Николай швырнул к печке размочаленную папи-
роску.

— Снимайте бойцов… Без шума. Лесной дорогой, на 
Скачки. Я с конниками прикрою.

Квятек и Зубов молча покинули избу.

Семеновский отряд отходил с боями. Пулеметными 
заслонами встречали немцев у хуторов Скачки и Демен-
ки. Роты таяли. Оставались наиболее стойкие да кому воз-
вращаться по домам опасно. Немцы в тревоге за безопас-
ность железнодорожной магистрали погнались за ними. 
Два полка шло по следу партизан. Между станциями Го-
мель — Новозыбков — Злынка кружили бронепоезда. 
Щорс петлял по лесу, то приближаясь к Новозыбкову, то 
удаляясь от него, он все глубже и глубже затягивал врага 
в лес, наносил внезапные удары и исчезал, отсекал мел-
кие подразделения от основных сил и уничтожал их, гро-
мил врага на марше и на отдыхе — появлялся всегда там, 
где его меньше всего ждали. И эта лесная охота продолжа-
лась до конца апреля. 

После боев в отряде Щорса осталась горсточка изму-
ченных бойцов. Вернувшись к своему эшелону, стоявшему 
на станции Новозыбков, он снова с помощью городской 
партийной организации взялся за формирование отряда. 
Теперь большинство приходивших к нему добровольцев 
были рабочие местных фабрик. Объявив себя мобилизо-
ванными, явились к Щорсу и депутаты городского совета. 
В числе их была девушка-коммунистка. Щорс уже видел 
ее как-то мельком в исполкоме. Ему запомнились ее боль-
шие внимательные карие глаза, смуглое строгое лицо с не-
сколькими преждевременными морщинками. Ее звали то-
варищ Фрума.

Явившись в штаб отряда, она держала себя свободно, 
не обращая внимания на любопытные взгляды, говорила 
коротко, сухо, не улыбаясь.

— Стрелять умеете? — спросил Щорс.
— Да. Упражнялась на стрельбище, — ответила Фрума.
— Будете разведчицей.
— Хорошо.
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Щорс дал девушке кавалерийский карабин, две руч-
ные гранаты.

— Знаете, с чем их кушают? — чуть улыбаясь, спро-
сил он.

— Имею представление, — ответила Фрума, пряча 
гранаты в глубокие карманы шинели.

На ней была шинель, сапоги, но женский платок на го-
лове нарушал ее воинский вид.

— Платок вы снимите. Он не идет к вашему лицу, — 
сказал Щорс, — я дам вам сейчас папаху.

Он принес несколько папах и сам примерил их девушке.
Весть о зачислении в отряд разведчицы быстро раз-

неслась по эшелону.
Партизаны окружили Фруму. Среди них был и сгорав-

ший от любопытства Живоног, бывший рядовой девятой 
роты. Он первый поздоровался с ней, назвав себя по фа-
милии. На вопросы партизан девушка отвечала охотно, но 
в подробности не вдавалась. Она сказала, что воевать ей 
еще не приходилось, если не считать разоружения цар-
ских офицеров, в котором она принимала участие. Боль-
ше ей приходилось делать доклады. Среди членов город-
ского совета она была единственной женщиной. Стреляет 
она, по словам товарищей фронтовиков, довольно метко, 
но испытывала себя только на стрельбище. Она училась 
стрелять всю зиму.

— А пулеметному делу не обучались, товарищ барыш-
ня? — спросил Живоног.

— Нет, — улыбнулась Фрума.
— Ну, ничего. Я могу вас очень быстро обучить. Я — 

пулеметчик.
Однако, обучать разведчицу пулеметному делу ему не 

пришлось.
Немцы подходили к Новозыбкову. Отряд Щорса за-

нял позицию в шести километрах от города, по обе сторо-
ны железной дороги. Немцы время от времени пострели-
вали из пулеметов, но в наступление не переходили.

Слева темнел густой лес. Опасаясь обходного движе-
ния врага, который, получив от партизан ряд сильных уда-

ров, действовал теперь по всем правилам тактики, Щорс 
решил послать в лес пешую разведку. Он передал об этом 
по цепи, вызывая охотников. Их собралось человек де-
сять. Явился и Живоног. Щорс, коротко объяснив задачу, 
сказал:

— Начальником разведки будет товарищ Фрума.
Пробираться к лесу пришлось под пулеметным ог-

нем.
На открытой местности немцы сразу заметили раз-

ведку. Бойцы двигались перебежками и ползком. Впере-
ди — девушка в папахе. Живоног старался не отставать от 
нее. Он все время кричал ей:

— Ниже голову!
Наконец, девушка обрезала его:
— Обойдусь без няньки, товарищ!
Живоног обиделся и замолчал.
В лесу разведчики пошли цепью, на расстоянии друг 

от друга. Живоног, искоса поглядывая на Фруму, проби-
равшуюся между деревьями с карабином в руке, что-то 
бурчал себе под нос. Вдруг раздался выстрел. Фрума ос-
тановилась и, щелкнув затвором, легла. Рукой она дала 
знак — лечь всем. Живоног нехотя, не торопясь, лег в не-
скольких шагах от нее. Послышалась команда на немец-
ком языке, впереди замелькали стальные каски, серые ши-
нели, затрещал пулемет.

Живоног стрелял, после каждого выстрела погляды-
вая на Фруму. Она целилась старательно и спокойно.

Немцы обходили разведчиков. Надо было отступать. 
Живоног окликнул Фруму, но она не отозвалась. Голова ее 
лежала на карабине. Неподвижное солнечное пятно бле-
стело на папахе…

Вечером отряд Щорса медленно двигался в своем 
эшелоне по железной дороге Новозыбков — Клинцы — 
Унеча.

Оставшийся сзади бронепоезд обстреливал немцев, 
которые уже заняли Новозыбков. Щорс стоял в дверях ва-
гона, следя за взрывами снарядов. Кто-то указал ему на 
человека, шагавшего по болоту. Щорс посмотрел в би-
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нокль и узнал Живонога. Выпрыгнув из вагона, он побе-
жал к нему навстречу.

Живоног был весь в грязи. Казалось, он выкупался в 
болоте.

— Где товарищ Фрума? — спросил Щорс.
Живоног посмотрел на Щорса растерянно.
— Пала в бою, — прошептал он чуть слышно.
Вернувшись в вагон, Щорс сказал:
— Товарищи, почтим вставанием память девушки-

бойца, отдавшей свою жизнь революции. Фрума Хайкина, 
наша разведчица, погибла…

Конец апреля. Под натиском оккупантов украинские 
партизанские и красногвардейские отряды отходят на тер-
риторию Советской России. Двигались в сплошном пото-
ке составов через Клинцы на Унечу. Прикрывал их отход 
петроградский бронепоезд…

Вся Украина — во власти немецких войск.
«Немецкие войска самовольно врываются в дома се-

лян и забирают съестные припасы, хлеб, фураж, а так-
же личные вещи, причем угрожают оружием», — доноси-
ла Белгородская волостная управа.

Министры Центральной рады, получая сотни таких 
донесений, складывали их в архив. Однако, покорность 
буржуазных министров-«социалистов», предавших народ, 
не помогла им удержать власть.

29 апреля Рада, по приказанию немецкого командова-
ния, послушно уступает власть черниговскому помещику 
генералу Скоропадскому, новоявленному гетману, бывше-
му флигель-адъютанту царя Николая. Кайзер Вильгельм 
больше не нуждался в мелкобуржуазной демократии — 
украинских эсерах и меньшевиках. Прикрываясь оболь-
стительными речами о «демократии», «свободах», те при-
вели на Украину германских оккупантов, а потом устелили 
коврами дорогу гетманщине. Гетманская власть — откры-
тая диктатура помещиков и капиталистов. Первым делом, 
с чего начал гетман, он занялся созданием жандармерии, 
«державной варты» — для охраны буржуазно-помещичь-

его строя. Гетман Скоропадский опубликовывает грамоту, 
возвещающую о том, что «права частной собственности 
восстанавливаются в полном объеме».

Помещики возвращаются в свои владения и восста-
навливают право собственности в «полном объеме» при 
помощи немецких карательных отрядов.

В село Ровное, Елисаветградского уезда, является с от-
рядом немецких солдат помещик Седлецкий. Отряд окру-
жает село и, дав несколько пушечных выстрелов, сгоняет 
крестьян на кладбище. Начинается порка. Беспощадно из-
бивают членов земельных комитетов: «Это вам за то, что 
делили землю». А потом по очереди всех крестьян: «Это 
вам за то, что сеяли на барской земле».

Начинается «возмещение убытков». Вот что расска-
зывают об этом крестьяне села Ташино:

«Германский отряд в 50–60 человек при трех офице-
рах и многих немцах-колонистах прибыл в Ташино, оце-
пил село, и один из офицеров отдал приказание, чтобы все 
мужчины от 15 до 70 лет немедленно вышли за деревню 
на выгон. Приказание это было исполнено, и все, как один 
человек, явились в указанное место. Их окружили пулеме-
тами и начали вызывать по списку… После того как раз-
делались с мужчинами, вызвали человек 15 женщин и по-
требовали от них сведения, кто был зачинщик разборки 
экономии Габриеля… На выгоне было положено три меш-
ка с овсом, и на эти мешки клали людей и били беспощад-
но… Затем поставили им ультиматум, что если через два 
дня не будет возвращено Габриелю все то, что было взято, 
и 133 000 рублей штрафа и Цветовке 5 285 рублей за сено-
кос, то с ними будет еще не то… Население, не желая под-
вергаться зверскому обращению, начало за бесценок про-
давать весь свой живой и мертвый инвентарь и к моменту 
составления протокола внесло Габриелю деньгами около 
100 000 рублей».

За малейшее сопротивление немецкие коменданты уг-
рожают населению расстрелами и виселицей…

В это время Щорс прибыл со своим отрядом в Уне-
чу — пограничную станцию Советской России.



158

После того как раненные были отправлены в лаза-
рет, в отряде осталось всего тридцать человек. Щорс со-
звал собрание своих бойцов. Кое-кому казалось, что даль-
нейшая борьба с оккупантами уже невозможна. Щорс как 
будто не замечал этого настроения. Он говорил, как все-
гда, тщательно подбирая слова, открыто и строго глядя в 
глаза своих слушателей.

Щорс ничего не сказал специально для того, чтобы 
поднять настроение, но он говорил так, что людям, впав-
шим в уныние, становилось стыдно за себя. Он говорил, 
что отряд находится уже на территории Советской Рос-
сии, которая пока еще не может открыто выступить на по-
мощь украинцам. Он говорил, что нельзя воевать, если не 
имеешь регулярной армии, а Советская республика толь-
ко еще создает ее.

— Конец это? — спросил Щорс бойцов, собравшихся 
на прощальный митинг. — Нет, товарищи, это только на-
чало. В Советской России формируется Рабоче-Крестьян-
ская Красная Армия, и эта армия поможет нам очистить 
Украину от захватчиков. Русские большевики помогут 
нам, украинским рабочим и крестьянам, освободить свою 
родину, прогнать захватчиков. В этом можно не сомне-
ваться. Обязательно помогут!

Он повторил это несколько раз и закончил свою речь 
так:

— Сейчас мы разойдемся. Одиночками возвращай-
тесь на Украину, на заводы, в села, раскачивайте народ, го-
товьте его к восстанию. Будите народ, зовите его в бой! За 
большевистскую правду, за вольный труд, за счастье на-
ших детей! Отряд распускается, но каждый из вас полу-
чает боевое задание: сформировать у себя на родине пов-
станческую роту. В лесах, в глухих оврагах обучайте людей 
владеть оружием, приучайте их к революционной дисцип-
лине. Потом пусть они расходятся по домам, твердо зная, 
кто в каком взводе и отделении числится, кто его коман-
дир. Придет время, и ваши роты будут сведены в батальо-
ны, полки, дивизии. Они сметут врага с лица своей земли. 
Не пановать панам на Украине!

Щорс говорил тихо, не повышая голоса, но в его сло-
вах чувствовалась такая искренняя убежденность, что все, 
казалось, видели перед глазами эти уже сформированные, 
стоящие под ружьем, готовые к бою роты, батальоны, пол-
ки, дивизии Рабоче-крестьянской Красной армии.

Щорс простился с бойцами, пожал каждому руку. От-
ряд был распущен. Лесными тропами, обходя немецкие 
посты, партизаны пробирались назад на Украину, в род-
ные села и хутора северной Черниговщины. Раненый Иван 
Кваско и еще несколько оставшихся в живых друзей Щор-
са вернулись в Сновск. Они рассказывали всем, что езди-
ли искать работу. Им поверили, так как на Украине после 
оккупации началась безработица.

Среди них был и Константин Щорс. Николай прово-
дил брата за околицу поселка.

— Ты-то сам теперь как? В Красную Армию? Не возь-
мут по здоровью…

— Россия велика. Может, удастся в университет… 
Хотя бы на какое-то время…

Расстались братья холодно…
В Советской России Щорс оставил только несколько 

коммунистов, которых решено было послать на создан-
ные в Москве курсы красных командиров.

Вместе с ними Щорс выехал из Унечи в Москву. В пу-
ти, беседуя со своими соратниками, он развивал планы 
формирования из разрозненных отрядов украинских пар-
тизан частей регулярной Красной армии.
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Часть третья. За Советскую власть!

Мартовские метели резко сменились теплыми вет-
рами, редкими в такую пору на Брянщине. Днями грело 
солнце, нещадно съедая слежавшиеся потемневшие пла-
сты снега в лесных чащобах, буераках. Шумела талая вода 
на склонах, затопляя низкие места. На опушках, в затиш-
ке, зеленела молодая травка, отходили после зимы, нали-
ваясь бражной силой, деревья, набухали ночки.

Подступавшая весна разрывала истосковавшееся 
сердце солдата-хлебороба. Революция даровала ему мир 
и землю. Чего еще мужику? Шел он с фронта, шел, полный 
светлых надежд. Но надеждам тем не суждено так скоро 
сбыться…

Весной 1918 года молодую республику огонь охва-
тил со всех краев. Занималось на востоке, на Волге, вовсю 
полыхали южные окраины — Дон, Кубань, Ставрополье. 
Сбежавшиеся туда генералы подымали белое казачество 
против Советов. Разрозненные отрады красногвардейцев 
только-только сводились в регулярные полки Красной 
Армии. Ненадежное затишье устанавливалось на западе. 
Глотком свежего воздуха явилось перемирие с Германией 
в Брест-Литовске. Предсовнаркома Ленин ценой неимо-
верных усилий согнул маловеров, убедил в необходимо-
сти хотя позорного, грабительского, но мира.

Между Советской Россией и оккупированной Украи-
ной пролегла нейтральная полоса. Немцы и гайдамаки за-
ботливо отгородились колючей проволокой. Советская 

охрана разместилась вдоль своей линии. На железных до-
рогах действовали контрольно-пропускные пункты. Бой-
кими и людными пунктами на советской стороне на Брян-
щине слыли станции Унеча и Зерново. Валом валил туда 
и сюда люд самый разный: бродячие солдаты, мешочни-
ки. Под их видом попадались чекистам важные птицы — 
царские офицеры, бывшие жандармы, надеявшиеся най-
ти у гетмана Скоропадского для себя применение. Но еще 
больше шли ночами, глухими проселками, скапливаясь в 
нейтральной зоне. Одолевали спекулянты. На север они 
везли сахар, муку, а на юг — мануфактуру, галантерею.

Своя обособленная жизнь протекала на ничейной 
земле. Полоса шириною до 15 верст. Враждующие соседи 
по мирному договору сапогом не ступали туда. Постепен-
но ею завладели украинские большевики. В селах создава-
лись ревкомы, хотя кое-где оставались и старосты. Из Ук-
раины беспрерывно пробивались малые и крупные груп-
пы повстанцев, преследуемые карателями…

Стон, плач стоял по всей Украине. Загуляла по мужиц-
ким спинам вартовская нагайка. Немецкая военщина не 
получала обещанного радовцами хлеба, угля, металла. На-
деялась, гетман выколотит плетью и свинцом давние не-
доимки…

Лопалось терпение народное. В ответ на насилия в 
селах и хуторах стихийно возникали партизанские отря-
ды. В ход пошло дедовское оружие — топоры, вилы, косы. 
К лету уезды, губернии были охвачены повстанческим 
движением. Распространялось больше в лесистой мест-
ности, на Черниговщине. Отряды сходились в лесах, они 
совершали набеги на немецкие и гайдамацкие гарнизо-
ны, разместившиеся по крупным селам, у железных дорог, 
поблизости от демаркационной линии. Подопрут карате-
ли — повстанцы пробиваются через проволочные огра-
ждения на советскую территорию. На глазах у немецких 
офицеров они складывали оружие — интернировались…

Украинские партийные и советские работники соби-
рались в Москве, расселялись по гостиным дворам. Иные 
не видались с зимы: мыкались с отступающими войска-
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ми, эвакуировали людей, вывозили хлеб, уголь, станки. Из 
Донбасса прибыли Федор Сергеев (Артем), Андрей Буб-
нов, Николай Скрипник, Сергей Косиор, Эммануил Кви-
ринг, Владимир Затонский, Юрий Коцюбинский. Через 
Воронеж, Курск добирались братья Межлауки Валерий 
и Иван, Владимир Ауссем, Сергей Петренко. Все они ис-
пытывали вину перед своим народом, оставленным под 
сапогом интервента. Что далось кровью зимой, отдали с 
большими жертвами. Во весь рост встала задача создать 
свои регулярные части, но для этого нужны кадры, сред-
ства. Ни того, ни другого. Надежда одна — на Советскую 
Россию…

Переживаниями делу не поможешь. Понимали, надо 
собраться с духом, сплотить воедино волю всех, выра-
ботать план действий. Партийные большевистские ор-
ганизации на местах понесли большие потери. В услови-
ях гетманщины и оккупации они ушли в глубокое подпо-
лье. Назрел вопрос о создании Коммунистической партии 
большевиков Украины. Организационно оформить ее мо-
жет только съезд. В апреле в Таганроге — туда перебира-
лось украинское Советское правительство из Екатерино-
слава — состоялось совещание, на нем избрали оргбюро 
по созыву съезда. Местом проведения съезда после не-
долгих споров была определена Москва.

В середине мая Председатель ВЦИКа Свердлов орга-
низовал членам оргбюро встречу с Лениным. Беседа про-
должалась около полутора часов. Вышли они окрылен-
ные, с полной верой в победу своего дела. Владимир Иль-
ич обещал всемерную поддержку и помощь украинским 
рабочим и крестьянам в их борьбе.

Москва — голодная, притихшая. Окна магазинов на-
глухо заколочены деревянными щитами. Среди редких пе-
шеходов чаще всего попадаются солдаты с винтовками и 
пулеметными лентами на груди. Прибыв в Москву Щорс 
попытался осуществить свою мечту — получить высшее 
образование, продолжить учебу в университете. Побывав 
в приемной университета, он узнал, что набор студентов 

будет производиться с середины лета. Выйдя из здания 
университета, в задумчивости о дальнейшей судьбе и дей-
ствиях он дошел до Красной площади. Здесь перед воро-
тами Кремля у него возникла неожиданная мысль: «А что, 
если попытаться увидеться с Лениным? Ведь он здесь, за 
этой стеной! Но как?.. А что, если попробовать?..»

О такой встрече он думал еще там, на Украине, а по-
том и по пути в Москву. 

У ворот, ведущих в Кремль, дежурная комнатушка. 
В ней сидит дежурный, который по предъявлении доку-
ментов, выдает ордер и пропускает в Кремль. Здесь же ря-
дом прохаживается часовой-красноармеец из латышского 
стрелкового полка.

Николай вошел в дежурную, показал свои документы, 
сказал, что он командир партизанского отряда и хотел бы 
увидеть Ленина.

— Дорогой товарищ, Ленин очень занят, но вы об-
ратитесь к товарищу Свердлову. Пройдите во двор и там 
спросите, где найти Председателя ВЦИК.

Николай прошел во двор Кремля, по ходу осматри-
вая разнокалиберные пушки и ядра к ним допетровских 
и петровских времен, царь-пушку и царь-колокол, о кото-
рых он только слыхал.

Войдя в здание, на втором этаже он нашел дверь, на 
которой было написано «ЦК партии». Он решил посту-
чаться. Раздался голос: «Войдите». Войдя в комнату, Ни-
колай увидел троих человек. Обратившись к ним, попро-
сил подсказать ему, как найти ВЦИК Советов. Один из 
них, как оказалось, Бухарин, вскочил и, взяв под мышку 
портфель, сказал:

— Я сейчас ухожу и этому товарищу покажу, где ВЦИК.
И в ту же минуту направился к двери. Николай побла-

годарил и вышел вместе с Бухариным в коридор. 
Проводник спросил его, откуда он приехал. Николай 

ответ: из Украины. Тот очень заинтересовался террором 
на Украине и как Николай пробрался в Москву… Затем 
проводник указал Николаю на дверь, за которой можно 
узнать все, что касается ВЦИКа.
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Щорс подошел к указанной двери. Постучал. Вошел. 
Его встретила девушка, которая спросила, что ему нужно. 

— Я хочу видеть Председателя ВЦИКа товарища 
Свердлова, — ответил Николай.

Девушка, ничего не говоря, взяла его документы и 
пропуск в Кремль, выписала карточку и указала номер 
другой двери, куда следует зайти.

Там, куда его направила девушка, помещался секре-
тарь ВЦИКа — крупный мужчина с изнуренным лицом. 
Он спросил, что нужно. Николай пояснил. Тогда он попро-
сил бумаги, удостоверения. Бумаги его заинтересовали.

— Так вы, товарищ, с Юга России?
— Да, я с Украины.
— Какие связи имеете или имели с большевиками?
— Я командир партизанского отряда. У меня были 

личные связи с несколькими большевиками…
Секретарь замолк на минуту, а затем принялся рас-

спрашивать о настроении людей на Украине, как они от-
неслись к немецкой армии и войскам Центральной Рады, 
каково отношение к Советской власти…

Бегло Николай ответил, рассказал немного о своем 
отряде, о последних боях и о вынужденном роспуске от-
ряда.

Секретарь был доволен ответами Щорса. Он позво-
нил по телефону и тут же предложил пройти в кабинет 
Председателя ВЦИКа товарища Свердлова.

Такой поворот развеял распускаемые слухи, что до 
этих, своего рода земных богов, добраться невозможно.

Николай свободно подошел к дверям кабинета Сверд-
лова. Хозяин кабинета сам открыл дверь и с мягкой това-
рищеской улыбкой подал руку и провел к креслу.

С самого начала Свердлов стал проявлять искренний 
интерес к делам на Украине.

— Товарищ, вы с самого центра событий на Украине. 
Чем вы там занимались?

— Тем, чем занимались многие. Воевал с немца-
ми, петлюровцами, командовал партизанским отрядом… 
Лишь теперь, в силу поражения, очутился здесь…

— Так что же, вас народ не поддерживает?.. Что, там, 
действительно, все сторонники Центральной Рады, Пет-
люры и Скоропадского?

Николай улыбнулся и начал рассказывать о борьбе ра-
бочих и крестьян как против немецких оккупантов, так и 
против своих угнетателей.

Тем не менее, Свердлов продолжал твердить:
— Почему же они не поддержали вас, красногвардей-

ские отряды? У нас есть сведения, что на Украине сильны 
националистические и шовинистические настроения, на-
селение встречает немцев и гайдамак как своих освобо-
дителей.

Николай занервничал, горячо осуждая ложные сведе-
ния о настроениях в основной массе народа, как непосред-
ственный участник и организатор борьбы в рядах пов-
станцев. Крестьяне и рабочие Украины могли выделить 
из себя могущественную армию, но оно не видело боево-
го фронта революции. А красногвардейские отряды, кото-
рые вели борьбу по линиям железных дорог, всегда держа-
лись своих эшелонов, и при первой же неудаче не всегда 
даже возвращались к ним, а отступали, не видя противни-
ка. В такие отряды народ не верил.

Свердлов слушал Щорса с неослабным вниманием, 
время от времени произнося:

— Да неужели же это так?
Николай рассказал и о последних боях своего отря-

да, и о тех трудностях и потерях, с которыми он столк-
нулся…

— Да, да, насчет красногвардейских отрядов вы, пожа-
луй, правы… Но мы их уже реорганизовали в Красную Ар-
мию. Теперь у нас растет могучая Красная Армия, и если 
на Украине народ так революционно настроен, как вы мне 
представили, то мы имеем большие шансы на то, что нем-
цы будут разбиты, гетман низвергнут в самом недалеком 
будущем и власть Советов восторжествует на Украине, — 
сказал Свердлов.

Во время разговора Свердлов делал какие-то пометки 
в своем блокноте.
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— Вашу точку зрения на события на Украине я цели-
ком разделяю. Но скажите мне, кто вы такой, коммунист 
или левый эсер? О том, что вы украинец, видно из ваше-
го разговора, а к какой из этих двух партий принадлежи-
те, нельзя понять.

Этот вопрос несколько смутил Николая, что было за-
мечено Сверловым. После некоторого раздумья, Щорс 
сказал Свердлову:

— На самом деле, корни мои в Белоруссии, оттуда мои 
предки. А сам я родился и вырос на Черниговщине… По-
чему вас так интересует моя партийная принадлежность? 
Разве недостаточно моих документов, удостоверяющих, 
кто я, откуда и какую роль играл в организации и руково-
дстве боевого отряда против контрреволюции?

Свердлов извинился перед Николаем, просил не по-
дозревать его в нереволюционности и недоверии. Извине-
ния показались настолько искренними, что Щорс почув-
ствовал себя уверенным и без всяких дальнейших колеба-
ний заявил ему, что он — беспартийный, но в душе давно 
большевик.

— Да какой вы беспартийный, когда вы возглавили 
борьбу народа за его власть?! Для меня это совсем непо-
нятно! — воскликнул Свердлов, товарищески улыбаясь. — 
Знаете, что, товарищ, вы очень многое знаете о положении 
дел на Украине и особенно о действительном настроении 
населения. Ильич, товарищ Ленин, выслушал бы вас с осо-
бым вниманием и был бы доволен этим. Хотите, я позво-
ню ему?

— Разве можно? Я только ради этого и пришел сюда, 
чтобы увидеть товарища Ленина, — с нескрываемой радо-
стью проговорил Щорс.

— Можно, конечно, можно, — ответил Свердлов, беря 
в руки телефонную трубку, по которой он сообщил Лени-
ну, что у него есть товарищ с очень интересными сведе-
ниями с Украины.

Через минуту Свердлов положил трубку и быстро на-
писал за своей подписью пропуск к себе. Вручая его Щор-
су, он сказал:

— Товарищ, завтра в час дня зайдите прямо сюда, ко 
мне, и мы пройдем к товарищу Ленину… Смотрите, не-
пременно зайдите.

— Я зайду… Но можно ли попросить… временно пре-
доставить мне бесплатное жилье на несколько дней, что-
бы не ночевать где-нибудь в сквере на лавке, — смущенно 
спросил Николай.

— Вопрос важный, — сказал, улыбаясь Свердлов. — 
Вот вам записка к коменданту общежития на Малой Дмит-
ровке, это здесь рядом, с просьбой устроить вашу пробле-
му с ночевкой…

Распрощавшись, Щорс вышел из царских палат во 
двор Кремля, снова обошел круг лежавших под стена-
ми ядер и пушек, бросил взор на Царь-пушку и покинул 
Кремль… Завтра он увидит Ленина… 

Николай быстро нашел общежитие, нашел комендан-
та, который, прочитав записку Свердлова, простуженным 
голосом сказал:

— Повезло вам, товарищ, сегодня как раз освободи-
лось одно место. Пойдемте, я покажу вашу койку. 

В комнате на третьем этаже стояло четыре кровати, 
три из них были заняты смятым постельным бельем. Чет-
вертое стояло аккуратно застеленным. В комнате сидело 
два человека, курившие у приоткрытого окна.

— Вот ваше место, располагайтесь, — сказал комен-
дант, указа на аккуратно застеленную кровать. — Умы-
вальник и туалет в коридоре. 

Николай, бросив свой вещмешок под кровать, по-
шел умылся и, несмотря на голодный желудок, бросился 
на кровать, уснув мертвецким сном после нескольких бес-
сонных дней и ночей…

На следующий день, ровно в час дня, Щорс снова был 
у Свердлова.

— Как ночевалось, — спросил Свердлов, поздоро-
вавшись.

— Спасибо, как в раю. После нескольких дней бес-
сонницы лучше ничего нельзя придумать, как мягкая кро-
вать…
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Свердлов провел Николая к Ленину, который встре-
тил его по-отцовски, одной рукой взял за руку, а другой, 
слегка касаясь плеча, усадил в кресло.

Ленин сел напротив Щорса и начал расспрашивать из 
каких он мест, как рабочие и крестьяне восприняли ло-
зунг «Вся власть Советам на местах!», как они реагиро-
вали на врагов этого лозунга. Бунтовал ли народ против 
нашествия немецких войск и войск украинских национа-
листов и почему бунты не слились с красногвардейскими 
отрядами?

На все эти вопросы Николай отвечал кратко, но Ле-
нин старался так формулировать вопросы, чтобы Щорс на 
них как можно подробнее останавливался.

Особенно подробно Ленин просил осветить вопрос о 
«красногвардейских отрядах и их революционном муже-
стве, с которым они защищали наши общие революцион-
ные достижения». Этот вопрос, видимо, сильно беспоко-
ил Ленина. Пришлось снова повторить то, что вчера он 
говорил Свердлову. Ленин с особым душевным беспокой-
ством, которое может быть только у человека, живущего 
страстью борьбы с ненавистным ему строем и жаждой по-
беды над ним, тревожился, слушая Щорса.

— Да, товарищ Ленин, были и революционность, и 
мужество в красногвардейцах. Но не такое уж великое, 
как вы себе представляете. Были и обидные поражения, а 
иногда и откровенная трусость. Во многом это объясняет-
ся тем, что красногвардейские формирования производи-
лись наспех и придерживались методов борьбы с против-
ником, не похожих ни на партизанские, ни на фронтовые. 
Вам должно быть известно, что красногвардейские отря-
ды производили свои военные действия по линиям желез-
ных дорог. Расстояние в 10-15 верст от железных дорог ос-
тавалось свободным. В нем могли находиться сторонники 
либо революции, либо контрреволюции. При таком веде-
нии боевых действий красногвардейские части не успева-
ли выпустить свое воззвание ко всему району, как контр-
революционны силы уже переходили в контрнаступление 
и зачастую заставляли красногвардейцев бежать десятки 

верст, бежать опять-таки по путям железных дорог, в эше-
лонах. Таким образом, народ их и не видел. И только по-
этому он не мог их поддержать…

— Что же революционные пропагандисты делают? 
Разве они не успевают подготовить пролетариев к тому 
времени, чтобы пополнить их свежими борцами или соз-
дать самостоятельные красногвардейские части? — с тре-
вогой в голосе спросил Ленин.

— Во-первых, пропагандистов мало, а, во-вторых, ан-
типропагандисты, тайные и явные враги революции, при-
сутствуют в населенных пунктах, и в селах, и в городах, 
сотнями и постоянно... Так что время требует решитель-
ных действий, объединив усилия. Не учитывать этого — 
значит дать возможность контрреволюции гетманщины 
свободно развивать и укреплять свою власть. 

Свердлов, глядя то на Щорса, то на Ленина, с нескры-
ваемым восторгом улыбался. Ленин же, сложивши паль-
цы двух рук и нагнувши голову, о чем-то думал. Затем вы-
прямился и сказал:

— Обо всем, что вы мне сейчас рассказали, приходит-
ся сожалеть.

А далее, повернув голову к Свердлову, добавил:
— Реорганизовав красногвардейские отряды в Крас-

ную Армию, мы идем по верному пути, к окончательной 
победе пролетариата над буржуазией.

— Да, да, — быстро ответил Свердлов.
Помолчав некоторое время, Ленин снова стал зада-

вать Николаю вопросы.
— Скажите, кажется, ваша фамилия Щорс, у вас есть 

военное образование, которое я почувствовал по вашим 
ответам?

— Я окончил фельдшерскую школу, товарищ Ленин, а 
во время войны еще и четырехмесячные офицерские кур-
сы. Воинское звание — подпоручик. 

— Это хорошо! У нас страшный дефицит военспе-
цов… Чем вы думаете заняться в Москве?

— Хотел продолжить учебу в Московском универси-
тете. Но набор только осенью, да и время, наверное, еще 
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не для учебы. Думаю, вернуться в нейтральную зону, со-
брать бойцов своего отряда и продолжить борьбу с контр-
революцией…

— Учиться обязательно надо, и вы будете учиться… Вы 
молоды… Но, думаю, вы совершенно правы, когда говори-
те о борьбе. Освободить нашу землю от внешних и внут-
ренних врагов, установить крепкую Советскую власть по-
всеместно — наша с вами главнейшая задача. Ее, батенька, 
надо во что бы то не стало решить…

— Я с вами полностью согласен, товарищ Ленин. Зав-
тра, думаю, выехать на место.

— Не надо торопиться. Сейчас украинские товарищи 
готовятся к своему съезду. Вам надо обязательно попри-
сутствовать на этом съезде, ближе познакомиться с руко-
водителями украинских большевиков. Если вы согласны, я 
выпишу вам мандат с тем, чтобы они смогли вас грамотно 
использовать при формировании частей украинской Крас-
ной Армии? — чуть прищурясь, обратился Ленин к Щорсу.

— Сочту за честь, товарищ Ленин, и постараюсь не 
посрамить вас в нашей общей борьбе.

— Прекрасно! Вот и договорились.
И уже к Сверлову:
— Яков Михайлович, распорядитесь подать нам чаю и 

выписать товарищу Щорсу мандат за моей подписью.
Свердлов вышел. В кабинет вошла секретарь с двумя 

чашками чая.
— Угощайтесь, товарищ Щорс. — пригласил Ленин, 

пододвигая к Николаю чашку с чаем. — Как ваша семья, 
как родители, где работают?..

Ленин внимательно слушал Николая, который расска-
зывал об отце, дяде, братьях, сестрах, об их нелегкой судь-
бе, временами качая головой… Потом заговорил о том, 
что революция переживает один из наиболее опасных 
периодов, что империалисты собираются охватить Со-
ветскую Россию железным кольцом, что они хотят заду-
шить первое пролетарское государство голодом и тифом. 
Но пролетариат, взявший власть в свои руки, непобедим. 
Он выстоит. Рабочие и трудовое крестьянство верят сво-

ей большевистской партии. Они уверены, что большеви-
стская партия приведет их к победе. На фронт идут рабо-
чие из Москвы и Петрограда, Иванова и Нижнего, идут 
отовсюду, куда дошел призыв партии: «Революция в опас-
ности!» Идут на фронт донбасские шахтеры и волжские 
грузчики, лесорубы Севера и приморские рыбаки, сибир-
ские охотники и уральские сталевары, — на фронт идут 
все, кому дорога советская власть. Создается армия, силь-
ная, могучая Красная Армия. И такую же армию надо соз-
дать на Украине. Русский народ поможет, он поделится со 
своими братьями последним куском, он поддержит укра-
инских трудящихся в их справедливой борьбе за светлое 
будущее.

Вошел Свердлов с мандатом. Ленин его подписал и 
вручил Щорсу.

— Ну, дорогой товарищ Щорс, рад был познакомит-
ся и желаю удачи. Скоро вернется из Царицына товарищ 
Сталин, — сказал, прощаясь, Ленин, — мы договорились, 
он вам поможет…

Николай вышел из Кремля в приподнятом настрое-
нии. Он вспоминал каждый момент встречи с Лениным 
и все больше чувствовал какую-то волшебную силу, кото-
рая захватившая его от впечатления, которое произвел на 
него этот простой с виду человек. Да простой… Но какой 
у него проницательный взгляд, с каким вниманием он слу-
шал каждое слово собеседника, какая удивительная уве-
ренность в правоте дела, за которое он борется... «Нет, не 
время еще для учебы… Буду драться… Вместе с большеви-
ками… За ними и Лениным правда…», — роились в голо-
ве Щорса мысли…

Оргбюро развернуло бурную предсъездовскую дея-
тельность. Штаб работал круглосуточно. Тогда же через 
Брянский участок, по черниговским лесам, проходили Ко-
цюбинский Юрко и Андрей Бубнов. В конце мая они про-
вели в Киеве, в подполье, широкое партийное совещание, 
на котором был избран Временный всеукраинский центр 
по организации и руководству восстанием. Тайными, ма-
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лохожеными дорогами проезжали транспорты с оружием, 
литературой. Теми же путями с Украины пробирались де-
легаты съезда.

5 июля 1918 года в Москве открылся съезд украинских 
коммунистов. На нем присутствовал и Щорс. Попасть на 
съезд ему, конечно, помог ленинский мандат. В историю 
съезд вошел как Первый съезд КП(б)У. На съезде разгоре-
лись споры по важнейшему вопросу — сроку вооружен-
ного восстания. Бубнов, Пятаков, Косиор страстно зва-
ли к немедленному выступлению. Более холодные головы 
под руководством Квиринга остужали их пыл, доказывая, 
что условия для всеобщего восстания на Украине еще не 
созрели и всякое выступление поставит под угрозу сры-
ва Брестский мир.

Съезд объединил большевистские силы Украины, 
оформил создание КП(б)У и определил задачи в борьбе 
с германо-гетманским режимом. Отныне Коммунисти-
ческая партия Украины вошла составной частью в еди-
ную Российскую Коммунистическую партию большеви-
ков. В ЦК были избраны Артем (Сергеев), А. Бубнов, С. 
Косиор, В. Затонский, Э. Квиринг, Г. Пятаков, Л. Лаврен-
тий (Квартвелишвили). Для руководства освободитель-
ной борьбой и подготовкой восстания был образован 
Центральный Всеукраинский военно-революционный ко-
митет, ЦВРК. Возглавил комитет Андрей Бубнов.

Началась упорная работа. В местечке Середина 
Вуда, на станции Зерново, образовался своего рода штаб 
ЦВРК — главная база. Здесь подолгу жили и работали 
Бубнов, Ауссем, Затонский. Местом формирования и объ-
единения партизанских отрядов, кроме Брянска, вскоре 
определились районы Зернова, Унечи и Почепа, у самой 
нейтральной зоны.

Андрей Бубнов с головой окунулся в близкую сво-
ей душе стихию. Жил только восстанием. Дни и ночи про-
водил в приграничных ревкомах. Люди, оружие… И снова 
оружие, люди… Приглядывался, ощупывал цепким взгля-
дом каждого, мало-мальски заметного, питал слабость к 
военным. Беспрерывно слал своих людей за немецкий кор-

дон — будоражить, поднимать по хуторам и селам селян. 
В свои тридцать пять лет этот человек уже оставил поза-
ди себя немало боевых дорог. Половину из прожитого — в 
партии. В пятом году еще ухватился впервые за булыжник. 
С той поры — аресты, ссылки. Пылкий, легко воспламе-
няющийся нрав не угасал с годами — напротив, душа рва-
лась к горячему делу, на передний край. В октябрьские дни 
в Питере он входил в состав Военно-революционного ко-
митета, был членом Политбюро и Военно-революционного 
центра по руководству восстанием. Участвовал в борьбе с 
Калединым. Теперь вот — немцы, гетман Скоропадский…

Силы с каждым часом прибывало. Подбирался слав-
ный народ. В июне в местечке Середина Вуда появилась 
сотня червонных казаков с Виталием Примаковым. Сот-
ня, правда, без лошадей. Она привезла седла и велосипе-
ды, взятые на складах «союзников» в Архангельске. Крас-
ные казаки своим появлением навели быстро порядок в 
нейтральной полосе, усмирив разнузданную партизан-
скую вольницу, анархию. Возле Примакова сколотилась 
крепкая группа: политработник Довнар-Запольский, Бра-
гинский, киевский рабочий, начальник штаба сотни, адъ-
ютант Боря Кузьмичев, Туровский, помощник командира.

Виталию Примакову едва перевалило за двадцать. 
В октябре он вел на Зимний отряд красногвардейцев. Сын 
сельского учителя, окончил гимназию. В Чернигове уча-
ствовал в революционных кружках. В 1914 году вступил в 
РСДРП и работал под кличкой «Артем». В пятнадцатом в 
Киеве за агитацию среди солдат военно-окружным судом 
был приговорен к ссылке на поселение (отбывал в Красно-
ярской губернии). Полгода назад юный полит-ссыльный, 
страстный большевик, гнал со своими «червонцами» си-
нежупанников Петлюры далеко за Киев, а совсем недавно, 
отбиваясь клинком, оставил Харьков солдатам кайзера.

В Вуде Андрей Бубнов опирался на червонных каза-
ков и на молодого их вожака. Дороги у них скрестились 
еще на площадях Питера, слились в одну на Украине — 
всю весну бедовали вместе под Харьковом и в Донбассе. 
Немало приложил он усилий, чтобы Примаков со своими 
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казаками оказался ныне под Брянском. Заседая, встреча-
ясь с партизанами, споря до хрипа с соратниками, Бубнов 
всеми помыслами был на оккупированной территории. 
Там решалась в эти дни судьба Украины. Добрая половина 
из их руководящего украинского ядра до сих пор не под-
держивают идеи немедленного всеобщего восстания про-
тив немцев и гетмана. Вопреки маловерам он гнул упорно 
свою линию. Восстание, только восстание!..

В мае в Киевской губернии восстали крестьяне. Воо-
ружившись кто чем, из своих сел они двинулись на Тара-
щу, уездный город, освободили тюрьму. Так стихийно воз-
ник Таращанский отряд. В течение двух месяцев отряд на-
падал, отбивался, поражал неуловимостью, дрался дерзко, 
зло. Вооружались повстанцы за счет немцев и гайдамаков.

Крупный бой у Стеблева заставил таращанцев поки-
нуть Киевскую губернию. Беспрерывные бои, преследо-
вания карателей не были помехой для роста отряда. До 
села Антоновки повстанцев насчитывалось более 4 тысяч. 
После боя в Снежках, понеся большие потери, таращан-
цы круто повернули к Днепру. Переправились между Кай-
ловом и Рудяковом, южнее Киева. Остатки отряда с боя-
ми прошли Полтавщину, Харьковщину. По предположе-
ниям, они нынче где-то на подходе к Курской губернии, 
там должны выйти на советскую территорию.

С напряжением следил Андрей Бубнов за таращан-
цами. Сведения доставлялись с опозданием, случайными 
оказиями. Тяготило бессилие, невозможность помочь им, 
оказать поддержку оружием, людьми. Повстанцами дол-
го командовал некий прапорщик Гребенко, не то украин-
ский эсер, не то социал-демократ. По донесению тепереш-
него командира Баляса, прапорщик где-то на Харьковщи-
не бросил отряд и увел часть людей в Советскую Россию. 
Сам Баляс со слов связных — из рабочих, большевик.

Таращанское восстание не явилось той искрой, ка-
кая могла бы взорвать бочку с порохом. Бубнов это по-
нимал и всячески искал иных путей, более действенных. 
Вскоре волна недовольства охватила Черниговщину. Под-
польный губком, создавая в селах партизанские отряды, 

запросил помощи. Вот он — центр восстания! Наиболее 
близкий район — легче держать связь, обеспечивать дос-
тавку оружия, литературы. Под руками и люди, кто мог бы 
возглавить повстанческий подпольный штаб. Выбор оста-
новили на Николае Крапивянском — черниговец, боевой 
офицер, большевик. Вот уже полтора месяца, как он под 
кличкой «Полковник» орудует в Нежинском уезде, фор-
мируя отряды партизан, налаживая повстанческий аппа-
рат. С середины июля повстанцы начали уже давать о себе 
знать — участились налеты на немецкие гарнизоны, на ка-
рательные отряды — варты.

В первом же приказе Полковник выступил с призы-
вом: «Предлагаю всем военно-революционным организа-
циям, стоящим на платформе Советской власти на Ук-
раине, войти в тесный контакт со мной». Далее дается 
ряд практических организационных указаний. За месяц с 
небольшим штаб выпустил еще четыре приказа. Все они 
направлены на усиление военно-организационной рабо-
ты — формирование отрядов, обучение их. Штаб требо-
вал установления строгой дисциплины, «товарищеской 
спайки», готовил командный состав, проводил мобилиза-
цию. Из приказа в приказ переходило: «строгая дисцип-
лина», «поддержание дисциплины», «поднятие дисципли-
ны». Чувствовалась хватка Николая Крапивянского. Чет-
веро его помощников тоже были из офицеров.

Военный повстанческий штаб работал рука об руку 
с Нежинским подпольным уездревкомом. Совместными 
усилиями — штаба и партийных организаций удалось в 
короткое время взять на учет в уезде более 5 тысяч кре-
стьян и рабочих. До 1000 повстанцев свели в отряды, воо-
ружили. Пушек не имелось, были винтовки, три пулеме-
та и гранаты.

Революционные события на Черниговщине нараста-
ли. Ждали всеобщего выступления…

В эти дни, полные мучительного ожидания, Андрей 
Бубнов попал в село Юриновку. В каменном купеческом 
доме, где размещался повстанческий штаб, его разыска-
ли. Человек в гимнастерке, офицерские защитные брид-
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жи, сапоги, ремень, в руках мятая черная шляпа. Пугови-
цы стоячего ворота застегнуты наглухо. По выправке, без 
сомнения, из офицеров. На худом, бледном, без загара, 
лице с аккуратно подстриженными усами и бородкой вы-
делялись серо-голубые глаза. Не представляясь, он вынул 
из нагрудного кармана документы и мандат, подписанный 
Лениным…

Едва скользнув взглядом по документам, Бубнов ожи-
вился.

— Товарищ Щорс, я имел о вас разговор… С семенов-
цами, вашими. Слухи, будто сменили винтовку на студен-
ческую скамью.

— Нет, не слухи. Хотел. Но менять винтовку… рано. 
Так и товарищ Ленин считает…

— Верно, — Бубнов тряхнул мандатом. — Но тут… 
вам разрешен обратный въезд в Москву.

— Не понадобится.
— Тогда подключайтесь к Петренко. Центральный 

штаб задыхается без военспецов.
— Я из строевых офицеров, Андрей Сергеевич.
— Что ж… Командиры тоже нужны. Вот, позарез. 

И земляки, кстати, обрадуются…
За обедом Николай поделился тем, что привело его в 

Юриновку.
— В Зернове семеновцев… раз, два. Я знаю, где их го-

раздо больше. Потому и разыскал вас.
— Хотите кликнуть людей из-за кордона?
— Сам туда пойду. Подыму Городнянский и Новозыб-

ковский уезды. Базу устроим в Елинских лесах.
— Пока не вижу смысла раздувать огонь в Елинах. Ру-

кой подать. А трудности останутся те же, что с таращан-
цами, нежинцами… Снабжение, связь. Скликайте людей 
сюда, в нейтральную. Открыто восстанавливайте отряд. 
Тут и помощь наша…

Бубнов все больше испытывал теплое чувство к этому 
человеку, которого видит в глаза впервые, ничего, по сути, 
о нем не знает. Не скрывая, поделился назревающими со-
бытиями в Нежинском уезде. Прощаясь, спросил:

— Вы член партии? Большевиков имею в виду.
— Не оформлен.
Взгляды их встретились.
— Не беда, это дело поправимо… Жду вас в Зернове.

Май, июнь 1918 года. Наступает пора уборки. Но кре-
стьяне всюду отказываются убирать помещичьи поля. По-
мещики при помощи оккупантов пытаются ввести барщи-
ну. Управляющий тальниковским имением княгини Ольги 
Долгоруковой сообщает в звенигородскую немецкую ко-
мендатуру:

«На работу крестьяне с. Рассоховатки совсем не вы-
шли, а в с. Новосельцы вышло небольшое число людей… 
Покорнейше просим принять меры к побуждению указан-
ных сел выйти на работу и приступить к уборке хлебов, 
так как они уже созрели и начали осыпаться. Также про-
сим вашего содействия к наряду поденных людей и рабо-
чих из этих сел на обработку пара и разные работы в 
экономии, объяснив старостам, что они обязаны это де-
лать согласно приказов уездных старост».

То тут, то там вспыхивают крестьянские восстания. 
Крестьяне откапывают зарытые на огородах и в лесах вин-
товки, пулеметы, вооружаются.

Горят помещичьи усадьбы и посевы. У железнодорож-
ных станций под охраной солдат лежат горы хлеба, бродят 
табуны лошадей, стада волов и свиней, реквизированные 
для отправки в Германию. Оккупанты не могут их вывез-
ти, потому что забастовали все железнодорожники. Ухо-
дящие в Германию товарные составы с хлебом, сахаром, 
скотом летят под откос. Подпольные большевистские ор-
ганизации создают по всей Украине революционные ко-
митеты. Немецкое командование посылает в Берлин теле-
граммы с просьбой увеличить оккупационную армию.

В конце июля восстание охватывает все южные уезды 
Черниговщины. Центр восстания — лесисто-болотистый 
район села Веркеевки, Нежинского уезда. Здесь находит-
ся штаб повстанческих отрядов Черниговщины. Он рас-
сылает по всем селам Нежинского, Козелецкого, Остер-
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ского, Черниговского, Конотопского, Борзенского уездов 
приказ:

«Каждый уезд губернии должен иметь свою военно-ре-
волюционную организацию… Каждая организация волос-
ти, мобилизовав свои силы, должна дать роту военного 
времени, а уезд — полк. Название — по месту существо-
вания».

Помещики, гетманские и немецкие власти бегут из сел 
в города, под защиту оккупационных гарнизонов. Кресть-
яне Нежинского уезда уже свободно убирают хлеб с поме-
щичьих земель. Из Киева, Чернигова, Бахмача немецкое 
командование стягивает к Нежину около десяти тысяч 
штыков. Со стороны Гомеля перебрасывается кавалерий-
ская дивизия. Войска оккупантов оцепляют уезд, и начи-
нается облава по лесам.

У большей части повстанцев нет ни винтовок, ни па-
тронов. Многие вооружены только самодельными пиками.

Восстание подавлено. Расстреляно около трех тысяч 
повстанцев. Те, кому удалось пробиться сквозь окруже-
ние, уходят в леса северной Черниговщины. Оккупанты 
жестоко расправляются с мирными жителями.

29 августа по распоряжению немецких военных вла-
стей в с. Пятовске, Стародубского уезда, сожжено 94 дво-
ра и в деревне Янькове — 63 двора местных жителей за то, 
что в селе Пятовске и деревне Янькове имеется более 30 
человек, которые находятся в большевистских отрядах… 
Кроме того, немцами в виде контрибуции забран скот, 
хлеб и разное имущество, расстреляны брат большевика 
Савелий Суслов и житель села Осколкова Мендель Рык-
лин, у коего имели приют большевики.

По лесным дорогам северной Черниговщины, пересе-
ченной рекой Десной и ее притоками Сновью и Судостью, 
день и ночь двигались пешие и конные патрули оккупан-
тов. Стоило ветру или пробежавшему зайцу шевельнуть 
придорожный куст, как его сейчас же осыпал град пуль из 
автоматических ружей и револьверов. За каждым кустом 
оккупантам чудился большевик, а большевиками они на-
зывали весь трудовой украинский народ, поднявшийся на 
борьбу с поработителями.

Съезжать с дороги, углубляться в лес боялись даже 
сильные немецкие разъезды. Лес кишел повстанцами.

Глухими лесными тропами, ярами и болотами, зарос-
шими кустарником, к повстанцам одиночками и группа-
ми пробирались люди, одетые в крестьянские свитки, ши-
нели, пиджаки. Кое-кто бережно несли под полами одеж-
ды оружие.

Люди шли молча, вспугивая только птиц. Неожидан-
но из зарослей кустарника высовывалось сразу несколько 
охотничьих двустволок или берданок, и тихий голос спра-
шивал:

— Кто идет?
Люди называли села и деревни ближайших уездов 

Черниговщины — Новгород-Северского, Стародубского, 
Новозыбковского, Клинцовского. Большинство партизан 
было из этих мест. Они узнавали своих товарищей, род-
ных, нередко — братьев и отцов. Но иногда, отвечая на 
оклик заставы, люди называли незнакомые села. К пов-
станцам приходили издалека, из южных уездов Черни-
говщины, нежинские, конотопские, с Полтавщины, даже с 
правого берега Днепра — таращанцы, звенигородцы, ки-
евские рабочие. Все они пробирались в нейтральную зону, 
которая отделяла оккупированную немцами Украину от 
Советской России. В нейтральной зоне формировались 
первые красные повстанческие полки украинской Совет-
ской армии. Приближался день общего восстания.

Каждую ночь у партизанских костров встречали но-
вых людей. Их засыпали вопросами. Многие крестьяне 
северной Черниговщины, приходя к партизанам, прежде 
всего спрашивали:

— Не слыхали, где дядько Мыкола?
Дядькой Мыколой они называли Николая Щорса. Это 

имя уже было известно по всей северной Черниговщине. 
Одни говорили, что Щорс был у Ленина и Владимир Иль-
ич поручил ему объединить украинских партизан для ос-
вобождения своей родины. Другие утверждали, что не-
давно он был у себя на родине, в Сновске, скрываясь там 
у друзей-железнодорожников, а потом, когда немцы про-
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нюхали о нем, куда-то исчез. Некоторые уверяли, что на 
днях видели его в одном из ближайших сел, одетого по-
крестьянски. Он будто бы раздавал листовки и звал всех 
способных носить оружие в нейтральную полосу, где фор-
мируется повстанческий полк.

По селам было расклеено объявление немецкого ко-
мандования, обещавшего сто тысяч марок награды тому, 
кто доставит Щорса или его голову.

Читая это объявление, крестьяне смеялись:
— Повремените маленько. Дядька Мыкола и сам при-

дет.
И они рассказывали о человеке в рваном крестьян-

ском зипуне и лаптях, который ходит по всем городам и 
селам, занятым германскими войсками или гетманскими 
гайдамаками.

— Это сам дядько Мыкола, — говорили они шепо-
том. — Вот он, значит, все высмотрит, какие где штабы 
стоят, сколько войск и генералов при них, а потом нет 
его — исчез. А ночью, смотришь, в городе уже наша брат-
ва — партизаны. Впереди на белом коне сам дядько Мы-
кола. Весь бомбами увешан.

Подобных легенд о Щорсе ходило много.

Темной августовской ночью к станции Сновск мед-
ленно подходил товарный поезд. Когда он поравнялся с 
семафором, с паровоза спрыгнул крестьянин в лаптях, с 
мешком за плечами. Машинист, высунувшись из окошеч-
ка, кивнул ему головой и посмотрел в сторону станции, 
по платформе которой расхаживал немецкий часовой. Ог-
лянувшись по сторонам, крестьянин скрылся в одной из 
темных, узких улиц поселка.

На рассвете Дмитрий Хвощ увидел в своей садовой 
беседке незнакомого человека в крестьянской одежде, 
крепко спавшего, подложив под голову мешок. Скрипач 
только что вернулся домой с позеленевшим от водки ли-
цом. Пошатываясь, он подошел к спавшему и потянул его 
за лапти.

— Эй, любезный! Ты что, с неба свалился? Откуда 
тебя бог послал?

Крестьянин спал, как убитый. Хвощ посмотрел на 
него осоловелыми глазами, присел рядом, вынул из фут-
ляра скрипку и заиграл. Крестьянин поднял голову. Не-
сколько минут он молча слушал скрипача, потом ударил 
его по плечу.

— Брось, Митька, надоело.
Хвощ встал. Покачиваясь, он смотрел на Щорса, но не 

узнавал его. Щорс отрастил бороду, и теперь на вид ему 
можно было дать лет тридцать.

— Что, не узнаешь? — спросил он, усмехнувшись. — 
Посмотри в глаза.

Глаза Щорса можно было узнать из тысячи.
— Колька-атаман! — радостно закричал Хвощ. Он 

распахнул для объятий руки и бросился к другу, но Щорс 
резко оттолкнул его.

— Пьянствуешь, гад? Уйди с моих глаз. Видеть тебя 
тошно…

Хвощ пожал плечами и отошел в сторону.
— Слушай, гад, — сказал Щорс, подойдя к нему, — за 

тобой немцы следить не станут. Потому только я и при-
шел к тебе. Понял?

Хвощ утвердительно кивнул головой.
— А сейчас — шагом марш! Позови сюда Казими-

ра и Ваню. Но смотри, если немцы узнают, что я здесь, — 
убью!

Хвощ ушел, ничего не ответив, но через полчаса в бе-
седке сидели Казимир Табельчук и Иван Кваско. Они пре-
жде всего спросили:

— Слыхать, ты у Ленина был, Николай?
— Да, я был у Ленина. Если бы только знали, какой 

это человечище!.. Владимир Ильич следит за каждым на-
шим шагом. Он долго со мной беседовал, расспрашивал о 
делах на Украине, о настроениях людей… Дал установку: 
Скоро вернется из Царицына товарищ Сталин, — сказал 
Ленин, — мы договорились, он вам поможет. Ленин ве-
лел передать, что надеется на нас, украинцев… Начинает-
ся подготовка общего восстания. Повстанческие отряды 
уже сводятся в полки. Есть приказ Всеукраинского ревко-



182 183

ма. Вся работа проводится в нейтральной зоне. Туда со-
бираются все силы. Оружия достаточно. Соседний полк 
формирует Боженко, в Серединой Буде. Туда недавно про-
рвались таращанские отряды Правобережья. Черниговцы 
пусть пробираются ко мне. Передайте всем хлопцам…

В последние дни августа на станцию Зерново съеха-
лись из разных мест давние семеновцы. Из Унечи прибы-
ли братья Лугинцы, Константин и Петро, вслед за ними 
прикатили пушкарь Никитенко и драгун Божора. Квятек 
и Зубов, окончив в Москве кратковременные курсы крас-
ных командиров, явились сперва в Орел, в распоряжение 
украинского повстанческого центра, оттуда прямиком 
в нейтральную зону. У Николая Щорса дорога извили-
стее — не раз за лето под чужими именами топтал лесные 
елинские тропы. Не давала ему покоя мысль — разбить в 
Елинских лесах партизанский лагерь…

Встреча была радостной. Поселились в вагоне, раздо-
бытом Лугинцами в тупике. Держались спайкой. Не же-
лая привлекать внимания разного «нейтрального» люда, 
забившего до отказа приграничный поселок, одевались 
кто во что — напяливали шляпы, пиджаки, куртки с чужо-
го плеча. Зубов выражал вслух неудовольствие: хотелось 
ему при дневном свете покрасоваться перед будовскими 
девчатами в своем роскошном командирском одеянии — 
гимнастерке, обшитой со всех сторон, кроме спины, мали-
новыми клиньями. Костерил почем зря «конспирацию» и 
«мирные договора», какие мешают ему в открытую брать 
на мушку всякую сволочь.

Ночами до вторых петухов просиживали в вагоне воз-
ле лампы. Мало едено из одного котла, не длинный путь 
пройден совместно, да и крови пролито не так уж мно-
го, а прикипел Николай сердцем к каждому из них. Чувст-
вовал, и они тянутся к нему. Оказалось, не так уж и мало 
их связывает — две-три ночи потратили на воспоминания 
из житья-бытья в Семеновском отряде. Всех вспомнили, 
кого добрым, кого худым словом.

— Казимир Михайлович как? — спросил Константин 
Лугинец в первый же вечер. 

— Совсем плохой …
— А в Сновске своем бывал?
— Доводилось.
— А Костя? — поинтересовался тут же Зубов.
На этот вопрос Николаю не хотелось отвечать. Загодя 

зная, что таковой вопрос последует, ощутил горячий при-
лив стыда. Да, видался с братом, произошел меж ними и 
разговор. Но лучше бы того не случилось: Костя наотрез 
отказался покидать Сновск, выразил сожаление, что не-
когда уже совершал подобную глупость. Махнул на все: на 
Советы, на немцев, на гайдамаков. Днями пропадает на 
реке с удочками.

— Боюсь, можем ненароком столкнуться. На серед-
ке, меж берегов, долго не продержишься, куда-то выплы-
вешь…

— Не бойся, я стрелять не стану…
Отводя взгляд от лампы, Николай неопределенно от-

ветил:
— Рыбачит…
При встрече с Бубновым и Ауссемом пошел сразу раз-

говор о создании партизанского отряда. Николай думал, 
от него требуют восстановления бывшего, Семеновского. 
Пробовал доказывать, наученный горьким опытом, что 
партизанщина не годится для борьбы не только с регуляр-
ными войсками немцев, но и частями гайдамаков. Нужна 
армейская организация — батальоны, полки.

Ауссем, устало сдавливая худыми длинными пальца-
ми переносицу, вяло возразил:

— Товарищ Щорс, не смейте вслух выражаться таки-
ми словами, как «батальон», «полк».

— Владимир Христианович, — перебил резко Бубнов, 
не отрываясь от писанины, — не морочь ему голову. На-
прямую выкладывай.

— А что из того получится? Народ молодой, горячий. 
Наломают дров. Вон возьми, червонный казак наш, Вита-
лий…

— Дров!.. — Бубнов, отбросив ручку, встал из-за сто-
ла, на сухощавом носастом лице его, в глубоких прова-
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лах, вспыхнули стальные глаза. — Кострище распалим! Не 
тлеть же… сырыми полешками. А мы с тобой начинали… 
Кстати, сколько вам, Щорс?

— Двадцать третий.
— А что?! — Ауссем оживился, победно ловя взгляд 

своего соратника, метавшегося у дальней стенки. — При-
макову тоже… давай коней, давай форму. А завтра, по-
помни, потребует медные трубы! Вот они, двадцатилет-
ние нынешние…

— Да, трубы. А какая же она, воинская часть, без ор-
кестра. И форму, наша с тобой задача, выбить во что бы то 
ни стало. Не вечно же гнуться… в подполье.

Скурив до пальцев цигарку, Бубнов заметно остыл, 
уселся опять за стол.

— Вы, Щорс, не обращайте внимания… — извинялся 
он. — У нас с Владимиром Христиановичем давние боляч-
ки. Партизанский отряд, если хотите… ширма. Нам нуж-
ны регулярные части — роты, батальоны, полки. Да, да. 
Полки! С железной революционной дисциплиной. Вы во-
енспец, знания у вас, опыт. Приступайте немедля. В Уне-
чу двигайте. В Юриновке есть народ, сами видите. Подчи-
няйте все отряды, малые и великие, в том районе, вклю-
чая Почеп и Брянск.

— В качестве кого предстану?
Бубнов, переняв взгляд Ауссема, ответил:
— Уполномоченный ЦВРК. Кроме того, у вас ведь есть 

и мандат Ленина!.. А вы спрашиваете, кем предстать… 
В открытое окно из палисадника запыхавшийся моло-

дой голос потребовал Бубнова на вокзал, к аппарату. Взмах-
нув кепкой — увидимся, мол, — тотчас исчез за дверью.

— Уяснили свою роль? — спросил Ауссем, прислуши-
ваясь к топоту по скрипучим порожкам крылечка.

— Не вполне, Владимир Христианович.
— Конечно же, формировать воинскую часть, а не та-

бор, — болезненно скривился он. — Но со стороны это 
должно выглядеть партизанщиной. Наше ведь положение, 
в нейтральной зоне… Не можем мы ставить под удар гос-
теприимство Советской России. Украинские части, по до-

говору, она обязана разоружить. А тут — в открытую фор-
мирует!

Ауссем положил на язык пилюлю, запил из кружки, 
стоявшей тут же под рукой. По знакомым признакам на 
его изможденном лице Николай определил болезнь. Хо-
телось дознаться, какие принимает лекарства.

— Сколько такое может тянуться… не скажем, — на-
валившись локтями на стол, продолжал Ауссем. — Дума-
ем, недолго. События не стоят на месте. Вы сами быва-
ли там, видели… А приказ сочинить, объявить полками — 
пара пустяков. Главное, иметь их, полки. Один из них вам 
и поручаем сформировать. В районе Унечи — Почепа — 
Брянска как раз и набирается партизанских отрядов ба-
тальона на три. Полк!

— Оружие, Владимир Христианович, — напомнил 
Николай. — Да и вообще снабжение…

— Обещаю твердо пушки. В скором времени. Две, не 
больше. А остальное… Проявите инициативу. На станции, 
в вагонах, кое-что имеется. Там сейчас копается один наш 
товарищ. Помогите ему. Кстати, подходящий адъютант 
штаба. Коцар Никита.

Никиту Коцара Щорс нашел в одном из дальних ваго-
нов, в тупике, за водокачкой. Им оказался светловолосый 
коренастый парень с мальчишеским золотистым пушком 
на мягком подбородке. Явно видал уже где-то эти груст-
ные тихие глаза. Представившись, без обиняков, желая 
отделаться от навязчивой мысли, спросил:

— Где я встречал вас?
— Я знаю Зубова и Квятека из вашей компании… По 

Орлу. Может, там?
— Нет. В другом месте. Глаза эти, родинка на губе…
Заливаясь краской, Коцар смущенно потупился.
— Будет время, товарищ Щорс, еще вспомнить… При-

нимаю предложение быть адъютантом штаба. Только, чур, 
братву вашу сюда… Одному вовеки не переворочать тут. 
Видите, что? Их до полсотни вагонов.

— После обеда нагрянут. А покуда я с удовольствием…
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В четыре руки пошло веселее. Николай, не остыв от 
возбуждения после встречи с начальством, с наслаждени-
ем запускал пальцы в ящик с патронами, как в песок. Ощу-
пывал любовно винтовки, подкидывал их, будто ребенка. 
Винтовки американские, марки «ремингтон», новехонь-
кие, в заводской смазке, тяжести ощутимой — приклад из 
темного дуба.

— Изготовлены в Америке по заказу царского прави-
тельства, — пояснил Коцар. — Сделаны на совесть.

— Да, совесть… Вот страна, Америка! Полмира зали-
то по колено человеческой кровью, а она на этой самой 
крови жиреет, вздувается от золота. Где бы какой пожар 
ни случился — тут как тут. Тянет уже руки…

К ночи вместе с подоспевшими братьями Лугинцами, 
Никитенко и Божорой переворочали все вагоны. Винтов-
ки, патроны, пулеметы, взрывчатка, ручные гранаты, сед-
ла… Не было совершенно обмундирования. Раздосадо-
ванные, уставшие, ввалились уже в темноте в свой вагон. 

— Ты, Никита, насовсем до нас перекочевывай, — 
предложил Петро Лугинец, выкручивая фитиль в лам-
пе. — Тащи вещи.

— Какие у меня вещи… Шинель да сумка, вот они.
— Да, шинели… — вздохнул Петро. — Без обмунди-

ровки дохлые дела будут с вербовкой. Котел худой мож-
но еще перетерпеть. А без шинелей, без обувки… Стужа 
не за горами. Ты, Николай Александрович, тряси за душу 
начальство. Коль такое они вынашивают, регулярную 
часть, расчет на то имеют. В Брянск, Орел надобно ехать. 
В Курск.

Коцар прикуривал от лампы. Николай вдруг вспом-
нил, где видал его. Вот так же он тянулся к лампе с цигар-
кой. С ним был кто-то, худощавый, бритый, с высоким ум-
ным лбом.

— Видал ведь тебя, Никита, говорю… — за день не 
заметил, как перешел на «ты». — В Брянске, на вокзале. 
В начале августа…

— Могло, — согласился Коцар, выпуская дым в опу-
щенное окно. Заметил, как бережно относились к боль-

ному Щорсу его побратимы — заядлые курильщики. — 
С Исаковичем мы добирались в Орел в ту пору, сворачи-
вали на Брянск. Да, Николай Александрович… Вот кто 
нам бы пригодился, Исакович. Вы незнакомы с ним? Во-
енком для полка. Если по типу Красной Армии, комиссар 
обязательно потребуется. Белорус, из рабочих. Бубнов, 
боюсь, его направит к таращанцам, в Юриновку.

— В Юриновке Петренко, — высказал сомнение Кон-
стантин Лугинец.

Вернулись Квятек и Зубов. Они, как краскомы, по рас-
поряжению повстанческого центра объезжают дальние 
села. 

Какой уже день выходят таращанцы и нежинцы. Та-
ращанцы, собственно, прошли, в Юриновке их собралось 
около четырехсот человек. Нежинцы начали появляться 
по одному, малыми группками. Ждут с ночи на ночь само-
го вожака, Николая Крапивянского. На нежинцев надеж-
ды возлагал Бубнов. Нынче всем стало очевидно, что не-
жинское восстание, как и таращанское, было преждевре-
менным.

Никита Коцар, с легким сердцем переступивший по-
рог их крохотной, но спаянной уже семьи, вполне разби-
рается в происходящих событиях. Оказалось, мальчишка, 
но давно имеет партийный билет. Это повергло в явное 
замешательство политкаторжан Константина Лугинца и 
Квятека: они-то уж половину прожитого борются за свет-
лые идеалы партии, а билетов не имеют. Николай тоже по-
чувствовал неловкость, вспомнился разговор с Бубновым 
в Юриновке, заданный вопрос Лениным…

— А что, Никита, билет такой непременно нужон в 
кармане? — по простоте душевной полюбопытствовал 
Петро, не подозревая о возникшем напряжении, скрытом 
от его глаз.

— Это дело совести каждого. Главное не в ином… ве-
ришь ли? Главное — готов ли отдать всего себя без остат-
ка общему делу?

— Петро, ерунду задаешь человеку, — укорял млад-
ший Лугинец брата, довольный ответом Коцара. — А ты, 
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Никита, скажи лучше вот про что… коль заговорили о 
партийности. А что нынче наша украинская партия, как 
она глядит на будущее?..

В разговор Николай не вмешивался. Наевшись сала со 
свежим пшеничным хлебом, устало отвалился к дощатой 
перегородке купе. Обхватив ладонями кружку, сдувая пар, 
прихлебывал мелкими глотками. За Коцаром наблюдал 
исподволь. Не так прост адъютант штаба будущего пол-
ка. Обманчив его совестливый вид. Легко и охотно сму-
щается по всякому пустяку. Слова выдают: кроет напря-
мик, без околичностей. В том и странность. Ловко поса-
дил Лугинца. У Квятека сузились недоверчиво и без того 
узкие глаза, а под степными скулами заходили желваки. 
Конечно, главное, на чьей ты стороне. И все-таки иметь в 
кармане билет или не иметь… К нему, Щорсу, уже подсту-
пают открыто. Бубнов не зря спросил. Теперь председа-
тель ЦВРК умышленно обходит тот разговор, видит в нем 
только военспеца…

Нет, сам Николай не видит в себе военного специа-
листа, признаться, и чин никакой, и опыта, по сути, ни-
какого. Страстное желание вызволить свою землю от за-
воевателей-чужеземцев, установить на ней справедливую 
народную власть — Советы, ради такой цели он борется. 
Выходит, другие со стороны не видят в нем ничего подоб-
ного. Для них он военспец, ни больше ни меньше. Вкра-
лось подозрение: неспроста Коцар очутился среди них. Не 
случайно предлагал его Ауссем. Восстанавливая в памяти 
встречу в вагоне, убеждался, что Никита ждал его.

Николай ощутил подступившую обиду: ведь никто 
вот так не подошел к нему из партийных работников и не 
сказал прямо в глаза: «Вступай». Нет, нет, что-то не то. 
Никита прав — дело это совести каждого. Оттого Бубнов 
только осведомился…

Шевельнувшаяся обида угасала. Не обида, скорее всего 
безотчетная вспышка, вызванная кратковременной непри-
язнью. Неприязнь зряшная — Никита парень дельный. 

С каждым днем наваливались заботы. С боем выбива-
ли пустые вагоны, с боем выколачивали лишнюю винтов-

ку, ящик патронов, гранат. Тут же загружали, пломбиро-
вали их, сами становились в караул. Обмундирование все 
не подвозили. С нетерпением ждали и обещанных Ауссе-
мом пушек.

Как-то в полдень в дверях вагона встал возбужден-
ный Щорс.

— Никита, есть обмундирование!
— Где же оно!
— Здесь, на станции, в железнодорожном складе. Сей-

час же создать комиссию и по акту принять. Железнодо-
рожники согласны.

Со времен войны завалялась малая партия ботинок, 
гимнастерок, брюк, белья и котелков. Шинелей не было. 
Без помощи посторонних перетаскали со склада в вагон 
подвалившее богатство.

Вечер провели шумно. Разговоры, естественно, вокруг 
полка. Кому-то пришло в голову, коль будет полк, надобно 
загодя обзавестись полковой печатью и штампом.

— Нужно еще придумать название полку, — подска-
зал Зубов.

Посыпались предложения:
— Первый Украинский революционный.
— Первый Украинский.
— Украинский революционный.
Чувствовали все какую-то неудовлетворенность.
— А не связать с каким-нибудь именем? — подумал 

вслух Никита Коцар. — Взять из истории. К примеру, из 
сподвижников Богдана Хмельницкого… Вот Иван Богун! 
Отважный казак, славно рубился с татарами и польской 
шляхтой. И нам от него есть что взять — отвагу, военную 
сметку, хитрость в борьбе с захватчиками. В украинском 
народе крепко сидит память о Богуне, о его подвигах. Да 
и сам он плоть от плоти простолюдин. Считаю, имя удач-
ное. Повалит народ до нас…

Так родилось название полка.
Наутро Петро Лугинец укатил случайной дрезиной в 

Брянск — заказать печать и штамп. Решено по кругу печа-
ти вывести название «Украинский революционный полк 
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им. т-ща Богуна», а в средине, где обыкновенно изобража-
ется государственный герб, написать: «Именем револю-
ции — за власть Советов».

Местом формирования полка назначалась Унеча. 
Станция Унеча лежала в нейтральной полосе. Эта полоса, 
тянувшаяся вдоль всей границы оккупированной Украи-
ны и Советской России, по расчетам немецкого командо-
вания должна была служить барьером, предохраняющим 
солдат оккупационной армии от заражения большевист-
скими идеями. На деле получилось иначе. Хотя Советская 
Россия и не нарушала договора, нейтральная полоса очень 
скоро превратилась в советскую полосу. Сюда из восстав-
ших уездов Украины прорывались сквозь окружение не-
мецких войск пешие и конные отряды повстанцев. Насе-
ление снабжало их продовольствием и фуражом. К осени 
нейтральная полоса стала революционным центром вос-
ставшей против оккупантов и гетмана Украины… 

Настал час, когда к вагонам подогнали паровоз. С иму-
ществом отбыли Квятек, Зубов, братья Лугинцы, Ники-
тенко и Божора. Щорс и Коцар задержались на пару дней 
в центральном штабе.

В Унечу прибыли к вечеру. Состав свой нашли на за-
пасном пути. Вербовочная комиссия работала полным хо-
дом. В штабном вагоне людно, дым коромыслом. Толк-
лись у столиков братьев Лугинцов.

Николай задержался возле них. Братия сырая в боль-
шинстве, безусая, из ближних сел. Трое, не то четверо в 
шинелях, смушковых папахах. Особняком, у дальнего 
оконца чадил трубкой моряк. Что-то заставило повнима-
тельнее всмотреться в его широкую спину. Без скрещен-
ных пулеметных лент, черный бушлат расстегнут, беско-
зырка насунута на лоб. Если бы не деревянная кобура, све-
сившаяся до пола, вид у него был бы оригинальный для 
нынешних моряков, запрудивших все мало-мальски круп-
ные железнодорожные вокзалы в приграничной полосе.

У стола сидел курносый, стриженый парень в красно-
армейской, мало ношенной одежде. Отвечал на вопросы 

бойко. По выговору — из здешних мест, черниговский, а 
со слов — явился с Волги. Служил в Красной Армии, по-
роха понюхал под городом Симбирском. Полк их насту-
пал по железной дороге от Поклонной горы, выбив чехов 
из Симбирска, переправились по мосту на тот берег Вол-
ги и заняли Нижнюю и Верхнюю Часовни…

— Каким способом очутился обратно в Унече? — до-
пытывался Константин Лугинец, переворачивая его по-
тертые бумаги.

— Наш батальонный писарь тоже украинец… Расска-
зал, тут формируются части, какие пойдут высвобождать 
Украину от германцев. Предложил возвратиться. Выдали 
проездной документ до Брянска — «по важным военным 
делам». Ота бумажка, вот она, голубенькая…

— Обмундировку не потребовали назад?
— А зачем? Каждый месяц жалованье еще получал по 

двести пятьдесят рублей.
— Здесь жалованья не будет, — вмешался Зубов. — 

Зато за пьянство, картежную игру, грабеж и вообще за не-
подчинение — расстрел на месте, без суда.

Парень потерянно повел взглядом: куда, мол, попал?
— Откуда сам? — спросил Николай.
— Село Хоробичи. Там и батька с матерью.
— Земляк, выходит. Дом свой в тяжелую годину не ки-

даешь. Что ж, будем воевать.
Младший Лугинец, переняв его взгляд, протянул пар-

ню заготовленный листок с клятвой-присягой.
— Читай и подписывай. Обмундировка тебе не требу-

ется. Оружие получишь… Да, ты грамотей! В пятую роту 
писарем.

— Поимей сердце, Константин Потапович. С таким-
то ростом писарем. Правофланговый!

Николай спиной ощущал матроса у дальнего окна. 
Знал и о Приднепровском отряде, какой следует подчи-
нить, и о самом вожаке-моряке, Михалдыке. Не дольше 
как утром в Брянске сталкивались с матросней — стихия, 
вконец разболтавшаяся на земных волнах. Там их не так 
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много, а горланят за полную команду крейсера, бузотерят, 
грабят. Не кто иной, как Михалдыка, выдворил их на днях 
из Унечи. Анархией той тоже не побрезговали — матро-
су Андрею Матвеенко с эскадренного миноносца «Свобо-
да» поручили с Коцаром организовать команду из анархи-
стов, кои изъявят согласие сражаться в рядах украинских 
войск. Надеждой, право, не тешились.

Как поведет себя Михалдыка сейчас? Не анархист — 
большевик, партиец. Чувствовал, не готов к разговору с 
ним. Горлом не возьмешь. В самом деле, дурацкое положе-
ние его, уполномоченного. Краем глаза увидал: Михалды-
ка, гася большим пальцем трубку, неторопливо подходил. 
Не здесь же, при народе, объясняться?

В последний миг нашелся — протягивая руку, назвал 
себя. Тот уводил взгляд, сказал притворно-бесшабашно:

— Черт с тобой, Щорс, забирай отряд, пользуйся го-
товым.

— Так и готовым? — сощурился насмешливо Зубов.
— Доделаете, что не по-вашему. 
Мирный тон у матроса. Виды на использование его в 

полку они с Коцаром обговаривали у Ауссема. Человек во-
енный — на командирскую должность, доверить баталь-
он. Ауссем склонялся больше к партработе.

— А зачем забирать? — удивился Николай, упорно 
ловя его взгляд. — Засучивай рукава и… с божьей помо-
щью. Формируй батальон.

Вот он, взгляд. Закатное солнце вызолотило выпук-
лые чистые белки. Не поймешь, какие у него глаза, зеле-
ные, голубые? По всему, предложение его не обидело. Ого-
лив в кривой усмешке крупные зубы, мотнул головой.

— Вам, пехтуре, чего? Каждую кочку от самой Варша-
вы пузом ощупали. А я?!

— Ощупаешь и ты, — поддел Зубов. — Обратный 
путь — от Унечи до Варшавы.

В этот же вечер вскрылась причина такого легкого 
приручения матроса. Пододвинувшись, Михалдыка впол-
голоса сознался:

— С начальством по прямому трепался… Да, приказ 
готовится о сведении отрядов. Иначе, Щорс, ваш класс-
ный я прицепил бы к хвосту брянского. 

— Вот видишь, — хитро подмигнул Николай. — Ино-
гда необходимо повисеть на прямых проводах с высоким 
начальством.

Широкая рука Михалдыки, избитая татуировкой, 
крепко сдавила его колено.

Знакомство завершилось согласным смехом.

22 сентября 1918 года Всеукраинский Центральный 
военно-революционный комитет издал приказ о сведе-
нии украинских повстанческих отрядов, расположенных 
в нейтральной зоне и вблизи демаркационной линии, в 
две дивизии. С этого дня серая кишащая масса партизан, 
сбившаяся в узкой полоске ничейной земли, начала посте-
пенно обретать строй, упругость. 

Приказ тщательно скрывался. Формирования про-
должались под видом партизанских отрядов. На самом 
деле всю осень шла ожесточенная борьба с партизанщи-
ной. В строй брошены лучшие партийные силы. Давала 
знать нехватка военных специалистов. Советская Россия, 
сама охваченная на востоке и на юге фронтами, делилась 
из своих скудных запасов оружием, одеждой, провиантом. 
Не густо, всех дыр не заткнешь. Перебивались с оружием, 
боепитанием, даже нищенским пайком, с обмундировани-
ем беда — не сводили концы с концами. Надвигались хо-
лода, а с ними простуды, начал косить тиф — враг не ме-
нее страшный, чем немцы и гайдамаки.

Командиром первого полка первой дивизии был на-
значен Щорс. Для Николая смешались дни и ночи. Забыл 
свою болезнь, самого себя. Получив среди ночи пакет из 
Зернова, к утру 24 сентября издал первый приказ по Бо-
гунскому полку. Утверждался командный состав, зачисля-
лись в роты бойцы, роты распределялись по батальонам. 
Михалдыка назначен командиром первого батальона, Зу-
бов — второго, третьим батальоном в полк вливался от-
ряд Барабаша, сформированный в Брянске.
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Горький опыт Семеновского отряда укорял на каждом 
шагу. Только строй может выдавить из рыхлой массы бо-
гом клятую партизанщину. Первым делом навалился на 
теплушки, с ними отрядники год уже не могут расстаться. 
Показал пример — из классного бронированного вагона 
штаб перебрался в купеческий дом, недалеко от станции, 
предоставленный Унечским ревкомом. Напротив, в дере-
вянном флигеле разместились политический аппарат и 
вербовочная комиссия — удел Константина Лугинца. Там 
же прижился и ревтрибунал под председательством Пет-
ра Лугинца. Помимо него и помощника-писаря, на общем 
собрании в трибунал были выбраны Квятек, Зубов и двое 
из отрядников.

Немало хлопот доставило жилье бойцов. На время 
приспособили под казарму одноэтажное каменное здание, 
выкрашенное в желтый цвет. Недели через две пересели-
лись в дощатые бараки за железной дорогой…

В Николае теперь уже совсем не было заметно той 
юношеской порывистости, которая еще сказывалась, когда 
он носился во главе конной разведки по лесным дорогам 
у Злынки. Движения его стали менее резки, в словах было 
больше твердой уверенности в себе. Командиры повстан-
ческих отрядов, влившихся по приказу Ревкома в полк, сра-
зу почувствовали, что Щорс заставит их подтянуться. Мно-
гим, привыкшим к вольготной партизанской жизни, не по 
душе пришелся строгий порядок регулярной воинской час-
ти, который устанавливался в полку, но высказывать свое 
неудовольствие громко никто не решался. Открытый, сме-
лый взгляд Щорса смущал их. Однако, отойдя от Щорса, 
кое-кто пожимал плечами, ворчал себе под нос.

Один командир пришел в штаб грязный, небритый. 
Пока он что-то докладывал, Щорс внимательно разгляды-
вал его и вдруг сказал:

— Да вы, товарищ командир, обовшивели.
Щорс снял с воротника его шинели вошь.
Командир нисколько не смутился.
— Может быть, какому-нибудь их благородию это 

диво, а мы привыкши.

Это было сказано развязно, с явным намеком на быв-
ший офицерский чин Щорса. Но Щорс как будто не обра-
тил внимания на намек.

— Да, товарищ командир, пора в баньку сходить, 
пора.

— Это мое личное дело.
— Да? — спросил Щорс и, вызвав дежурного по шта-

бу, приказал: — Отвести товарища командира под конво-
ем в баню, вымыть, побрить и доложить, что он принял 
человеческий вид… Вшивых в штаб больше не пускать.

Подобные же приказания Щорс нередко отдавал при 
посещениях бараков. 

Как-то вечером, осматривая койки солдат одной из 
рот, Щорс приказал красноармейцу:

— А ну-ка, молодой человек, прилягте на свою коечку.
Красноармеец выполнил приказание.
— Удобно? — спросил Щорс.
— Так точно, удобно, товарищ командир.
— А по-моему, нет. Встань!
Щорс вытащил из-под матраца грязное белье.
— Это что? — спросил он, держа белье кончиками 

пальцев.
— Белье.
— Какое?
— Грязное.
— Совершенно верно. Угадал. Теперь читай, — сказал 

Щорс, указывая на плакат, висевший на стене.
— «Грязное белье в постели…»
— «…верная вошь на теле», — прочел смущенно крас-

ноармеец.
— Правильная поговорка, герой? — допрашивал Щорс.
— Так точно. Совершенно правильная.
— Значит, ты пришел в полк вшей плодить? Так, что ли?
— Простите, товарищ командир.
— На первый раз только. А теперь вот расскажи, ге-

рой, что ты сегодня в газетах читал.
— А я, товарищ командир, сегодня не успел еще про-

читать.
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— Так-так, не успел… Расскажи тогда, что вчера чи-
тал.

Красноармеец, покраснев, сознался, что и вчера не чи-
тал газет.

— Недосуг было, товарищ командир.
— Так-так, недосуг… Ну, а третьего дня?
Вокруг Щорса уже стояла толпа улыбающихся, под-

талкивающих друг друга красноармейцев.
— Третьего дня тоже не читал?
— Нет, товарищ командир.
— А завтра будешь читать, герой?
— Так точно. Буду всенепременно.
— Так-так. Конечно, будешь. Я уже побеспокоюсь о 

тебе. Понятно?
— Понятно, товарищ командир.
Ближайшими помощниками Щорса были его старые 

соратники по семеновскому отряду. Их нельзя было уз-
нать. Зубов, командовавший теперь 2-м батальоном, стал 
похож на Щорса. Он во всем подражал ему. Завел такую 
же бородку и усы, говорил так же сдержанно, отрыви-
сто, отдавая приказание, смотрел красноармейцам в гла-
за пристально, строго.

Один за другим возвращались в Унечу и рядовые бой-
цы бывшего щорсовского отряда, распущенные по домам 
несколько месяцев назад. Большинство приводило с со-
бой своих односельчан. Щорс распределял их по разным 
ротам, как людей, наиболее надежных, привыкших к его 
строгим требованиям.

Пришел и Живоног.
Взяв под козырек, он отрапортовал Щорсу:
— Ваше приказание, товарищ командир, выполнил.
Живоног показал на стоявших поодаль крестьянских 

парней:
— Вот мой взвод. Односельчане.
Просияв, он добавил:
— Все в сапогах, товарищ командир. Я на этот счет 

дал им строгий приказ. Разве, говорю, товарищ Щорс на-
пасется сапог, если народ валом валит к нему?

Щорс подошел к вновь прибывшему отряду. Право-
фланговым стоял семидесятилетний крестьянин. 

— Почему, дед, воюешь? — спросил Щорс. 
— Сына и дочку гады замучили.
— Крепко решил воевать за советскую власть?
— Коли пришел до тебя, значит крепко. Вот и внука с 

собой захватил.
Рядом стоял паренек лет шестнадцати со штыком, за-

ткнутым за пояс.
— А тебе, молодой человек, не рано ли еще воевать? — 

спросил Щорс.
— Зачем рано? В самый раз.
— А где же винтовка твоя?
— У немцев добуду, — с уверенностью ответил паренек.
Щорс пожал Живоногу руку и сказал, лукаво улыба-

ясь:
— А с товарищем Хайкиной мы тогда все-таки проща-

лись зря.
— Жива?! — вскрикнул Живоног.
— Жива, и сейчас в Унече.
Живоног стоял сияющий, с полуоткрытым от удивле-

ния и радости ртом.
Фруму Хайкину Щорс встретил в ревкоме, в первые 

же дни по возвращении в Унечу. Он говорил о нуждах 
формируемого полка. Когда зашла речь о сапогах, Щорс 
услышал за своей спиной знакомый женский голос:

— Этот вопрос, товарищ Щорс, мы с вами быстро ула-
дим.

Щорс вскочил и повернулся, как по команде.
Перед ним стояла Фрума Хайкин. Она была в кожа-

ной фуражке, кожаной куртке, сбоку на ремне висел ма-
ленький браунинг. Большие внимательные глаза ее смот-
рели на Щорса из-под черных дуг бровей не улыбаясь.

Щорс схватил ее за обе руки.
Редко он бывал таким возбужденным, взволнованным.
— А ведь знаешь, мы твою память уже почтили вста-

ванием.
— Слыхала.
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— Поторопились мы, товарищ Фрума.
— Да, я осталась жива, как видишь. Но это простая 

случайность.
Щорс все еще тряс ее руки.
— Ну, рассказывай скорее, рассказывай!
— О чем? — спросила Фрума.
Щорс как будто не понял вопроса. Не отрывая от Фру-

мы сияющих глаз, он машинально повторял:
— Ну, рассказывай же, рассказывай.
— Скучно и надоело. Приходилось уже много раз об 

этом говорить.
Все-таки она рассказала ему о случившемся. Коротко, 

сухо, как будто рассказывала с чужих слов. Да, она была 
ранена, в бессознательном состоянии попала в плен. Ко-
гда она пришла в сознание, немецкий офицер вежливо 
предупредил ее, что она будет расстреляна, так как был 
приказ немецкого командования о расстреле всех, захва-
ченных с оружием в руках. Однако, выяснилось, что при-
каз этот был подписан уже после того, как Фрума попала в 
плен. Только эта формальность ее и спасла. Ну, а потом ее 
обменяли на пленного немца. Сейчас она работает пред-
седателем ЧК.

— Вот и вся история. Можно вернуться к вопросу о 
сапогах.

Фрума улыбнулась. Улыбка у нее была сдержанная, 
чуть игравшая на полных бледных губах. Она быстро по-
тухла.

— Пойдем, — тихо сказала Фрума.
Щорс вышел за ней в соседнюю комнату. Там нико-

го не было.
— Я должна вас предупредить, товарищ Щорс…
Щорс нахмурил брови, но глаза его по-прежнему сияли.
— В отрядах, которые вливаются в ваш полк, есть не-

сколько подозрительных типов, — продолжала Фрума. — 
Есть основание предполагать, что немецкое командова-
ние готовит провокацию. Партизанская стихия легко вос-
пламеняется.

Щорс, сразу изменившись, перебил:
— Фамилии назвать можешь?
— Нет, — сказала Фрума. — Я хочу, чтобы ты присмот-

релся к людям сам. Прямых улик у меня еще нет. Нужно 
проверить все подозрения. 

— Хорошо, спасибо. Держи меня в курсе.
Вопрос о сапогах они обсуждали недолго. Совместно 

составили следующий приказ:
«Именем революции приказываем всему нетрудяще-

муся населению г. Унечи в трехдневный срок сдать 500 
пар сапог в распоряжение командира 1-го Украинского 
полка».

Щорс с головой ушел в хозяйственные дела. Он хо-
тел, чтобы полк был обмундирован по форме, а в то вре-
мя это была нелегкая задача. Часть обмундирования уда-
лось найти в застрявших на станции товарных составах 
с имуществом, эвакуированным из Украины. Кое-что на-
шли на заброшенных складах. Каждая находка вызывала у 
него радостное восклицание:

— Да это же целый клад! Взять на учет.
Щорс ходил по складам и записывал в блокнот каж-

дую мелочь, которая могла пригодиться в полку.
Иной раз ему говорили:
— Здесь ничего нет. Хлам, тряпье.
— А может быть, найдем что-нибудь годное на пор-

тянки, — говорил Щорс и сам рылся в хламе.
Вооружение полка было окружено тайной. Немецкие 

шпионы, шнырявшие в нейтральной полосе, не могли по-
нять, откуда Щорс берет оружие. С севера в Унечу прибы-
вали товарные составы, груженные картошкой.

Обыватели Унечи смеялись:
— Щорс думает вместо снарядов картошкой забро-

сать немцев!
Но ночью роты, приходившие на станцию для раз-

грузки вагонов, вместе с картошкой выгружали винтовки, 
пулеметы, ящики с патронами.

Во время выгрузки Щорс не отходил от вагонов. Он 
сам проверял и пересчитывал оружие.
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День и ночь занятый формированием полка, Щорс 
спал только урывками. Иногда, сидя за работой в своей 
маленькой комнатке при штабе, охваченный усталостью, 
он опускал голову на стол и засыпал на несколько минут. 
Рядом стояла всегда аккуратно заправленная койка. По 
утрам на строевые занятия Щорс выходил всегда подтя-
нутый, собранный, бодрый. Строевые и тактические заня-
тия проводились аккуратно каждый день и в определен-
ные часы. 

Однажды к Щорсу пришла сестра из полкового око-
лотка.

— Что делать, Николай Александрович? Каждое утро 
околоток переполнен, и большинство приходящих совер-
шенно здоровы.

— Симуляция?
— Да, и притом массовая.
Щорс задумался. Он знал, что регулярные строевые 

занятия вызывали среди части партизански настроенных 
красноармейцев недовольство. По разговорам, ходившим 
в полку, чувствовалось, что недовольство кто-то созна-
тельно разжигает. Массовая симуляция еще раз подтвер-
ждала это.

— Хорошо, — сказал Щорс, — завтра всех этих боль-
ных направляйте на прием ко мне. Надо будет познако-
миться с ними поближе.

На следующий день около штаба выстроилась длин-
ная очередь «больных». Получив направление к Щорсу, 
большинство чувствовало себя неловко.

Щорс принимал их по одному.
Первым робко вошел молодой красноармеец. Он вы-

глядел очень сконфуженным.
— Что болит? — спросил Щорс.
— В грудях что-то колет, — ответил красноармеец, от-

ворачиваясь от взгляда Щорса.
— А ну-ка, сними рубашку.
— Да мне, товарищ командир, только порошочек бы 

какой-нибудь.
— Сейчас вот посмотрим, что тебе прописать.

Вооружившись медицинской трубкой. Щорс внима-
тельно выслушал «больного» и, покачав головой, сказал:

— Да, тебе надо серьезно лечиться. Побольше на све-
жем воздухе, как можно больше. Самый лучший рецепт — 
строевые занятия… Следующий!

На ходу натягивая гимнастерку, парень выскочил от 
Щорса, как ошпаренный.

— Вертай, ребята, назад! — крикнул он стоявшим в 
очереди, — не иначе, наш командир — дохтур, такой тебе 
рецепт пропишет…

Стоявшие у двери замялись. Никто не решался вой-
ти. Тогда из очереди выступил детина саженного роста, в 
лихо заломленной казацкой фуражке и с огромным чер-
ным чубом, закрывавшим пол-лица. Выпятив грудь, он 
ударил по ней кулаком:

— То есть, что ето такое значит? Дохтур! Темная твоя 
голова. Что ето, старый режим? Не моги, значит, и бо-
леть!

Растолкав красноармейцев, он вошел к Щорсу, хлоп-
нув за собой дверью.

— Чуб срезать, — приказал Щорс, едва взглянув на 
вошедшего.

Чубатый от неожиданности растерялся, но быстро оп-
равился.

— То есть, я вас не понимаю. Кем ето такой декрет да-
ден, чтоб революционному народу чубы, значит, срезать? 
А может, к примеру сказать, без чуба я воевать не могу! 
Мне, может, без чуба скучно будет! Я казак…

Щорс перебил его:
— Что болит?
— Я до дохтура. У меня сурьезная болесть.
— Ну, говори. Я доктор.
— Не могет быть. Прав таких вам не дадено.
Щорс спокойно разъяснил ему, что он имеет диплом 

фельдшера.
Чубатый, немного помолчав, сказал:
— В кишке дух спирает. Ходить невозможно.
— Понятно. Ложись на скамейку.
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Чубатый лег. Щорс начал мять его живот.
— Болит? А здесь?
Чубатый стонал, выл, охал.
— Покажи язык.
Чубатый высунул язык.
— Замечательный язык. Редчайший экземпляр, — ска-

зал Щорс.
Чубатый спрятал язык.
— Болтается ничего? — спросил Щорс.
— Это про што?
— Язык как болтается, спрашиваю.
Чубатый рассвирепел:
— Што ето за издевательство над революционным ка-

заком! Што ето, старый режим?
Щорс пристально посмотрел на него и сказал:
— Вот что, довольно ломаться. Скажи прямо: кто нау-

чил тебя подбивать людей на симуляцию?
Чубатый сразу притих.
— Очень извиняемся, — сказал он, — сами по несоз-

нательности своей. Больше, заверяем вас, етого не будет.
Подняв упавшую на пол фуражку, чубатый пятился к 

двери.
— Следующий! — крикнул Щорс.
Никто больше не вошел.
В тот же день Щорс сообщил о случившемся Фруме 

Хайкиной.
— Знаю, — сказала она. — Я понимаю твою тактику, 

но ты играешь с огнем.
— Другого выхода нет. Арестуй я чубатого, нарыв был 

бы загнан еще глубже, а я должен его вскрыть как мож-
но скорее. Для меня совершенно ясно, что чубатый — это 
подставное лицо. Правда, он не так прост, как притворя-
ется. Возможно, кое-какие нити от него и удалось бы по-
лучить. Но есть ли гарантия, что они не оборвутся рань-
ше, чем мы распутаем весь клубок? Очистить полк от вра-
гов революции, от немецких провокаторов — это для меня 
еще не все. Я должен очистить его и от мусора, от швалей, 
с которой я не могу идти в бой.

— Ты хочешь ускорить взрыв, — так я понимаю 
тебя? — тихо спросила Фрума.

Щорс не сразу ответил.
— Я не боюсь взрыва, — подумав, сказал он. — Я знаю, 

что основная масса людей пойдет за мной.
— Ты в этом твердо уверен?
— Я это знаю.
— Сколько в полку коммунистов?
— Пятнадцать человек. Но арифметика здесь ни при 

чем. Сила партии измеряется не количеством единиц.
— Да, между прочим, — сказала Фрума, — сегодня но-

чью в меня стреляли.
Щорс встал.
— Фрума, дорогая! Ты не бережешь себя. Я уже хотел 

тебе об этом сказать. Ты не имеешь права без нужды рис-
ковать собой.

— А ты? — спросила Хайкина и внимательно, не улы-
баясь, посмотрела на Щорса.

— Будь уверена, что зря я не подставлю свою грудь 
под пули.

— Я просто не предполагала, что в меня могут стре-
лять. Другой раз удивляешься звериной тупости наших 
врагов.

— Фрумочка, тебе еще многому придется удивляться. 
Тебе ведь только двадцать лет…

Хайкина засмеялась.
— А тебе?
— О! Я уже старый. Двадцать четвертый скоро пойдет.

Уже несколько ночей Щорс не смыкал глаз. Строевые 
занятия он проводил сам. Он стал еще более требовате-
лен. Его голос звучал необычайно для того времени власт-
но: «Тверже шаг!» «Выше головы!» «Взять равнение!» «Не 
заваливать штыки!»

Симуляция в полку прекратилась, на занятия выходи-
ли почти все. Воркотня как будто затихла. Но когда Щорс 
собирал коммунистов-командиров и спрашивал, какое на-
строение в ротах, люди отвечали: все как будто в порядке, 
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но иногда среди красноармейцев чувствуется затаенное 
недовольство, какое-то подозрительное перешептывание. 
Зубов, нервничая, предлагал сократить строевые занятия.

— Мне кажется, мы перегибаем палку, — говорил он.
— Успокойся, ты вот только сам не перегибай, — от-

вечал Щорс.
— Я чувствую, что люди не доверяют мне, — с отчая-

нием говорил Зубов, а Щорс отвечал:
— Это, конечно, плохо, но ты преувеличиваешь. Пре-

увеличивать не надо и нервничать тоже.
— В полку что-то готовится.
— Смотри в оба.
— Хорошо, товарищ Щорс…
Взрыв произошел неожиданно. Как-то вечером Щорс 

созвал командиров на совещание в клуб. Совещание затя-
нулось. Ждали приезда начальника дивизии. Вдруг на ули-
це началась беспорядочная стрельба. Посыпались стекла. 
Кто-то крикнул:

— Зубов убит!
Щорс моментально выскочил из клуба и бросился в 

штаб. Схватил телефонную трубку. Станция не отвечала, 
телефон не работал. Щорс кинулся назад, но в это время в 
штаб ворвалось несколько человек с винтовками напере-
вес. Впереди — чубатый.

— В чем дело? — тихо спросил Щорс.
— Ладно! Откомандовался, хватит!
— Взять его под арест! — крикнул Щорс.
Красноармейцы замялись.
У двери стоял с наганом в руке пожилой красноарме-

ец, тот самый, который называл себя при поступлении в 
полк фабричным рабочим. Он смотрел на Щорса, нагло 
улыбаясь.

— А! И ты здесь, — сказал Щорс. — Прекрасно! Пре-
красно! Всех вместе и ликвидируем.

— Брось разоряться! — заорал чубатый. — Штаб ок-
ружен казаками. Сдавай оружие и идем с нами. Будем су-
дить тебя.

Чубатый говорил уже другим языком, не ломаясь.

— Хорошо. Я только надену второй сапог, — сказал 
Щорс и вышел в соседнюю комнату.

Несколько дней назад на правой ноге образовалась 
рана из-за тесной обуви, поэтому Щорс надевал на боль-
ную ногу вместо сапога галошу.

Через несколько секунд Щорс вернулся. Глаза его го-
рели. Одна рука была поднята — она сжимала гранату. 
В другой руке был маузер. Комната сразу опустела.

— Эх, гады! Ну и трусы же! А еще казаками называете 
себя! — крикнул Щорс вдогонку убегавшим.

С улицы доносились крики. Слышны были одиноч-
ные выстрелы. Щорс выпрыгнул через окно во двор. Око-
ло дома, где помещалась ЧК, гудела толпа. Щорс подошел 
поближе и прислушался. По отдельным выкрикам он по-
нял, что Хайкина успела скрыться. Через полчаса Щорс 
был уже у бараков 2-го батальона. Николай подошел к 
красноармейцам.

— Смирно! — скомандовал командир роты Тысленко 
и отрапортовал: — Рота выстроена, ждет ваших приказа-
ний, товарищ командир полка!

— Сколько отсутствует?
— Больных нет. В наряде два бойца и командир отде-

ления.
— Вольно!
— Во-о-ольно! — передал команду Тысленко.
Перед выстроенной ротой Щорс заговорил с Тыслен-

ко громко, спокойно, как будто ничего особенного не слу-
чилось.

— Мятеж подняла конная сотня?
— Да, говорят. К ней присоединились пулеметная ко-

манда и, кажется, батарея. Решили арестовать всех коман-
диров и судить за то, что гоняют людей на строевые за-
нятия вместо того, чтобы идти освобождать Украину. Ко-
мандиром полка выбрали Наливайко. Такой незаметный 
человек был, а сейчас кричит: «Братья казаки, я завтра по-
веду вас на немцев!»

— То есть к немцам.
— Ну, конечно.
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— А как в ротах?
— Большинство держит нейтралитет.
— Что такое? Какой нейтралитет? — резко спросил 

Щорс.
— Надо, говорят, сначала разобраться, из-за чего за-

варуха вышла. Митингуют.
— Хорошо. Я сейчас им помогу разобраться.
Отдав Тысленко приказания, Щорс один пошел по ка-

зармам.
Первая рота шумно митинговала. У входа на голом топ-

чане сидел дневальный. Это был Живоног. Увидев Щорса, 
он вскочил, вытянулся. Выглядел он очень растерянным. 
Опомнившись, Живоног крикнул не своим голосом:

— Смирно!
Галдеж прекратился. Все повернулись лицом к Щорсу. 

Оратор, стоявший на столе, от неожиданности присел на 
корточки и застыл в таком положении.

— Где командир роты?
Никто не ответил.
— Выходи на двор строиться!
Никто не шевельнулся.
— Я что-то не ясно сказал? Оглохли? — спросил Щорс.
Кто-то робко сказал:
— Тут, товарищ командир, хлопцы резолюцию голо-

совали.
— Голосовали? — переспросил Щорс и вдруг крик-

нул, — А ну-ка, подними руки, кто с Украины!
Один за другим все медленно подняли руки и стояли с 

поднятыми руками растерянно, не понимая, в чем дело.
Щорс улыбнулся.
— Значит, единогласно. Чего же еще голосовать? Все 

с Украины.
Эта шутка разрядила обстановку. Щорс вскочил на 

скамейку. Он еще сдерживал себя, но чувствовал, что 
внутри у него все клокочет. Лицо было бледно, глаза го-
рели, губы искривились, вытянутые по швам руки чуть 
вздрагивали. Рота замерла, как будто кто-то бросил в по-
мещение бомбу. Вот-вот она взорвется.

— У кого на Украине сожжена хата, — сказал Щорс, 
и вдруг сдавленный его голос вырвался на свободу, — у 
кого отняты посевы, скот, у кого расстреляны гайдамака-
ми, немцами отец или брат, у кого спина исполосована не-
мецкими шомполами — в ружье! Именем революции при-
казываю — в ружье! Смерть провокаторам! Нет пощады 
изменникам!

Вся рота, как горох, рассыпалась по бараку. Защелка-
ли затворы.

Щорс спрыгнул со скамейки и уже обычным, спокой-
ным голосом приказал:

— Выходи на двор! Стройся!
К утру, когда в Унечу прибыл вызванный Хайкиной 

отряд чекистов, мятежники уже выдали зачинщиков. Они 
злобно выталкивали их из рядов. Вытолкнули и чубато-
го. Наливайко успел скрыться. Прикидываясь рабочим, он 
на самом деле оказался бывшим царским офицером, по-
досланным немецким командованием в полк для органи-
зации мятежа.

В тот же день приступила к работе выделенная Щор-
сом комиссия по проверке состава полка. В помощь ей 
были выбраны ротные комиссии из красноармейцев и ко-
мандиров. Проверка продолжалась около недели. Через 
комиссию прошли все, не исключая и Щорса. Несколько 
человек было предано суду трибунала.

Всем желающим остаться в полку Щорс предложил 
дать революционную клятву. Текст клятвы он выработал 
сам, а потом передал для обсуждения в роты. Командиры 
подписывали клятву на полковом собрании. Первым под-
писал Щорс.

«Я, гражданин Щорс, совершенно добровольно вступаю 
в ряды 1-го Украинского повстанческого полка и обязуюсь, 
не щадя своей жизни, бороться против капиталистов, 
за освобождение Украины от оккупантов и контрреволю-
ционеров, беспрекословно выполняя все приказания мое-
го начальства. За трусость, дезертирство, мародерство 
и пьянство я подлежу суду революционного военного три-
бунала, с применением ко мне высшего наказания — рас-
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стрела. Эту клятву я прочел полностью, с ней согласен, в 
подтверждение чего собственноручно расписываюсь».

Красноармейцы давали клятву на ротных собраниях. 
В торжественной обстановке они по одному подходили к 
столу. Щорс спрашивал каждого:

— Твердо решил остаться в полку?
— Да.
— Жизни не пожалеешь за революцию?
— Нет.
На столе лежал текст клятвы. Красноармеец читал ее 

вслух и подписывал. Щорс пожимал руку, поздравляя его 
с оставлением в полку. Многие, подходя к столу, просили 
разрешения подумать еще часок.

— Подумай, как следует. Дело серьезное, — говорил 
Щорс.

Несколько человек так и не решились дать клятву. Им 
предложили немедленно сдать оружие и вернуться домой.

Опять начались строевые занятия. Жизнь в полку во-
шла в нормальную колею. По вечерам Щорс проводил со-
брания, беседы. 

День в казармах проходил строго по расписанию. 
Подъем в 6, до обеда строевые занятия, после обеда до ве-
чера снова строевая. Только в этом видел Николай спасе-
ние. Строй, строй и строй. На глазах подтягивались бой-
цы, обретали военный вид. Заметно убавлялись дырявые 
свитки, кожушки, веревки вместо поясов. Украшали строй 
новенькие американские винтовки с коричневыми ремня-
ми, со штыком. После ужина — беседы на политические 
темы, разучивание революционных песен. Пели «Интер-
национал», «Смело, товарищи, в ногу», «Вихри враждеб-
ные веют над нами», «Замучен тяжелой неволей», свои 
украинские. В каждой роте выявлялись запевалы. Пели в 
бараках и в строю, шагая на занятия к леску и обратно. 
Получалось слаженно, дружно.

Первое время не хватало Николаю дня. Разрывал-
ся между ротами и тылами. Тылы нуждаются в большем 
присмотре. Убедившись, что командиры отделений и 
взводные, подобранные из унтеров, справляются со свои-

ми обязанностями, стал дольше задерживаться в поселке. 
Организация служб обеспечения, команд хозяйственной 
части оказалась куда сложнее, нежели строя. Одно снаб-
жение портило кровь, забирало уйму сил и времени. До 
двух десятков пароконных бричек выделено продотряду. 
Кормить людей с каждым днем становилось труднее. Все 
дальше и дальше забивались продотряды от Унечи: рекви-
зировали, скупали у богатеев и селян хлеб, картошку, рас-
плачиваясь квитанцией с полковой печатью. За годы вой-
ны убавился по селам скот, не осталось по дворам излиш-
ков. Вместо мяса снабженцы умудрялись доставать рыбу. 
Скудный, несытный паек. На сутки выдавали кусок хлеба 
около фунта из овса или гречихи. Мало приходилось по-
есть ржаного. Варили иногда борщ с капустой и картофе-
лем, а чаще с прелой фасолью. Николай видел, старики не 
так тяжело переносят недоедание, как семнадцати-восем-
надцатилетние. Делал вид, что не замечает, когда взвод-
ные на обратном пути с занятий оставляют пару-тройку 
ребят с сумками — покопаться в собранных картофель-
ных делянках. Вечером, до ужина, пекли ее в костре или 
варили в мундирах.

Одолевало курево. Махорки поступало мало. Курили 
все, что можно завернуть в обрывок газеты, из чего валит 
дым, пробовали старую вату из своих пиджаков с сухими 
листьями березы. У кого появлялся самосад — курили от-
делением, пуская табачный дым один другому в рот…

Требовательность Щорса, его строгость, подчас суро-
вость известны были и в других, формирующихся по со-
седству, полках. Однако, очень многие бойцы и команди-
ры из этих частей старались попасть именно в полк Щор-
са. Его молодость не смущала даже стариков. Они знали, 
что на Щорса можно положиться. Им нравилось и то, что 
среди командиров повстанческой армии Щорс выделялся 
своей культурностью. Он не скрывал ее, не подделывал-
ся под окружающих людей, а требовал, чтобы они равня-
лись по нему. Щорс требовал беспрекословного подчине-
ния себе, и все подчинялись ему, чувствуя в двадцатитрех-
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летнем командире какую-то огромную силу. Не все знали, 
что эта сила в организованности и дисциплине.

Даже в соседнем, Таращанском полку, во главе кото-
рого стоял известный командир — бывший столяр, ста-
рик Боженко, прозванный «батькой», авторитет Щорса 
признавали все. А до чего уж таращанцы любили своего 
батьку, державшегося, как атаман, партизанской вольни-
цы! До чего гордились его дерзкой отвагой! Порядки у Бо-
женко были посвободнее, чем у Щорса. Строевыми заня-
тиями он не интересовался, хотя дисциплину поддержи-
вал строго. Нрав у батьки был крутой, другой раз и плетку 
пускал в ход, но когда, гарцуя перед полком на лошади, 
кричал: «Умрем, дети мои, за революцию!», таращанцы от-
вечали восторженным криком: «Умрем, батько!»

К славе своей батько относился ревниво, но автори-
тет Щорса признал после первой же встречи. Эта встре-
ча произошла в штабе Богунского полка. Приехав в штаб, 
батько заявил:

— Приихав подывытысь, яки Мыкола Щорс порядки 
у полку заводыть.

Щорс принял Боженко с большим почетом, приветст-
вовал его от имени богунцев, а потом приказал всем вый-
ти, заперся на ключ и беседовал с батькой часа два.

Вернувшись в Таращанский полк, Боженко сказал о 
Щорсе:

— О! Цэ голова, надежна, вэлыка голова!

Поздно вечером Николай с адъютантом полка Ко-
царом пришли к председателю Унечской организации 
РКП(б).

— На огонек, товарищ Иванов, — отряхивая с фураж-
ки капли дождя, от порога отозвался Коцар.

— А, богунцы… Опять что-нибудь просить? Проби-
вайтесь.

Просторный кабинет забит стульями, табуретками, 
стащенными со всего дома. Люди только ушли. Плотный 
слой табачного дыма окутал у потолка электрическую 

лампочку. На столе у председателя горела лампа под зеле-
ным абажуром.

— Проси не проси, всех наших дыр не залатаешь. — 
Николай, разгребая ногами стулья, пробился к столу. — 
Но нужда привела серьезная…

Иванов оторвался от бумаг, снял очки. Серое, давно 
не бритое лицо, припухлые мешки под уставшими глаза-
ми говорили о том, что этот человек редко покидает по-
мещение.

— Что там у вас?
Богунцы рассказали о попытке мятежа в полку.
Слушая, Иванов выставил хлеб и холодную говядину. 

Из соседней комнаты вынес эмалированный чайник, ощу-
пывая его, подмигнул: не остыл, мол.

Наполняя кружки, спросил:
— Свою партячейку не создали в полку?
Коцар переглянулся со Щорсом.
— Собственно, мы. Николай Иванович, и по этому во-

просу. Принимайте нас в Унечскую организацию.
— Что ж, давайте объединимся. От такой силы, как 

вы, дураки одни будут отказываться. Кстати, а сам ком-
полка оформился в партию?

Николай расстегнул полевую сумку, порывшись, вы-
нул сложенный лист — заявление.

— Добро. Рассмотрим…
Всю ночь хлестал в прикрытые ставни дождь. Нико-

лай долго не мог уснуть, ворочался, мерз. Задремал к све-
ту. Вскочил на скрип двери. Коцар с лампой. Одетый, в 
шинели. Жили с ним тут же, в штабе, занимая смежные 
комнатки.

— Куда собрался?
— Вернулся уж, Николай Александрович. Встречал на 

вокзале Исаковича. С ним начдив.
Остатки сна как рукой сняло. Николай мигом влез в 

сапоги.
— Где они?
— Здесь, в штабной. Командиров и политотдельцев 

уже поднял.
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— А комполка в последнюю очередь… Не дело, Ни-
кита.

— Пока соберутся… Вы не спали ночь, ворочались.
С первой встречи установились меж ними душевные 

отношения. Тянулись друг к другу, чаще норовили быть 
вместе. Отсутствие каких-либо неясностей в том, о чем 
шла речь, прямота мыслей и действий отличали обоих. 
Подобного у Николая не получалось ни с Зубовым, ни с 
Квятеком, ни с Лугинцами, а ведь их связывает гораздо 
большее. Семеновцы, хотя с ним на «ты», смотрят как на 
командира, по привычке, по обязанности, движимые чув-
ством подчиненности. Никита не позволяет себе пани-
братства, зато внутренняя доброта, понимание и забота 
проявляются в каждой мелочи. Вот как сейчас.

Пальцы не ощутили железной дверной скобы. С Иса-
ковичем знаком. Скованность вызвал в нем другой. Мно-
го наслышан, проникся к его громкому имени, популярно-
му среди повстанцев. Попадались объявления германской 
комендатуры: некий майор Гот доводил до всеобщего све-
дения, что такого-то числа в городе Нежине по обычаям 
войны расстреляны в качестве бандитов такие-то кресть-
яне таких-то деревень или сел, а в конце неизменно стоя-
ло: «За поимку предводителя банд Крапивянского назна-
чена награда…» За голову того «бандита» майор Гот от 
объявления к объявлению неизменно повышал цену, к 
осени довел до баснословной по тем временам цифры — 
50 тысяч.

Вот она, встреча.
Крапивянский сидел у окна, закинув ногу на ногу. 

В солдатской шинели, узкий ремешок от полевой сумки 
через плечо. Серая папаха размещена на коленях. Обло-
котясь на подоконник, склонив тяжелую лобастую голову, 
рассматривал в упор. Николай, кинув ладонь к козырьку, 
невольно обежал пальцами складки под ремнем.

Исакович, пожимая руку, представил:
— Начальник дивизии. Крапивянский, Николай Гри-

горьевич.

Доклад начдив выслушал сидя. Слова не уронил. Из-
менил позу — убрал ногу с колена да локти с подоконни-
ка. Вопросов, замечаний не последовало и за скорым зав-
траком. Николай, сбитый с толку его упорным молчани-
ем, распорядился было отменить строевые занятия в поле 
и построить на смотр полк у бараков.

— Ни к чему ломать распорядок, — заметил Крапи-
вянский.

— Дождь, товарищ начдив.
— Дожди будут лить всю осень… Из-за этого не стоит 

отменять боевую учебу. 
Сгорел бы со стыда. Черт дернул его, сам-то он так и 

делает — плюет на погоду. Не станешь же оправдывать-
ся, не будешь доказывать, что распорядился ради него, на-
чальника, смотр провести на месте, а не таскаться в поле.

До полудня месили грязь по ельнику за поселком. Ни-
колай, строго блюдя субординацию, — на полшага позади 
от комдива. На редкие односложные замечания давал та-
кие же скупые объяснения. По распаренному, чисто вы-
бритому лицу его, по добревшим глазам видел — отходит. 
Отделения, взводы сносно выполняли команды — по-
строения, приемы владения оружием. 

— Займитесь немецким оружием. Скоро придется 
владеть им… Послеобеденные строевые занятия в поле 
отменяю. Бойцам надобно обсохнуть, обмять с одежды 
комья грязи. 

Непременного в таких случаях совещания с комсоста-
вом не проводил. Но на этот раз в штабной комнате в при-
сутствии комбатов и ротных комдив сделал несколько за-
мечаний, не поскупился десятком добрых слов для второго 
батальона, отметив четвертую роту Квятека. Зубов расцвел, 
толкая под столом ногу дружка, ликующе подмигивал.

— Первый батальон вызывает у меня опасение, — про-
должал начдив, строго взглянув на опустившего чубатую 
голову Михалдыку. — Матросу на суше… Не его стихия.

После обеда Крапивянский отбыл в Почеп, в располо-
жение червонного казачества, к Виталию Примакову. На 
перроне, взяв за локоть Щорса, сказал:
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— За богунцев спокоен. Вместо матроса подберите 
строевика.

— Мы уже обговаривали. Смена есть.
— Не сбавляйте темп. Формируйтесь. Не исключено, 

скоро может поступить приказ…
— Вопрос, Николай Григорьевич. Мы готовим ночные 

налеты на немецкие гарнизоны… Приказа на то не имеем.
— Бейте в хвост и в гриву. Конечно, по-умному. А при-

каза на то не ждите. Я его не дам.
— Понятно…

Вечером во флигеле собрался партийный актив и ко-
мандиры. Беседу проводил Владимир Исакович. Прибыл 
он наладить в полку политическую работу. Намерение бо-
гунцев объединиться с Унечской парторганизацией одоб-
рил. Высказал мысль, что надо выделить комиссара полка. 
Остановились на Михалдыке. Матрос, раздосадованный 
нелестным отзывом начдива, без громких слов оставил 
батальон.

В Зернове Николай успел повидаться накоротке с Иса-
ковичем. От Коцара знал, что у него опыт подпольщика, 
хотя лет немного. Слушая, проникался. Чем-то напоминал 
он Бубнова — худое бритое лицо, открытый лоб, даже го-
лос, хрипловатый, глубокий. И, пожалуй, схожи страстью. 
Да, страстью, скрытой, без внешних проявлений. Единст-
венный жест — то расслабляет кулак, то сжимает, надав-
ливая на крышку стола.

— Не будем скрывать, товарищи, летние восстания 
показали слабые места нашей работы на Украине. Налицо 
недостаточный организационный охват масс. Что это зна-
чит? Мы не успевали за ростом революционных настрое-
ний селян и рабочих, отставали от политической ситуа-
ции. Переход от революционных слов к революционному 
действию не получился из-за различных причин. Отста-
вание военно-технической и военно-организационной ра-
боты. Раз. Неактивная пропаганда среди войск оккупан-
тов. Два.

Кулак дважды опустился на стол.

— Центральный Комитет КП(б)У, учитывая те ошиб-
ки, призывает рабочих и крестьян Украины к более тща-
тельной подготовке всеобщего вооруженного восстания 
против оккупантов и украинской контрреволюции. Мно-
гие теряют самообладание и готовы уже сейчас, немед-
ленно, не дожидаясь соседа, не объединившись, не спло-
тившись, опять биться с хорошо вооруженным коварным 
врагом. Но разрозненные вспышки неизбежно кончаются 
катастрофой. Восстающие кучки оказываются стертыми 
с лица земли, и уменьшаются наши силы, дезорганизует-
ся наша подготовительная работа, расстраиваются наши 
ряды. Так действовать нельзя.

Буря надвигается, товарищи. Восстание грянет не се-
годня-завтра. Мы должны быть готовы к этому моменту. 
Готовьтесь к главному удару изо всех сил.

Обе повстанческие дивизии формируются и суще-
ствуют нелегально. Причина тому, думаю, вам известна. 
Но есть и другая сторона… Советская Россия готова хоть 
сейчас ввести нас в состав Красной Армии. Тогда мы сами 
уничтожаем идею возникновения дивизий из повстанцев 
Украины. Советская Украина должна иметь свои регуляр-
ные войска. Именно нам с вами предстоит сделать пер-
вый шаг в освобождении отчей земли от иностранных за-
воевателей.

Николай понял Зубова, вынувшего из нагрудного кар-
мана френча массивные серебряные часы. Да, пора: за ок-
нами стемнело. Они отправляют нынче первых развед-
чиков на оккупированную территорию. Знают об этом 
немногие даже из присутствующих. Готовились втай-
не, подбирали надежных, крепких парней. Набралось до 
взвода. Зубов сокрушался, что нет под руками Тимофея — 
сгинул где-то разведчик. Божора напрашивался со своими 
конниками, отставили — безлошадным сподручнее одо-
леть колючую проволоку…

Из местечка Посудичи — штаба дивизии — посыпа-
лись приказы. Открываются двухнедельные инструктор-
ские курсы по подготовке командного состава на долж-
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ности командиров отделений, взводных и полуротных 
командиров. Предписывается прислать в село Погар от 
каждого полка по 20 человек. Наблюдающим за школой 
назначен начальник штаба дивизии Петренко. Из червон-
ных казаков разворачивалась 1-я пехотная бригада под 
командованием Примакова.

Через день спецкурьер на дрезине доставил еще па-
кет. Войскам дивизии надлежит усиленно готовиться к 
предстоящим боям. Этим приказом полки 2-й и 3-й сво-
дились во 2-ю бригаду. Управление бригадой поручается 
командиру 3-го полка имени Богуна, т.е. Щорсу.

Никита Коцар поздравил Николая с назначением. 
Исакович, довольный, улыбаясь, сказал:

— Лег ты на душу ему, Николай Александрович. Греш-
ным делом, когда ехали к вам, я переживал. Нрав Крапи-
вянского уже успели испытать на себе многие…

1-я повстанческая дивизия за месяц, к концу октября, 
была, по существу, сформирована. 1-я бригада червонного 
казачества насчитывала более 2 тысяч штыков, две сотни 
конников и 8 орудий; Таращанский полк — 2 тысячи чело-
век пехоты, полторы сотни и 4 орудия; Богунский — 1500 
человек пехоты, одну сотню и 2 орудия. Кроме того, при 
штабе дивизии созданы команды для охраны числом около 
700 штыков. Начдив мыслил из них сформировать пятый 
полк, который состоял бы у него в резерве как ударный.

Пополнение прибывает. Бегут крестьяне из Украины. 
Штабисты надеются через две-три недели довести состав 
дивизии до 12–15 тысяч. Тормозит формирование, как и 
прежде, вооружение и обмундирование. Острая нехватка 
ощущается в командирах.

Боевая изнурительная учеба днем перемежалась с 
ночными налетами на приграничные села. Щорс начал 
тревожить оккупантов неожиданными вылазками. В это 
время вдоль нейтральной полосы были расположены не-
мецкие оккупационные войска. Они размещались отдель-
ными сильными гарнизонами по крупным селам и горо-
дам. Гарнизоны были связаны между собой только разъ-

ездами и патрулями. Пользуясь этим, Щорс производил 
налеты в тыл немцев. Он выработал тактику: бить врага 
оттуда, откуда он меньше всего ожидает нападения, бить 
внезапно, не давая врагу возможности ориентироваться 
в обстановке. Ночью во главе батальона или роты Щорс 
уходил из Унечи как бы на тактические занятия, а утром 
возвращался с захваченным оружием и пленными. По-
сле одного из таких налетов в Унечу в штаб полка явился 
офицер, представитель немецкого командования. Он зая-
вил через переводчика протест против нарушения мирно-
го договора. Щорс пожал плечами и велел передать, что 
господин немецкий офицер, видимо, ошибся адресом: ук-
раинский народ не заключал с немецким командованием 
никакого договора.

— Вручите свой протест пану гетману, — сказал 
Щорс, — кажется, вы с ним заключили договор.

Немецкий офицер был взбешен. Переводчик споты-
кался на каждом слове, стараясь смягчить его грубую ру-
гань в адрес Щорса.

Щорс сидел за письменным столом с невозмутимым 
видом. Перебив переводчика, он сказал:

— Передайте господину офицеру, что командир бри-
гады Украинской советской армии прикажет вышвырнуть 
его вон, если он будет разговаривать с ним, как пьяный.

Переводчик передал эти слова Щорса, видимо, доста-
точно точно. Немецкий офицер побагровел, но заговорил 
уже другим тоном.

— Офицер просит передать, — сказал переводчик, — 
что командование германской императорской армии по-
ставит три своих полка против одного советского.

— Скажите ему, что все три полка будут уничтоже-
ны, — ответил Щорс.

Дальше разговор шел в таком же духе.
— Офицер выражает твердую уверенность, что этого 

никогда не случится.
— Конечно, если правительство кайзера немедленно 

уберет свои войска с Украины.
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— Офицер просит не шутить. Такие шутки, он гово-
рит, не имеют цены, потому что у большевиков очень мало 
вооруженных солдат.

— Скажите господину офицеру, что он не в курсе дела. 
Десятки большевистских полков стоят уже в тылу немец-
ких войск. Они ждут только сигнала.

И это были не пустые слова. Немецкий офицер, долж-
но быть, сразу понял, на что намекает Щорс. Немецкое 
командование чувствовало себя нетвердо. Оно знало, что 
стоит советским полкам, формировавшимся в нейтраль-
ной зоне, перейти границу, как к ним сейчас же присое-
динятся сотни неуловимых, скрывающихся в лесах пов-
станческих отрядов. Наступление богунцев и таращанцев 
будет сигналом к общему восстанию. Тогда оккупантам 
трудно будет разобраться: где тыл, где фронт. Щорс, на-
оборот, чувствовал себя очень твердо. Выделенная им для 
политработы группа коммунистов поддерживала связь со 
всеми повстанческими отрядами северной Черниговщи-
ны. Она снабжала их и литературой на русском, украин-
ском и немецком языках и винтовками, пулеметами и па-
тронами.

Делалось это так. В той местности ездили от села к 
селу обозы гончаров, торгующих глиняной посудой. Щорс 
покупал у них несколько подвод с товаром. На дно под-
вод складывали кипы литературы, ящики с винтовками 
или пулеметами, засыпали половой, а сверху обкладывали 
глиняными мисками, горшками, кувшинами. Надежные 
люди вели обоз через границу, мимо немецких постов, ко-
торые, привыкнув к кочующим по селам гончарам, не об-
ращали на них внимания.

На ближайшей железнодорожной станции оккупи-
рованной территории литература и оружие передавались 
знакомым машинистам, и они везли их на тендерах паро-
возов дальше, в глубь Украины.

Вместе с литературой и оружием Щорс отправлял и 
организаторов повстанческого движения, которые в нуж-
ный час должны были свести все разрозненные отряды в 
батальоны и полки. Перед отправлением каждого обоза 
Щорс долго беседовал с отъезжающими.

— Сейчас главная задача повстанческих отрядов, — 
говорил он, — рвать мосты, пускать под откос поезда с 
немецкими войсками и продовольствием. В одном месте 
провал — не робей, вали в другое. Оружия я переправлю 
вам, сколько нужно будет… В момент общего восстания 
вы будете моим правым флангом.

Щорс отправлял товарищей главным образом на реку 
Припять, от Чернобыля до Пинска. Спустя несколько ме-
сяцев созданные в этом районе повстанческие отряды со-
ставили один из полков бригады Щорса.

— До общего восстания не увлекайтесь партизански-
ми выступлениями. Больше внимания уделяйте политиче-
ской работе, подготовке большевистских кадров. Как гри-
бы после дождя, должны расти сейчас на Украине больше-
вистские ячейки. Если же какой-нибудь братишка захочет 
атаманствовать, не сопротивляйтесь, пусть разыгрывает из 
себя атамана, но смотреть за ним надо в оба и чуть что — 
крепко прибрать к рукам. Пожарники должны быть свои 
люди. Тогда пожар всегда будет залит, — говорил Щорс.

Слово «пожарники» Щорс произносил с каким-то 
особенным удовольствием, прищурив левый глаз и улы-
баясь. «Пожарниками» он называл пулеметчиков.

В конце октября Щорс отправил на Украину с гончар-
ным обозом последнюю группу организаторов повстанче-
ских отрядов. Перед отъездом он, как обычно, проверил, 
обеспечены ли они деньгами, теплой одеждой, обувью, 
расспросил каждого о его личной жизни, о материаль-
ном положении семьи. Проводив обоз далеко за Унечу, он 
крепко пожал всем руки.

— Ну, хлопцы, скоро увидимся. Помните, девятый вал 
надвигается…

В октябре совместными усилиями написали воззва-
ние к немецким солдатам:

«Октябрь, 1918 г.
Слушай, товарищ немец! Седьмой месяц ты хозяйни-

чаешь у нас в России, но не как добрый хозяин, который 
думает о будущем. Твое будущее — гибель, помни, что 
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придет время, когда терпение русского народа истощит-
ся и он в своем справедливом гневе возьмет тебя за гор-
ло. У тебя пушки, пожары и расстрелы, а у нас — страш-
ный народный гнев. Бойся его, товарищ! У нас нет ника-
кой организации — все задушено, задавлено украинскими 
и вашими властями, но у каждого из нас есть душа, спо-
собная любить и ненавидеть, есть свободный дух, кото-
рый не выдохся после революции.

Ты пришел к нам голодный, и мы кормим тебя, от-
даем последнее, но зачем ты кричишь: «Найне свобода!» 
Зачем разгоняешь наши Советы, зачем сажаешь в тюрь-
мы наших депутатов, зачем топчешь каблуками все за-
воевания нашей Великой русской революции? Ведь свое ре-
волюционное знамя мы окрасили кровью лучших сынов 
нашей Родины. Этого тебе никогда не простит русский 
народ. Уходи, товарищ, в свою землю. Мы обмануты жес-
токо, предательски: нам говорили — мир заключен, не-
мец не придет в Россию, и мы оставили наш фронт, а ты 
пришел — и мы безоружны.

Но знаешь ли ты, как дикий тигр неслышно подкра-
дывается к своей добыче? Видел ли ты, как орел с вышины 
бросается на свою жертву? У них нет ни пуль, ни шты-
ков. Так и мы, безоружные, будем защищать свою Родину. 
Мы не хотим крови, мы говорим — да здравствует ин-
тернационализм и мир всему миру. Уходи, товарищ!»

Исакович, помогая готовить агитаторов, подсказал: 
недурно-де обратиться через Зерново к Московскому ин-
тернациональному отряду с просьбой о присылке в полк 
немецких коммунистов. Отправили письмо за подписью 
Щорса: «Просим прислать в Украинский революционный 
полк имени тов. Богуна (ст. Унеча) трех человек нем-
цев-коммунистов, которые могли бы вести агитацию на 
тему «Коммунисты среди немецких солдат, находящихся 
на прифронтовых полосах Украины».

— Поглядим, кто больше страху нагонит пруссакам, — 
посмеивался Константин, глядя хитро на Щорса. — Ты 
своими ночными вылазками, или наши агитаторы…

— Прошлой ночью мои разведчики в Кустичах сняли 
с виселицы твоего агитатора, — сказал Квятек, остужая 
развеселившегося дружка.

— А, по-моему, всяко надобно бить, что ни попадет-
ся под руку… Гнать их, сволочей, захребетников, с нашей 
земли, — мрачно отозвался и Петро Лугинец.

Помыслы у всех были об Украине. Во сне и наяву жда-
ли, когда ступят на свою черниговскую землю. Набира-
лись роты, заполнялся строй. Каждый день прибывали 
люди. Не мобилизованные шли сами, иные со слезами 
просились в полк.

Казалось, все идет по-доброму. А беда снова надви-
галась. Изнутри, невидимая, вползала. Немногие в пол-
ку ощущали ее приближение. Враг использовал каждую 
щелку, маломальскую прореху, каждое неосторожное сло-
во, неверный шаг. Иванов, председатель парторганиза-
ции, сдержал слово — подключил унечского чрезвычкома 
Трифонова. Тот со своими чекистами перекрыл кое-ка-
кие тайные тропки из поселка в солдатские бараки. В пер-
вую же ночь попалось несколько человек, «цивильных» и 
военных. Народ оказался пришлый. Всю осень через кон-
трольно-пропускной пункт Клинцы — Унеча бредут пеш-
ком по шпалам военнопленные. Это немцы распускают 
концентрационные лагеря. В Унече пограничные власти 
после беглой проверки сажают их в теплушки и отправ-
ляют в Брянск. Многие остаются, напрашиваются в полк, 
кому некуда идти, кого не особо ждут дома. Среди них и 
попадаются «военнопленные», кто вчера только в Ново-
зыбкове сменил синий жупан гайдамака на измызганную 
серую шинель с чужого плеча.

В полку произошло событие, взбудоражившее все ба-
раки. Двое парней из пятой роты батальона Зубова при 
отходе от Робчика бросили станковый пулемет «максим». 
Удачно на него налетел комроты Тищенко. Пулемет был 
благополучно доставлен в команду. Беглецов арестовали и 
препроводили в Чека. Пошли кривотолки, слухи: расстре-
ляют, мол, а за что? Пулемет не достался врагу, парни мо-
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лодые, глупые… Суток трое длилось нехорошее молчание. 
Потом по чьему-то распоряжению в один день прошли по 
ротам и командам собрания — избрали по выборному из 
рядовых в товарищеский суд.

Каждый час ставит перед Николаем проблемы. Пе-
ред командиром и человеком, долг и совесть его в посто-
янном напряжении. Внешне незаметно, казалось, в нем 
все согласно: слова, поступки. Понимание общественно-
го долга, трезвая оценка происходящего брали верх над 
жалостливым сердцем. Победа давалась ему нелегко. Но-
чами, когда он один на один с собой, порою мучительно 
трудно оправдать свои поступки, жестокие слова, сказан-
ные при холодном рассудке. Сколько мук, душевных тер-
заний доставили эти горе-пулеметчики! Струсили в бою, 
бросили оружие, бежали с пустыми руками, сея панику и 
страх… В бою нет тягчайшего преступления. Молодые, не 
нюхавшие пороха, кроме «мамы», у них нет ближе других 
слов… Закон войны знал одно наказание для такого про-
ступка — расстрел. Он, командир, неся нелегкий крест об-
винителя, на самочинно возникшем товарищеском суде 
именно этого и добивался. Дважды выступал, говорил не-
обычно много, говорил страстно, убедительно о той жес-
токой схватке, какая ждет их, может быть, через час, иные 
из них наверняка погибнут…

— Я требую расстрела. Трусам нет никакого оправда-
ния. Этим мы поднимем боеспособность полка. Пусть бу-
дет уроком для всех.

Поддержали командиры, ни одна рука выборных не 
поднялась.

Странно, ночью он не метался в постели. Привидел-
ся Сновск, ребячье место на реке у моста и, кажись, Гла-
ша… Лицо не помнит отчетливо, а одежда солдатская — 
в гимнастерке, кобура на поясе. Плескаясь под рукомой-
ником, вдруг ощутил подступившее тепло. В гимнастерке, 
та, смуглолицая, с грустными глазами. Подумал, что труда 
не составляет увидеть ее. Смелая. Красивая. Фрума Хай-
кина была грозой унечской контрабанды. Последнее вре-

мя все чаще в Чека их сталкивали неотложные дела, виде-
лись почти каждый день.

Оглядывая с осуждением себя в зеркало, с облег-
чением вспомнил, что ему все равно надо быть нынче в 
тех краях. Повеселевший, он поспешно сменил расхожую 
гимнастерку на шерстяную, вошел в штабную комнату. На 
вопросительный взгляд Никиты Коцара сказал, будто оп-
равдывался:

— У Иванова буду… Партийное собрание он на сего-
дня назначил. Ты знаешь?

— Я объявление на дверях вешал.
Весь день, как обычно, Николай провел в бегах. Строе-

вые занятия в поле, снабженцы. С полудня задержался в 
околотке, а к вечеру попал в ревком. До собрания загля-
нул в Чека, к Трифонову. Окидывая пустые столы, наи-
гранно-беспечно спросил:

— Куда народ твой подевался?
— Самая работа для нашего брата, ночь… — посмеял-

ся Трифонов, передвигая кипу бумаг, — А тебе кого, Хай-
кину? Держи с ней контакт. Недавно у нас. Молодая — не 
беда, глаз зато у нее нацелен верно. Напала на след, веду-
щий в твои бараки… Выход вижу один: разгонять из Уне-
чи всякую нетрудовую сволочь. Они пускают корешки в 
полку. Спохватимся — будет поздно. Иванов ставит нын-
че вопрос о разгрузке поселка. Пошли, время.

Голосованием Николай был избран председателем со-
брания. Секретарствовать посадили Брагинского. В пове-
стке вопрос о разгрузке поселка стоял первым.

Некстати председательство. Думал через пару часов 
исчезнуть: прибывает начальник штаба дивизии, Петрен-
ко. Отпрашиваться теперь неловко посреди собрания. Ос-
тается уложиться. Вынул из кармана часы.

— К одиннадцати закончим.
— Благие намерения. До трех как минимум. Один 

Ольховый затянет до одиннадцати. Говорун стойкий.
Кривая усмешка Брагинского прибавила Николаю ре-

шимости. Объявив повестку, он тут же утвердил регламент.
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Возник было спор по первому вопросу. Не знали, кому 
поручить разгрузку поселка от «непроизводительного 
элемента» — гражданскому комиссару или чрезвычкому. 
Избрали комиссию из трех: представителя парторганиза-
ции Щорса, чрезвычкома Трифонова и председателя гра-
жданского отдела.

Ольховый, как и предрекал Брагинский, не уложился. 
В руках у него еще толстая пачка листов. Добавили чет-
верть часа.

Текущие дела тоже не застаивались. Вскрылось — 
коммунисты проявляют небрежность к военным заняти-
ям. Постановили: занятия проводить с 8 до 9 с половиной. 
Заведующий отделом продовольствия высказал тревогу, 
что из-за массовых реквизиций приток хлеба с Украины 
совершенно прекратился и поселку угрожает голод. Обя-
зали продотдел вступить в переговоры с представителями 
украинского синдиката о скорейшей доставке одного ва-
гона муки. Временным заместителем заболевшего Ерми-
шина на посту предревкома избрали Никитченко.

Ровно 10. Уложились в два часа.
Иванов, принимая протокол, восхищался:
— По-военному, Николай Александрович, всегда буду 

вводить тебя в президиум. Мне за год не удалось достичь 
такого успеха в проведении партсобраний. А ты за какую-
нибудь неделю… Уж больно слов у нас, гражданских, мно-
го. Ей-богу.

— Открою секрет… Времени у меня в обрез. Встре-
чаю начальство.

Прощаясь, Николай приложил руку к козырьку.

Случилось поздно вечером.
С утра Николай возился с начальством. Петренко со-

провождал важного гостя с советской стороны. По виду 
военный, недавно ходил в больших чинах. Официально 
не представлялся. Петренко шепнул: консультант, мол, 
оперативного отдела Наркомвоена. В дивизии он уже не-
сколько дней, побывал во всех полках. Сейчас, проездом в 

Серпухов, задержался в Унече. На закате солнца Николай 
усадил их в поезд на Брянск.

Не удалось с глазу на глаз побыть с начальником шта-
ба дивизии. Из коротких реплик его, намеков понял, что 
большие события назревают, не заставят теперь долго 
ждать. Конечно, речь о Советской России — не случайно 
здесь этот консультант. Происходят какие-то изменения 
и у них в дивизии. Непонятное делается с Крапивянским, 
будто смещают. Не от Петренко пошло — его сопроводи-
телей. У таращанцев тоже намечаются новшества: вместо 
Барона в командование полком будто бы вступает Васи-
лий Боженко. О том в Унече уже слыхали. Что сообщил 
Петренко определенно: дивизия перемещается на дру-
гой участок, южнее, ко Льгову. Предупредил: готовьтесь, 
ждите приказа. Посоветовал вывести третий батальон из 
Брянска. С комбатом Барабашом он, Щорс, еще толком и 
незнаком: видались как-то на бегу.

Вечером, уже когда стемнело, Николай попал к себе в 
штаб. Снял усталость холодной водой, умывшись до поя-
са. Ординарец подогрел ужин. Не елось — привык с Коца-
ром. Со вчерашнего опустела его комнатка, опустело и на 
душе у Николая. Остро ощутил одиночество. Коцара ото-
звал ЦВРК, с ним отбыл и Исакович. Привык к обоим, по-
чувствовал, как их не хватает. Сейчас, сопоставляя факты, 
слухи, он начал догадываться, зачем они понадобились. 
Вероятно, в дивизии укрепляется политотдел. Подумал и 
о своем наболевшем: ни Константин Лугинец, ни Михал-
дыка явно не «тянут». Колотить себя в грудь, кичась со-
циальным происхождением, каторгой, страшно мало, да 
и устарело. Нужны подготовленные, политически грамот-
ные партработники, с большим тактом, чутким сердцем. 
Бойца окриком нынче не возьмешь, как, бывало, царско-
го солдата, умеючи добирайся до души, овладевай созна-
нием. Ни тот, ни другой такими качествами не обладают. 
С Исаковичем был разговор. Тот указал на Барабаша, обе-
щал посоветоваться в политотделе дивизии. Рекомендует 
Барабаша и Унечский ревком — опытный партработник, 
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организатор. Сразу встанет вопрос о комбате: кем Бара-
баша заменить?

В штабной комнате, увидав пустой столик Никиты. 
Николай подумал, кого бы назначить адъютантом. Где-то 
среди дня являлась мысль: «Квятека». Ротный из него по-
лучается толковый, курсы краскомов пошли впрок. Но и 
адъютант полка нужен не дурак…

— Николай Александрович, подпишите.
Во взгляде Щорса было такое, что заставило Осипо-

ва разъяснить:
— В Брянск. Приказ Барабашу прибыть с батальо-

ном… Посылаем Михалдыку. Человек он более всех сво-
бодный в полку, к тому же… с кулаком. «Братишек» там 
до черта. А он сможет с ними…

Не пригляделся еще к начальнику штаба. Неделя про-
шла, как живут под одной крышей. Срок немалый. Каж-
дый день видятся, решают, сидят за обеденным столом, а 
определенного сказать о нем не может. Что-то в его лице, 
гладко выбритом, в холодном взгляде выпуклых глаз не 
дается ему, ускользает. О Михалдыке сказал скверно. 
С трудом удержался, чтобы не сделать замечание. Поста-
вив подпись, протянул бумажку.

— Пусть отъезжает немедленно.
— Распоряжусь.
Ворвался Божора. Без папахи, волосы разметались 

по мокрому лбу, гимнастерка располосована от ворота до 
ремня, бурку волочил по земле.

— Восс…сста-ание!.. — выдавил он, дергая шеей. 
Сглотнув ком, продолжал отчетливее: — Вырвался еле… 
Пулеметчики, ссво-олллочи!.. И мои… конники… Пулеме-
ты выкатили…

Холодом занялось в груди. Поправляя под ремнем 
складки, Николай вплотную подошел к черному вестнику. 
Мысль работала четко, уже осознав всю беду, какую обри-
совывал ему не однажды чрезвычком Трифонов, он усилен-
но искал выход. Пулеметчики, конники… А что роты? Тоже 
ухватились за винтовки? Оружие, патроны в бараках…

— А роты… тоже?

— Вроде и там буза… Один из моих, слыхал, драл 
глотку… «Айда… пехоту!» Сунут сюда, на штаб, Николай 
Александрович. Бить «офицерье» …

В подтверждение слов Божоры над крышей прошла 
пулеметная очередь. Из «льюиса», ручного пулемета. И не 
издалека. Послышались винтовочные выстрелы. Да, уже в 
поселке… Николай повернулся к Квятеку. Опорожнив ко-
буру, он молча ждал приказа.

— В батальоны!
Шум, гортанные голоса подступили к самым воротам. 

Вбежал часовой с перекошенным от страха ртом. Он ус-
пел запереть чуланную дверь. Напористый залп и треск 
раздробленного дерева заполнил весь дом. Поняв, что 
чуда произойти не может, Николай сделал знак следовать 
за ним. Метнулся в свою комнатку. Помнит, окно выхо-
дит в сад…

Положение казалось кошмарным сном. Так и не смог-
ли они пробиться к батальонам. Пулеметчики, конники и 
пушкари, окружив плотно бараки, держали под прицелом 
орудий и «максимов» все двери. Выпускали, кто брался за 
винтовку и вливался к ним. Зубов ушел каким-то чудом. 
Жалуясь на боль в глазу, делился виденным:

— Четвертая рота в бараке… Подперли дверь дрюч-
ком. Эти, бандюги. Два «максима» выставили… Винтовки 
вытащили, ворохом, тут же в грязи валяются…

Разъяренная толпа, подогретая самогонкой, всю ночь 
горланила в поселке, разнося в щепы еврейские лавочки, 
грабя богатые дома. Запылала какая-то постройка. К вече-
ру волна откатилась от бараков…

Так прошла еще ночь. Видя, что стрелковые роты не 
поддерживают, зачинщики тайком уходили в лес. За ними, 
бросая винтовки, покидали полк и бойцы, поддавшиеся на 
громкие голоса. Утром у семафора со стороны Брянска, 
пыхтя, остановился тяжелый бронепоезд, сзади двигался 
состав теплушек — прибыл рабочий отряд Барабаша, тре-
тий батальон. Ездил все-таки Михалдыка.

В действия чрезвычкома Трифонова Николай не вме-
шивался. Причины «восстания» вскрылись скоро. Те же 
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самые «волки в овечьих шкурах». Затесались из-за кор-
дона в обличии «добровольцев». Используя трудности, 
нехватку в обмундировании и довольствии, распуска-
ли слухи, поносили на чем свет большевиков, Советскую 
Россию. Цель их — увести полк в черниговские леса, бо-
роться якобы с оккупантами, за вольную Украину, за на-
родную власть — Раду. Заправилы исчезли. По всему, у 
них не было согласия, крепкой организации. Шли за со-
бытиями. Масла в огонь подлили горе-пулеметчики…

Сейчас, взвешивая все обстоятельно, Николай прихо-
дил к мысли: вынеси товарищеский суд суровый приговор 
пулеметчикам, могло бы обернуться большей бедой. Бой-
цы в остервенении, ослепленные провокационными реча-
ми, пошли на что угодно. Понимал и свою вину: увлекся 
одной стороной дела — военной. Восемь часов строевой! 
На политвоспитание выпадало всего ничего — вечер. По-
сле изнурительной шагистики до газет ли, разговоров?

Повинился перед Ивановым.
— Ты военный человек, Николай Александрович, как 

командир выполняешь свой долг. Формируешь, обуча-
ешь… Из серой, бесформенной массы делаешь военный 
строй. На глазах у нас. Видим же, чем ты занимаешься. 
Одних песен твоих заслушаешься… Весь поселок из хат 
выскакивает, когда идут роты. Хотя с коммуниста Щорса 
следовало бы спросить…

— Это и привело меня к тебе, Николай Иванович.
Иванов, вымученно улыбнувшись, положил ему руку 

на колено.
— Понимаешь свою вину, значит, признаешь. По-боль-

шевистски. Но скажу тебе, не терзайся… В случившемся я 
больше виноват, вернее, виновна вся наша парторганиза-
ция. Не проникли в каждую душу бойца. Известно же, свя-
то место пусто не бывает. Не мы, так они. Согласен с то-
бой, политотдел в полку ни к черту. Лугинец, Михалды-
ка… А, что говорить, не вина это их, а беда. Но где взять 
партийные кадры! Во всей Красной Армии сейчас самая 
горячка. Создаются политорганы. Тысячи, десятки тысяч 
требуются политработников, комиссаров.

— Есть человек.
— Барабаш? Был от Исаковича звонок. Барабаша я 

знаю с весны… Ревком не против. Но ты, Николай Алек-
сандрович, помалкиваешь… В курсе, что снимается ведь 
полк из Унечи?

— Приказа еще нет.
— А что делать нам тут? Никакой, по сути, защиты. 

Жидкая цепочка пограничников. Что присоветуешь?
— Отряд самообороны, — Николай прихлопнул по 

планшету. — Поможем организовать. Оружие вы доста-
нете.

— Да, хотя бы полуроту, — оживился Иванов, хвата-
ясь за карандаш. Бегали глаза, ища, на чем бы записать 
для памяти.

— А еще надежнее, Николай Иванович… Партсобра-
ние нынче! Я внесу предложение о формировании ком-
мунистического отряда. Кликнем добровольцев. До утра 
произвести запись. Выделю подходящих взводных. Не на-
совсем, конечно…

— Не знаю, как и благодарить. Членов партии набе-
рется с полсотни, годных к строю. Сам первым запишусь. 
Фу, — выдохнул облегченно Иванов.

В кабинет кто-то вошел. Не оглядываясь, по глазам 
Иванова, странно изменившимся, догадался. С недав-
них пор Николай стал ловить на себе многозначитель-
ные взгляды унечских ревкомовцев и чекистов, давали те 
взгляды о себе знать, когда поблизости появлялась Фру-
ма. Они уже с ней встречались — заходил к чрезвычкому 
Трифонову. Фрума, кладя на стол какие-то бумаги, поздо-
ровалась…

В канун годовщины пролетарской революции при-
шел приказ о переброске 1-й Повстанческой дивизии на 
Льговское направление. За начальника дивизии подписал 
Петренко. А Крапивянский? Нет в дивизии? Хлынул по-
ток кривотолков. Теряясь в догадках, испытывая неприят-
ный осадок, Николай приструнил скорого на язык Зубова, 
дошедшего в громогласных предположениях черт знает 
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до чего: пустил, мол, пулю в какого-то высокого начальни-
ка, чуть ли не в Квиринга.

— Болтают в батальоне, — пристыженный, оправды-
вался Зубов.

Предпраздничная суматоха добавила забот. Роты го-
товились к военному параду, отрабатывая строевой шаг. 
Снабженцы и фельдфебели, изворачиваясь всякими спо-
собами, одевали, обували бойцов. Прикрывали дыры как 
могли и чем могли. Многих просто выводили из строя — 
не хватало уж фантазии. Не всякую прореху заделаешь 
красочными нашивками.

Не меньше забот навалилось и на командование. По-
сле тщательной чистки из полка было отчислено и аре-
стовано более сотни человек. Пятую роту Тищенко, вер-
нее остатки ее, рассовали по другим ротам, на ее место 
сформировали новую. Из Брянского отряда спешно созда-
ли третий батальон — седьмую, восьмую и девятую роты. 
Возле Барабаша оказалось крепкое окружение. Молодые, 
энергичные ребята. Одного из них, Данилюка, назначили 
на должность оперативного адъютанта штаба полка вме-
сто переведенного в политотдел Осипова. Барабаш воз-
главил партийную работу в полку.

Не отгремела на площади бравурная музыка, страст-
ные речи еще не умолкли с трибун, не успели унечцы при-
глядеться к красочным транспарантам, обилию алых по-
лотен, как радио принесло весть — в Германии револю-
ция! Один праздник перешел в другой. Народ повалил на 
улицу, громче ударил духовой оркестр, еще страстнее ста-
ли слова и жесты ораторов…

Из Унечи по направлению к границе медленно дви-
гался небольшой товарный состав, увешанный красными 
флагами. На открытой грузовой платформе играл духо-
вой оркестр. Щорс и красноармейцы, стоя на платформе, 
пели «Интернационал», держа фуражки в руках. В возду-
хе носились первые мелкие, похожие на белую мошкару 
снежинки. Недалеко от села Робчик, расположенного уже 
по другую сторону границы, поезд остановился. Дальше 
путь был разобран. Около железнодорожной будки топ-

тались в нерешительности немецкие солдаты. Красноар-
мейцы выскочили из вагонов и построились. Оружия ни у 
кого не было. У всех на груди красовались красные банты. 
Щорс скомандовал: «Смирно!» и, взяв под козырек, на-
правился к немецкому посту.

— Gratuliere die lieben Genossen mit der Revolution in 
ihrem Vaterlande! — сказал Щорс, четко выговаривая ка-
ждое слово.

Эту фразу он выучил наизусть перед отъездом из 
Унечи.

Немцы стояли, ошеломленные. Они, видимо, еще ни-
чего не слыхали о революции в Германии.

Щорс обернулся.
— Богунцы! — крикнул он. — Грянем «ура» в честь ре-

волюционных немецких солдат!
Богунцы не пожалели горла. Один немец был так по-

трясен, что бросил винтовку на землю и тоже закричал 
«ура». «Ура» богунцев, наверно, было слышно даже в селе 
Робчик, где стоял немецкий гарнизон.

В это село Щорс и направился с делегацией богунцев. 
Встречая немецкие посты, Щорс останавливался, брал 
под козырек и торжественно произносил:

— Gratuliere die lieben Genossen mit der Revolution in 
ihrem Vaterlande!

Щорс был в приподнятом, праздничном настроении. 
Видно было, что он наслаждался торжественностью мо-
мента.

В селе Робчик делегацию встретил немецкий комен-
дант, предупрежденный Щорсом по телефону из Унечи. 
Это был тот самый офицер, который недавно приезжал 
к Щорсу с протестом. Разговор опять происходил через 
переводчика. Щорс попросил разрешения поздравить не-
мецких солдат с победой революции на их родине. Комен-
дант ответил, что никаких приказов о революции он не 
получал. Щорс пытался доказать ему, что для революции 
приказы не обязательны, но комендант упрямо повторял:

— Я офицер. Я подчиняюсь только приказам своего 
начальства. Революция меня не касается.
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На этом разговор и закончился.
Однако, встреча с немецкими солдатами произошла 

в тот же день, вечером. Узнав о приезде делегации богун-
цев, немецкие солдаты прислали в Унечу свою делегацию. 
Щорс устроил им торжественный прием в полковом клу-
бе. Богунцы и немцы уселись за стол. Щорс, с большим 
красным бантом на груди, церемонно угощал гостей. Уго-
щение было скромное: твердые, как камень, пряники, бу-
терброды с повидлом и морковный чай. Немцы сидели, 
как на именинах. Богунцы без конца поздравляли их с ре-
волюцией. Уезжая, немцы пригласили богунцев к себе в 
гарнизон.

На следующий день полк с оркестром и развернуты-
ми знаменами направился к немцам. На границе богунцев 
встретили возгласы на немецком языке:

— Да здравствует Ленин!
— Да здравствует революция!
— Да здравствуют Советы!
В деревне Лыщичи богунцы во главе со Щорсом про-

шли перед немцами церемониальным маршем. Немцы 
взволнованно кричали: «Хох!» Потом они строем прошли 
перед богунцами, и богунцы кричали потрясающе: «Ура!»

Кто-то соорудил из ящиков трибуну, и Щорс открыл 
митинг. Речь его, как всегда, была короткая, отрывистая, 
точно переданная по телеграфу. Закончив, он предложил 
послать приветствие Ленину. Предложение было встрече-
но ликующими криками на русском, украинском и немец-
ком языках.

Потом на трибуну подымались по очереди богунцы и 
немцы. Каждого выступавшего, когда он сходил с трибу-
ны, встречали объятиями. Всех ораторов-богунцев немцы 
наделяли сигарами. Богунцы так разохотились выступать, 
что митинг продолжался весь день. Выступления никто не 
переводил, но воздух дрожал от криков:

— Хох, большевик!
В эти дни, принимая делегации, выступая на митин-

гах, Щорс был как наэлектризованный. Чувствовалось, что 
он все время сдерживает кипящее в нем радостное, празд-

ничное возбуждение. Он стал еще более скуп на жесты и 
слова. Он ощущал себя в центре мировых событий. Он 
сносился по телеграфу непосредственно с Лениным. Пе-
редавая Ленину приветствие революционных солдат Гер-
мании, Щорс докладывал:

«У немцев образован совет, налажена связь. Был це-
ремониал. Немецкие солдаты проходили церемониальным 
маршем перед нашими бойцами. Над немецкой казармой 
красный флаг. Некоторые из немцев остались у нас в пол-
ку. Богунский полк перешел демаркационную линию».

Ленин ответил:
«Благодарю за приветствие. Особенно тронут при-

ветствием революционных солдат Германии. Теперь 
крайне важно, чтобы революционные солдаты Германии 
приняли немедленное действенное участие в освобожде-
нии Украины. Для этого необходимо, во-первых, — аре-
стовать белогвардейцев и власти украинские, во-вто-
рых, посылать делегатов от революционных войск Гер-
мании во все войсковые германские части на Украине для 
быстрого и общего их действия за освобождение Украи-
ны. Время не терпит. Нельзя терять ни часа. Телеграфи-
руйте тотчас, принимают ли это предложение револю-
ционные солдаты Германии.

Председатель Совнаркома Ленин».
Щорс докладывал:
«Мы соединились с немецкими солдатами. Довольст-

вуемся из одной кухни. Немцы и наши поют „Интерна-
ционал“».

Разговаривая по прямому проводу со штабом Украин-
ской армии, Щорс сообщал:

«В немецкой казарме было заседание с нашими пред-
ставителями. Приняты общие платформы. Приняты 
дальнейшие инструкции. Трое наших остались у немцев, 
трое немцев — у нас. Телефонная связь восстановлена. 
О происшедшем широко оповещено вокруг. Немцы стяги-
вают все силы сто шестого полка в Клинцы, где будет из-
бран общий полковой совет. Делегации прибывают еже-
часно. Завтра будет видно, что делать, а пока в Лыщи-
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чах и Кустичах избраны комитеты бедноты. Полномочия 
мы получили по прямому проводу от товарища Ленина».

«Но борьба еще не кончена, победа еще не обеспечена. 
Настоящая борьба на Украине только началась», — пишет 
в это время Сталин в статье «Украина освобождается».

11 ноября 1918 года Совнарком, под председательст-
вом Ленина, постановляет: дать Реввоенсовету республи-
ки директиву — в десятидневный срок начать наступле-
ние для поддержки рабочих и крестьян Украины, восстав-
ших против правительства гетмана. В Москве созывается 
совещание членов Реввоенсовета с украинцами-коммуни-
стами. На совещании присутствует Сталин. Под руково-
дством Сталина создается Реввоенсовет Украинской ар-
мии. В его распоряжение командируются двадцать комму-
нистов — участников героической обороны Царицына…

Пока командующий Резервной армией Глаголев ждал 
разрешения Реввоенсовета республики на движение 
войск, Богунский полк самочинно, без всякого приказа 
сверху, утром 13 ноября с развернутыми флагами, под ду-
ховой оркестр двинулся через нейтральную зону. На око-
лицах сел Лыщичи и Кустичи-Бряновы его встретили не 
менее возбужденные немецкие солдаты. Перед отправкой 
Щорс отбил в Кремль телеграмму:

«Прибыла немецкая делегация в числе 9 человек от 
106-го и 19-го немецких полков с первым красным револю-
ционным знаменем в Богунский полк, где оно и хранится. 
Была оказана торжественная встреча, на вокзале был 
устроен митинг, на котором присутствовали делегаты, 
местные коммунисты Богунского полка и остальных во-
инских частей, после чего был устроен ужин. Переноче-
вав, делегация с музыкой и знаменами с Богунским пол-
ком в полном боевом составе отправилась в 9 часов утра 
13 ноября на манифестацию за демаркационную линию в 
села Лыщичи и Кустичи-Бряновы, откуда прибыли пред-
ставители немецких частей. Меры, указанные в теле-

грамме, приняты. С утра высланы представители, ком-
мунисты-агитаторы. Немецкие солдаты соглашаются 
арестовать своих офицеров. Дальнейшее сообщим.

Командир Богунского полка Щорс».

Богунский полк обратно в Унечу не возвратился. Штаб 
и политотдел остановились в селе Найтоповичи. Батальо-
ны разместились в Лыщичах и Кустичах. Схлынуло воз-
буждение — начались переговоры. В Лыщичах состоялось 
заседание Совета немецких солдат 106-го ландверского 
полка совместно с делегацией украинских повстанцев — 
от пограничного ревкома и командования Богунского 
полка. Председательствующий, немецкий солдат Пильц, 
сказал на открытии:

— Немецкие солдаты-рабочие должны взять власть в 
свои руки, иначе через несколько лет нас погонят снова на 
бойню. Российская революция указывает нам путь, по ко-
торому мы должны идти.

Приняли резолюцию о передаче всей власти Сове-
там, совместно с первой социалистической республикой 
бороться с международной буржуазией. За неделю нем-
цы надеялись провести все выборы солдатских комитетов 
вплоть до созыва армейского съезда в Киеве.

На словах выходило одно — на деле другое. Прошли 
все сроки, а дальше полкового солдатского Совета в 106-
м выборы не продвинулись. Из пяти близлежащих гарни-
зонов гарнизон села Робчик колебался. Офицеры, правда, 
отстранены и не участвуют ни в переговорах, ни в выбо-
рах в комитеты. А мер против них не принимают, они тут 
же, при своих частях. Вдобавок в полковом Совете оказа-
лись и шейдемановцы — сторонники Ф. Шейдемана, од-
ного из лидеров правого оппортунистического крыла со-
циал-демократической партии Германии.

Оторвавшись от дивизии, не испытывая локтя Тара-
щанского полка, среди кадровых немецких частей богунцы 
ощущали неопределенность своего положения. Нет связи, 
кроме конной с Унечой. Из штаба дивизии, из Орла ника-
ких распоряжений. Там сами ждут результатов их перего-
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воров. А переговоры затягиваются на глазах: слова, слова, 
а доходит до конкретных сроков… Пока здесь немцы, ни 
о каком продвижении и речи быть не может: в Клинцах, в 
Новозыбкове — бронепоезда, артиллерия. Известно, под 
их крылышком пребывают и гайдамацкие части.

Как быть? Этот вопрос не дает покоя. Действовать со-
вместно, как обговаривали, немецкие гарнизоны в Лыщи-
чах и Кустичах не решаются. На встречах в их словах на-
чали проскальзывать мотивы «нейтралитета». Силу в Со-
вете забирали шейдемановцы.

Ломали головы Щорс с Петренко. Петренко, оставив 
дивизию, догнал полк уже в Лыщичах. По прибытии под-
ключился к агитации среди немецких солдат. Убедившись, 
что переговоры приняли затяжной характер, он выразил 
желание связаться с Москвой. Николай черканул записку 
председателю Унечской чрезвычайной комиссии Трифо-
нову: «Прошу немедленно запросить округ об имеющих-
ся свободных телеграфных аппаратах Морзе и проводах, 
которые могли бы начать работу с Москвой — Кремлем 
из штаба 2-й бригады из Лыщич. Если свободных не име-
ется, то пусть укажут, в какой включить».

Проволочную связь с Москвой наладить не удалось. 
А дни шли. В штабе полка отчетливее раздавались голоса 
о наступлении. Подавали их командиры, неистовствовал 
Зубов, возбуждая других комбатов — Гавриченко и Ко-
щеева. Раздвоение наметилось среди политотдельцев. За 
продвижение ратовали Константин Лугинец, Михалдыка, 
остужал горячие головы Барабаш. Политкомиссара под-
держивал Петренко.

В первую же ночь, когда они остались одни, Николай 
вызнал о дивизионных делах. Петренко не особо из разго-
ворчивых, но кое-что прояснил. Оказалось, приказ о пе-
реброске дивизии отпал сам собой. Под Льгов успели пе-
рекинуть только полк червонных казаков с Примаковым. 
Вместо червонцев теперь формируется Новгород-Север-
ский пехотный полк, командир из унтер-офицеров, Тимо-
фей Черняк. Нежинскую роту тоже разворачивают в полк. 
Обе повстанческие дивизии влились в Резервную армию. 

Армия та формируется в Орловском военном округе. Ко-
мандует ею Глаголев.

— У нас тут слухи… Что с Крапивянским?
— А что с ним… — уклонился от ответа Петренко, ук-

ладываясь спать. — Командую пока я.
Николай погасил лампу…

Советская Россия незамедлительно аннулировала 
грабительский Брестский мирный договор, развязав себе 
руки. Совнарком дал указание Реввоенсовету республики 
о подготовке к наступлению советских войск, предназна-
ченных для освобождения Украины, Белоруссии и При-
балтики. 17 ноября был создан Реввоенсовет группы войск 
Курского направления. В него вошли В. Антонов-Овсеен-
ко, И. Сталин, В. Затонский. На третий день РВС направил 
директиву революционным повстанческим организациям 
Украины о мобилизации сил для борьбы за освобождение 
украинского народа.

Создавались два направления: Киевское и Харьков-
ское. Войска Киевского направления составила 1-я Укра-
инская советская дивизия, Харьковского — 2-я дивизия 
под командованием Ауссема.

Революционное брожение захватывало немецкую ок-
купационную армию. Главнокомандующий Восточного 
фронта был вынужден издать приказ об эвакуации из Ук-
раины. Немецкая армия откатывалась на запад. Безнадеж-
нее становилась власть гетмана Скоропадского. Кровавый 
режим, державшийся на иноземных штыках, встал попе-
рек горла даже собственной буржуазии и помещикам — не 
мог гетман потопить в крови революционное движение.

В ноябрьские дни, тревожные для контрреволюцион-
ных сил Украины, вновь всплывает фигура Симона Петлю-
ры. Подготовляется новая оккупация Украины. Воскреша-
ется контрреволюционная буржуазная Рада. Ее «головной 
атаман» Петлюра, заключивший договор с англо-фран-
цузскими капиталистами, формирует банды на Правобе-
режье. Маскируясь революционными лозунгами, он пы-
тается захватить руководство повстанческим движением 
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украинских крестьян. Кое-где повстанческая масса подда-
ется на провокацию. Гетман Скоропадский, переодевшись 
немецким офицером, скрывается из Киева. Столицу Ук-
раины занимают петлюровские банды. 

Тайно Украинский национальный союз образовал Ди-
ректорию — контрреволюционное националистическое 
правительство под председательством бывшего главы Ук-
раинской рады Винниченко. Петлюра, вошедший в состав 
Директории, взял в руки булаву «главного атамана войск 
Украинской народной республики».

Петлюра открыто, еще при гетмане, начал формиро-
вать армию. К нему густо повалили сыны кулаков, бело-
гвардейцы и всякий сброд, скопившийся в Киеве. Стерж-
нем армии явился полк сечевых стрельцов — галичан — 
под командованием атамана Коновальца. Полк тот некогда 
использовал Скоропадский для подавления восставших 
крестьян в Тараще и Нежине. Обманутые националисти-
ческой пропагандой, обещаниями, в армию шли и серед-
няки. Под парчовые стяги Петлюры встало до 300 тысяч 
человек.

Директория едва не с первого дня своего существо-
вания негласно от народа повела переговоры с Деники-
ным, с США и странами Антанты — Англией и Францией. 
Связь эта вела к войне с Советской Россией и новой окку-
пации — англо-французскими войсками.

29 ноября 1918 года Временное украинское рабоче-
крестьянское правительство выпустило манифест о вос-
становлении Советской власти на Украине. Именем вос-
ставших рабочих и крестьян, именем революционной 
армии Украины власть гетмана была объявлена низло-
женной.

Наступление советских войск на Украину началось. 
Навстречу выдвигались петлюровские полки гайдамаков. 
Обильно полилась украинская кровь… Украинская совет-
ская армия, созданная в нейтральной полосе, перешла в 
наступление. В голове первой дивизии наступает на Киев 
Богунский полк Щорса.

Ноябрь 18-го года на Черниговщине выдался холод-
ный. Изнурительные дожди внезапно сменились снегопа-
дами, ударили морозы.

Получив сообщение, что Таращанский полк с боями 
занял Стародуб, богунцы приободрились. Со слов весто-
вого узнали подробности. Вскрылось, что немцы способ-
ствовали местной буржуазии эвакуировать город — вы-
везти в Новозыбково банки и казначейства, склады продо-
вольствия. Сами немцы, помимо хлеба и скота, забивают 
вагоны машинами и товарами. Гребут все, что попадает-
ся под руку.

Николай видел, как загорелись глаза у Зубова. Именно 
он досаждает больше всех: не полагайся на немцев! Бить 
их заодно с гайдамаками. Так думает и сам Щорс. Но ему 
хотелось бы использовать самую малую возможность из-
бежать крови. А ведь ее избежать можно, как показыва-
ли эти дни, нужно иметь великое терпение. Немцы народ 
особый, отличимый от них, живет больше рассудком, не-
жели чувствами. В поведении их преобладает расчет. Зу-
бов прав, утверждая, что они «уважают» силу, бить только 
крепче их надо. Лопается терпение и у него. Отдаст сей-
час приказ о наступлении на Клинцы. А там сильный гар-
низон, штыков 500 немцев и гайдамаков, две трехдюймо-
вые батареи. По ветке Клинцы — Новозыбково курсируют 
бронепоезда. В Ардоне попробует столковаться с полко-
вым Советом…

Задолго до рассвета Богунский полк выступил на 
Клинцы. От поселка Ардон верст пять. Полпути шли в ко-
лоннах побатальонно, потом развернулись в боевой поря-
док. При приближении к железнодорожной станции не-
мецкий бронепоезд, видневшийся на фоне побелевше-
го неба, бесшумно уполз за березняк, в сторону разъезда 
Святец. Николай, зачехлив бинокль, обернулся к Зубо-
ву. Во взгляде его — торжество, лукавая усмешка: «Что? 
Фома неверующий, говорил тебе…»

— Неизвестно, сколько синежупанников в городе. За 
ночь, могло быть, подвалили… Уж больно тихо, что-то 
душа ноет.
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Станцию заняли без боя. Города не видать за сосно-
вым бором, еще версты две. Не останавливаясь, цепи во-
шли в лес. Внезапно, разрывая лесную тишину, зачастили 
взрывы. Орудийная пальба доносилась не только из горо-
да, но и с тыла, со стороны станции. Засада! В пылу Нико-
лай даже не подумал, что это мог вернуться немецкий по-
езд. С «льюисом» в руках поднялся над залегшей в снег 
цепью.

— Батальон, за мной!
Увязая в глубоких сугробах, он шагом направился че-

рез открытую опушку к видневшимся садам. Оттуда, из 
окопов, усилился ружейно-пулеметный огонь…

Пока батальон Кощеева, прижатый к снегу, отбивал 
контратаки, батальоны Зубова и Гавриченко с правого 
фланга, со стороны кожевенного завода, ворвались в го-
род. Но, не выдержав штыкового натиска гайдамаков, они 
отступили в лес.

С тыла сгущался орудийный огонь. Снаряды рвались 
кучно, прицельно. Закравшееся подозрение подтверди-
ли разведчики: да, бьют немцы! Вернулся бронепоезд. За 
стрелками, в березняке, скапливаются темно-зеленые фи-
гурки в касках.

Надвигались сумерки. Боясь окружения, Николай от-
вел полк назад в Ардон. В штабе вскрылось полностью ко-
варство немецкого командования в Клинцах: пленный мо-
лодой солдат, знавший лично Пильца, председателя пол-
кового Совета, ничего не скрывал, поведал как на духу. 
Разгневанный неудачей, напрасными жертвами, обуре-
ваемый обидой на словоотступников, Николай написал 
в Стародуб комполка Боженку. Сообщил, что в Клинцах 
немцы продались за 2 миллиона рублей для защиты фаб-
рикантов. При попытке вступить в город богунцы были 
встречены орудийным и ружейным огнем. Из Новозыб-
кова подогнали бронепоезд с пехотой. В самих Клинцах 
сильный гарнизон — человек 500 немцев и гайдамаков и 8 
орудий. Он намерен жестоко расправиться. С этой целью 
стягивает все силы бригады в Клинцы. Попросил с этим 

же кавалеристом передать ответ, когда прибудет, и о пе-
редвижении.

Перечитав, остался недоволен: всего-навсего доне-
сение равного равному, в лучшем случае — просьба. На 
другом листе написал: «С получением сего — двигаться 
по маршруту — с. Блинка на Большую Топаль и Туросну. 
Цель — Клинцы. Дойдя до ст. Займище, дашь мне знать». 
С силой нажимал чернильным карандашом: «Командир 2-
й бригады Николай Щорс».

Наутро Николай почувствовал себя плохо. Душил ка-
шель, потел. Дался вчерашний день. Украдкой погляды-
вал на носовой платок. Скрывая недомогание и дурное на-
строение, провел разбор неудавшейся операции. Не давая 
воли гневу, придерживал и срывавшихся на крик комба-
тов. На Зубова прицыкнул, будто на мальчишку. Не оби-
делся, сидел важный, скрестив руки, — его батальон дей-
ствовал выше всяких похвал. Первая рота у Кощеева под-
вела. Тыкалась бестолково меж сосен, боясь высунуть нос 
на опушку, когда соседи со штыками шли на гайдамацкие 
окопы.

Комиссар полка, перетирая в пальцах клочок бумаги, 
предложил сместить комроты Середу с должности.

— Круто, товарищ Барабаш, — вступился за чужого 
ротного Гавриченко. — Первый бой у парня. Обломается, 
войны на его век еще хватит.

— Середа начал ее с трусости.
— Может, растерялся?
Это голос Кощеева. Николай, кутая горло шарфом, 

делал вид, что не замечает взглядов, обращенных к нему. 
Ждут его решения. Комиссар в одиночестве. Чувствуя это, 
он морщит лоб, с трудом сдерживается, чтобы не поднять 
на него, командира, глаз. Конечно, берет он круто: Сере-
да в самом деле растерялся. Вчера сам вывел из сосново-
го бора топтавшуюся без дела роту. Можно бы его и оста-
вить, удовлетворившись крепким разговором. Нет, падет 
авторитет Барабаша. Ротного подобрать легче, нежели ко-
миссара полка. Есть подходящие из вернувшихся с двух-
недельных курсов.
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— Кого предлагаешь? — спросил он у Барабаша.
— Выдвинуть помкомроты Ковшера.
В полдень хоронили павших под Клинцами, среди них 

помощник командира третьей роты моряк Иванов, пуле-
метчик Исаенко Василий. Их немного, кого удалось выне-
сти с поля боя. Провожал их в последний путь весь полк…

Болезнь не свалила Николая в постель. Пропарив-
шись в хозяйской баньке, отошел за двое суток в тепле. 
Горло успокоил топленым молоком со смальцем. Камень 
с души сняли добрые вести. Таращанский полк, выполняя 
его предписание, из Стародуба выступил на Клинцы. За-
няв поселок Елинку, распространяется в села Гулевка, Ту-
росна и Смотрова Буда. Помощь кстати. Тут же приказал 
таращанской конной сотне захватить разъезд Святец — 
отрезать отступление немцам и гайдамакам на Новозыб-
ково. Ответить той же самой ловушкой, какую они уст-
роили ему.

Обида ворохнулась на Крапивянского. Николай был 
назначен им командиром бригады. Кроме давнего прика-
за, никаких на то признаков. Практически, как был коман-
диром Богунского, так и остается. Палец о палец не стук-
нул для другого полка — Таращанского. Не бывал в нем, 
ни сном ни духом не ведает, что там делается. Никакой 
связи меж полками, никакой подчиненности. По сути, нет 
бригады как таковой. Два самостоятельных, не связан-
ных оперативно друг с другом полка. Чехарда и с коман-
дирами: Баляса сменил Барон, Барона — Боженко. За ка-
ких-нибудь два месяца. Начдив вершит сам, не соизволив 
даже ставить его, комбрига, в известность. На днях про-
рвалось, черканул: «Комбриг я или не комбриг?» Ответа 
от Крапивянского не получил…

События под Клинцами захватили Николая. Ночами, 
после сутолочного дня, его одолевали сомнения, где-то 
глубоко обвинял себя за то, что так получилось с немца-
ми. Не хватило выдержки, поторопился, пошел на поводу 
у своего комсостава, бряцавшего оружием, поддался рез-
кому голосу пребывавшего в полку в те дни начштаба ди-
визии Петренко. Немцев, Пильца и его окружение в пол-

ковом солдатском Совете, тоже надо понять. Не так уж ве-
лика и сила их в войсках, крепко сколоченных, стойких, 
бездумно подчиняющихся своим офицерам. Революция, 
скинувшая кайзера Вильгельма с престола, не всколыхну-
ла до самого дна всей гущи солдатской массы. Кадрови-
ки, в большинстве дети зажиточных бауэров, фермеров, 
не хватившие лиха в окопах Мазурских и Пинских болот, 
они по духу далеки от революционных веяний, не трога-
ют их эти события не только на чужой земле, которую они 
топчут, но и у себя в фатерлянде. Рабочих от станков, за-
водского пролетариата, мобилизованных в годы войны, в 
частях доля малая, и не они составляют силу.

Все это узнали от Пильца. Из рабочих он, человек во-
левой, честный. За дни, проведенные вместе в Лыщичах, 
они подружились, поверили друг другу. За случившееся 
в Клинцах винить Пильца навряд ли стоит. После недол-
гого колебания Николай, посоветовавшись с Барабашом, 
отпустил пленного с запиской. Пильц ответил незамедли-
тельно: полковой Совет готов встретиться, договориться 
о солидарности и совместных действиях. Посыльный — 
тот самый молодой немец — на словах передал, что деле-
гацию возглавит Пильц. Прибудут они в поселок Ардон 7 
декабря.

Завтра, значит. Допоздна обговаривали пункты, кото-
рые предъявят. Силились предугадать, что выставят немцы.

— Что бы ни выставили, — заявил категорично Кон-
стантин Лугинец, — гнать их в три шеи из чужой хаты.

По недоброму взгляду семеновца Николай понял, что 
метит он в Барабаша. Как-то сразу не сложились у них до-
верительные отношения. Лугинец-младший болезненно 
воспринял назначение Барабаша — Унечский ревком ут-
вердил того в должности политического комиссара полка. 
Михалдыка и то легче перенес свое смещение. Барабаш 
не лезет на рожон — выдает усмешка: что бы, мол, тут ни 
говорили, его слово, политкомиссара, последнее. Нико-
лай бессилен был что-либо поправить, изменить. На Кон-
стантина Лугинца не цыкнешь, как на Зубова, — на деся-
ток лет старше. Барабаш не дает повода для откровенного 
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разговора. Как-то попробовал — тот пожал плечами, сде-
лав вид, что не понимает, о чем речь.

— Легко сказать — гнать, — покрутил тяжелой голо-
вой Михалдыка. — Всыпали они нам уже по первое чис-
ло.

Заметив усмешку в глубоко посаженных глазах Бара-
баша и наперед зная, что она непременно объединит спо-
рщиков, Лугинца с Михалдыкой, Николай поспешил вме-
шаться.

— Всыпали поделом. Будем учиться воевать. Речь о 
другом. Что предъявим? Главное, на мой взгляд, очистить 
Клинцы. Указать сроки.

— Сроки жесткие, — поддержал Барабаш.
Кивнул ему в знак согласия.
— О пленных наших… Отпустить. Раненые пленные 

тоже должны быть освобождены. Возвратить оружие.
— Мосты чтоб не взрывали, гады, — отозвался поза-

ди Квятек. Адъютантская должность отучила его разгова-
ривать — часами может обходиться без слов за командир-
ской спиной.

— Да, мосты и порча путей. Не взрывать мостов, не 
портить телеграфов, телефонов и вообще всех средств пе-
редвижения и сообщения.

— Не вывозить средства производства, — добавил 
Барабаш. — Машины, станки.

В штабную комнату ввалился заиндевелый человек в 
полушубке, закутанный по самые глаза башлыком. Не раз-
деваясь, вынул из-за пазухи пакет. Вскрыл Квятек. Протя-
гивая командиру полка сложенный вчетверо листок, не-
довольно оглядывал вестника, свалившегося, по поговор-
ке, как снег на голову.

— Вызывают в Стародуб, — объявил Николай. — Нас 
с комиссаром. Штаб дивизии туда перебрался.

Жаль, не встретятся с Пильцем. Надо ехать: что-то 
срочно, назавтра. А признаться, давно не терпелось само-
му побывать. Кроме Крапивянского и Петренко, никого 
из управления и в глаза не видал. Хотелось войти в кон-
такт со снабженцами.

Понимая важность встречи с немецкой делегацией, 
Николай подобрал заместителя — в годах, из сельских 
учителей, Брилова. Надеялся на уравновешенный нрав 
его, душевный такт. Обговорили все до мелочей, посове-
товал подобрать людей степенных, чтобы не обострять 
дела.

Выехали с рассветом. Божора принарядил было в ох-
рану отделение конников, но Николай, отчитав его, сунул 
под сено свой неразлучный «льюис», велел Квятеку при-
хватить больше запасных лент.

В штабе дивизии, оказывается, кипели свои страсти. 
Все перевернуто вверх дном, похоже, как после погро-
ма. Крапивянский оставил все-таки пост, новый и началь-
ник штаба, Фатеев, вместо Петренко. Он и распоряжается 
здесь, выполняя роль гостеприимного хозяина. С драгун-
ской выправкой и усами, украшавшими смуглое, сухоща-
вое лицо, его голос можно слышать из любого места в бо-
гатом купеческом доме, отведенном под штаб дивизии. 
Пожимая руку, пристально вглядывался в глаза.

— Товарищ Щорс? Иван Семенович ждет.
— А Иван Семенович — кто это? — спросил Николай.
— Локатош. Начдив.
Словоохотливый начштаба сообщил, что заседание за-

крытое, при узком круге приглашенных, с участием пред-
ставителя Временного рабоче-крестьянского правитель-
ства Украины Аверина. Политкомиссаров он, Фатеев, со-
бирает отдельно. Заседание уже идет.

Николай открыл указанную дверь. Круг, правда, уз-
кий — все вместились за столом. Человек восемь. Ближе 
всех Петренко, моргает, приглашая рядом с собой на сво-
бодный стул. Оглядевшись, угадал еще одного — Боженко. 
Пожалуй, он самый пожилой тут. В августе, в Юриновке, 
их представляли, как бы даже не Петренко. В те времена, 
не будучи еще таращанцем, Боженко ходил в нейтральной 
зоне при больших должностях — командующий всеми 
повстанческими отрядами на участке Унеча — Зерново. 
С тех пор он заметно помолодел, защитный френч с бое-
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выми ремнями поубавил грузное тело, тугой высокий во-
рот скрыл рыхлый подбородок. Что-то его сейчас угнета-
ло, сидел распаренный, неловкий, глаз не отрывал от рук, 
сложенных на коленях. Явно не должность смущала.

Освоившись, Николай понял, что говорит Локатош. 
Слова жесткие, как гвозди. Николаю казалось, что их вби-
вают ему в виски.

— …до сих пор дивизия, ее командный состав почти 
не считались с центральными органами власти. Этим глав-
ным образом объясняется безалаберщина и дезорганиза-
ция дивизии. Инциденты, инциденты! На каждом шагу 
инциденты. Командный состав не согласовывает своих 
действий с органами революционной гражданской власти 
на местах. Во избежание печальных инцидентов прошло-
го я требую полного контакта с ревкомами, исполкомами. 
А что получается? Крапивянский объявляет мобилизацию 
за одни годы, Щорс — за другие, а командир какой-нибудь 
части — тоже по своему усмотрению. Необходимо уяс-
нить себе, что повстанческая армия представляла и пред-
ставляет орган Красной Армии.

В командном составе наблюдаются нелады, взаимное 
неподчинение. Они отражаются на массах, в конечном 
счете разлагают их. И это нужно в корне изжить. То, что 
совершилось в Стародубе, в дальнейшем иметь места не 
может. Повальный грабеж, мародерство, бандитизм! Дру-
гих слов у меня нет. Как нет и оправдания такому явле-
нию. В Красной Армии за подобные явления — расстрел 
на месте. Без суда и следствия. Я за такое наказание. И по-
требую от вас, командиров, исполнения его. Идет народ-
ная армия, идут освободители… С хлебом-солью встреча-
ет народ. А таращанцы?!

Невольно покосился на Боженко. По всему, разгон 
уже был. Локатош повторяет для него, опоздавшего. Слу-
хи доходили и в Ардон о погромах в Стародубе. Ломали, 
крушили, предавали огню все, что не могли увезти нем-
цы. Почему Боженко не встанет и не объяснит? Честь все-
го полка… С трудом удерживал себя, чтобы не вступить-

ся. По виду вину таращанец признает. Что-то было, чего 
он, комбриг, не знает. 

— Я призываю командный состав вверенной мне ди-
визии к сознательному отношению к революционным ор-
ганам власти, — закончил успокоенным тоном Локатош.

О взаимоотношениях между командным составом 
и революционными органами власти записали в поста-
новлении: «Разграничить сферу влияния, избегая всяче-
ски какого бы то ни было вмешательства во внутрен-
нюю жизнь и распорядок ревкомов и т. п., подчинив всю 
работу фронта установлению самой теснейшей связи с 
тылом, зная, что победа будет обеспечена в том случае, 
если фронт и тыл будут представлять одно целое и, если 
фронт, опираясь на тыл, будет черпать из него матери-
альные, физические и духовные силы».

По второму вопросу тоже выступил Локатош. Он про-
сто зачитал распоряжение Военного Совета армии о сво-
рачивании их дивизии в бригаду. Не давая устояться гне-
тущему молчанию, слово взял Петренко.

— Не нахожу это нужным. Необходимо оставить ос-
тов существующих полков. Пополнение идет быстрым 
темпом. Полки растут. Возможно, что их придется развер-
нуть в бригады.

— Центр совершенно не знает о количестве шты-
ков, — хмурясь, сказал Локатош.

— Сведения я посылал. Что касается слияния артил-
лерии и кавалерии, то такое возможно.

— Кавалерию сведем. Это является первой необходимо-
стью. — Гораздо выгоднее иметь крупное соединение кава-
лерии. На Дону возьмите! Я только что из Царицына. В 10-й 
армии кавдивизия уже действует. Думенко, слыхали?

— Из газет знаем, — кивнул Петренко.
Локатош предоставил слово соседу Николая, штат-

скому:
— Товарищ Аверин.
— Мое дело, сами понимаете… — заговорил тот, не 

вставая. — Убедить вас выполнить все-таки распоряже-
ние Военного совета — свернуть дивизию в бригаду. Но 
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вы вправе отстаивать свою точку зрения. Я доложу ее… 
Высказывайтесь, товарищи военные.

Николай, переняв на себе его взгляд, поднял руку, как 
школьник.

— Полагаю, свертывание дивизии технически невы-
полнимо, — сказал он. — Для этого нужно стянуть все 
части в Стародуб. А такое может повлечь за собой заня-
тие противником уже нами занятых местностей.

Постановили: просить Аверина доложить Военному 
совету о технической и стратегической невозможности 
переформатирования дивизии в бригаду. Название изме-
нили — 1-я Советская дивизия. Полки: 1-й советский Бо-
гунский; 2-й советский Таращанский; 3-й советский Нов-
город-Северский. По предложению начдива Нежинская 
рота вливается в Богунский полк.

Начальник штаба Фатеев подписал приказ по полит-
отделу о назначении политического состава частей диви-
зии. Барабаш утверждался политическим комиссаром Бо-
гунского полка на основании полномочий Военного сове-
та группы Курского направления.

Из Стародуба Николай выехал в ночь. Как идут пере-
говоры с немцами? До чего договорились? 

Порадовался разговору в штабе: резкие, жесткие сло-
ва, оценивающие их дела, как ни странно, не тяготили, не 
подействовали так, как на Боженко, напротив, вызвали в 
нем приток душевных сил, будто ощутил спиной стену, 
опору. Прошло чувство одиночества, неуверенности, ка-
кие прижились в нем издавна, с того часа, как ранней вес-
ной неподалеку, в Семеновке, выкликнули его имя. Видел 
только то, что было перед ним — врага знал в лицо, но ни-
чего, кроме пустоты, не ощущал за спиной. Не на что было 
облокотиться, чтобы вздохнуть, глотнуть свежего возду-
ха. Совсем паршиво чувствовал себя в дни недавней зава-
рухи в полку…

Кутаясь в тулуп, толкал в спину кучера: поднажми. 
«Что же там с немцами? — вновь возвращался мыслями 
в Ардон. — Что выдвигают? Как ведет себя Брилов?» Бо-

женко получил недобрую весть. Вчера немцы разоружили 
на разъезде Святец два взвода его кавалеристов. А ведь по 
его распоряжению, комбрига, Боженко направил полк под 
Клинцы. Сообщая, старик не преминул подчеркнуть это. 
Нынче, определяя у карты боевые задачи, Локатош не от-
менил того распоряжения, приказал не топтаться у Клин-
цов, а добиваться главной цели — Чернигов — Киев.

— Наша дивизия входит в полосу Киевского направ-
ления. Таращанский и Богунский полки — ее острие, — 
сказал он на прощание…

Предчувствие не обмануло. Достигнута обоюдопри-
емлемая договоренность с немецким солдатским полко-
вым Советом о солидарности и совместных действиях. 
Пильц приводил с собою трех делегатов. Брилов тоже вы-
ставил равное число. Протокол совместного заседания по 
всей форме, с подписями, печатями. Мы оставляем нем-
цев в покое, даем им возможность уехать. Они, в свою оче-
редь, обязуются завтра очистить Клинцы, обещают про-
быть в Новозыбкове одну ночь, оставлять на пути отхода 
все мосты, телеграф и телефон в полной сохранности. Га-
рантируют нас от столкновения с гайдамаками. Вчера от-
пустили наших пленных, а сегодня привезли раненых.

— А что на разъезде Святец? — спросил, едва сдержи-
вая ликование.

— Вернули немцы оружие, — ответил Брилов. — Квя-
тек от вашего имени дал предписание эскадрону Таращан-
ского полка отойти из Святеца, освободить целиком до-
рогу для эвакуации.

В его отсутствие в полку произошло событие. Сыграл 
в нем не последнюю роль Яков Зубов. Как-то по-иному 
взглянул на него. В бывшей роте Квятека перепились бой-
цы. Вскрылось, угостил хозяин, у кого стояли на постое. 
В подвале, под зимней кухней, обнаружили целый пере-
гонный завод — гибла чистейшая пшеница, какой не дашь 
цены. В сердцах Зубов размолотил прикладом гадюшник, 
а «заводчика» приказал вывести на огород и расстрелять. 
Сам Зубов умолчал — докладывал Петро Лугинец. По его, 
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подобный способ ни больше ни меньше как самочинство. 
Судить и рядить — дело трибунала.

— Ты требуешь наказания Зубова?
— Да не, мера вообще-то правильная, — не выдержал 

Петро взгляда командира. — Закон военного времени…
В полдень строем, с песнями Богунский полк вошел 

в Клинцы. Все население встречало на улицах с красными 
флагами. Делегация от рабочих преподнесла хлеб-соль. 
Заводы, фабрики, электрическая и телефонная станции 
работали.

Пока идет по писаному. На сутки немцы затянули. 
Ночью из Унечи пошла телеграмма в Москву, наркому по 
иностранным делам Г. В. Чичерину:

«10 декабря с. г. в с. Туросна Черниговской губ. немец-
кими солдатами обезоружены гайдамацкие отряды, зая-
вив им: «Довольно маскироваться, бегите куда глаза гля-
дят. Мы вас больше не защищаем, вас защищает Скоро-
падский».

Немецкие солдаты требуют переизбрания соглаша-
тельского Гомельского немецкого Совета. В с. Туросна 
наши повстанцы соединились с немецкими солдатами и 
довольствуются с одной кухни, поют интернациональ-
ный гимн.

Командир бригады Щорс.
Политический комиссар Барабаш» …

Выполнялось немцами все, кроме сроков. Затягива-
ли, урывали сутки, двое на каждом населенном пункте, на 
каждом полустанке, разъезде. Неотступно, шаг за шагом 
следовали за ними богунцы и таращанцы. У Локатоша ло-
палось терпение — даешь Чернигов! У Новозыбкова нем-
цы нарушили еще один пункт — взорвали мост.

Николай стоически выдерживал натиск начдива и хо-
лодную рассудочность немецкого командования, он пред-
почитал молчаливое упорство. Даром время не терял — в 
освобожденных поселках устанавливал Советы, ревкомы, 
делился с ними последним.

От Новозыбкова пошло веселее. Заслонившись от го-
мельской группировки немцев небольшими силами, Бо-
гунский полк оторвался от железной дороги. Круто взял 
на юго-запад, напрямую — Городня. Путь пролегал по зна-
комым, хоженым местам, через Злынку на Спиридонову 
Буду. Левее, от поселка Климово, устремился Таращанский 
полк. В Городне полки-побратимы должны встретиться. 
Таращанцы опередили. Получив сведения от разведчиков, 
Василий Боженко отправил конного в Семеновку, в штаб 
дивизии: «Доношу, что в городе Городня имеется до 2 тыс. 
человек гайдамаков и офицеров, а также и петлюровские 
отряды. С петлюровцами надеюсь поладить и переубе-
дить их, заставив перейти на нашу сторону. Гайдама-
ков думаю там бить. Срочно затребовал один батальон 
Богунского полка. Следовало бы сюда стянуть и Нежин-
скую роту — к сахарному заводу, в Корюковку. Предлагаю 
именно там отрезать гайдамацким бандам отступле-
ние. Стянуть сюда Нежинскую роту следовало бы сейчас 
же, ибо время не терпит».

Локатош сообщил, что Щорс занимает Спиридонову 
Буду и будет двигаться по направлению Городни. Нежин-
ский батальон овладел селами Холмы и Авдеевка. Посо-
ветовал связаться с ними и узнать лучше о Городне. Если 
слабая оборона, то занять, а если нет, то закрепиться до 
подхода богунцев. В случае перехода петлюровцев на нашу 
сторону, то командный состав арестовать, солдат обезо-
ружить и отправить под конвоем в штаб.

Боженко, не ожидая соседей, кинул на рассвете эскад-
рон Баляса на Городню. Конники ворвались на железнодо-
рожную станцию, захватили вокзал. До трех десятков пет-
люровцев дружно подняли руки. После недолгих перего-
воров пленные были освобождены под честное слово не 
сражаться с красными. Они заявили, что перейдут все на 
нашу сторону — 600 человек. В город выехала делегация с 
политкомиссаром полка Шафранским.

Богунский полк вступил в Городню 2 января. Рукой 
подать до Сновска. Не может Николай вырваться даже на 
час. Одолевали окрестные партизанские отряды. Попада-
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лись и свои, сновские. Где-то возле Злынки нежданно-не-
гаданно предстал перед глазами не кто иной, как Сашка 
Мороз. Год назад отказался с ними уходить на Семенов-
ку, теперь принесла какая-то нужда. Из беглого разгово-
ра оказалось, что он ушел из дому от гайдамаков. Хотели 
расстрелять. За что, Сашка так и не ответил. От него вы-
знал и о Константине. Как предрекал, на то и вышло: не 
удержался брат долго на середине реки, приблизился к бе-
регу — чужому. Мороз толком не мог объяснить, не гайда-
маки взяли — какое-то «офицерье». Укатил с ними в Ека-
теринослав. На отца, на младших хотелось взглянуть…

Немало хлопот доставляли немцы. Из Бахмача все тя-
нутся на Гомель. Нынче остановились два эшелона. Ко-
мандование заявило, что им необходимо занять станцию 
и линию железной дороги для урегулирования эвакуации 
остальных полков, следующих из Конотопа и Бахмача. Ни-
колай послал с ответом Константина Лугинца: они-де не 
уполномочены решать такие вопросы и воспрепятствуют 
силой оружия. После долгих пререканий немцы постано-
вили увезти эшелоны в Гомель и оттуда ходатайствовать 
перед рабоче-крестьянским правительством в Курске о 
скорейшей эвакуации оставшихся германских войск.

Ближайший рубеж — губернский центр Чернигов. До 
полуночи просиживали с начальником штаба Данилюком 
над картой. За малым побольше полсотни верст. На пол-
пути — местечко Седнев. Каждое утро конные разведчи-
ки Горянкина доставляют сведения. Постепенно прояс-
нилось. В Чернигове полторы тысячи войск: офицерский 
отряд — 300 человек; петлюровцев — 200; батальон Чер-
номорской дивизии — 400 штыков; местной охраны — 
250; немцев — 100; остальные — сброд. В Седневе неболь-
шой заслон петлюровцев и гайдамаков. Вызнали: офи-
церский отряд морально подавлен. Половина из местной 
охраны не настроена воевать с большевиками.

Сила в Чернигове немалая, если учесть пушки и пуле-
меты. В городе колонна автомобилей, панцирный и бро-

невой дивизион. Чувствовалось, при подходе к Киеву со-
противление врага растет.

Николай днями не покидал рот, батальонов, ночи про-
водил в штабе. С приходом Локатоша из тылов скудной 
струйкой потекли грузы — сапоги, шинели, белье. Всех не 
одеть, но на малые дыры — заплаты. На строжайшем уче-
те каждая пара бязевого белья, простыня. Легче поделить 
боеприпасы между бойцами, хлеб, нежели обмундирова-
ние. Сапоги, шинель, комплект верхнего выдавались как 
высокая награда за боевой подвиг. И он, комполка, делил, 
распределял, награждал. Тратил время на эту работу, при-
равнивая ее к оперативным делам. Стужа набирала силу, а 
нужда брала за горло.

Среди ночи в штабную ввалился Петро Лугинец. У по-
рога тер нещадно рыжей собачьей шапкой уши, не крях-
тел, как обычно, входя с мороза в тепло.

— На огонек, Петро Потапович? — встретил началь-
ник штаба.

Лугинец не отозвался. Николай, взглянув ему в лицо, 
насторожился: с чем занесло? Движимый непонятным же-
ланием оттянуть, по всему, недоброе сообщение, сказал 
укоряюще:

— Спал бы уж давно.
— До сна тут…
Так и есть, стряслось. Чутье подсказало, что случив-

шееся касается его лично. Подтвердил взгляд, брошенный 
Петром на Данилюка. Этого еще недоставало — старший 
адъютант помешал.

— Что у тебя? — строго свел брови Щорс.
— Не обрадую, Николай Александрович… Снабженец 

наш, Гольдштейн, не докладывал?
— Смотря о чем.
— Вот-вот, бестия, ужом улизнул. Другие нехай…
Даже Данилюк, с проволочными нервами человек, и 

тот не выдержал:
— Не тяни, Петро Потапович.
— Обчистили снабженца. Охапок простыней! Один 

из помощников…
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Обухом по голове. В глазах зарябило. Сашка Мороз! 
Искал ему применения, намеревался еще в строй. Окру-
тил снабженец Гольдштейн, окурил сладким дымом: без 
Мороза-де снабжение полка совсем захиреет. На тебе! Ко-
варнее преступления не придумаешь. У себя же, своего се-
рошинельного…

Лугинец тем временем выкладывал подробности:
— Все из-под полы пустил. Даже нестираные, из ла-

зарета. Простыни что-о… От седел у разведчиков под-
крылки пообрезал! Эти — сапожникам городнянским. Ко-
жаный костюм зато справил себе, тужурку, галифе. Зараз 
бражничает в Сновске, «комиссарит» в хроме…

— Через час… на стол приговор ревтрибунала.
— Да приговор что, вот он…
Не видел Николай слов, отбитых на машинке, подпись 

ставил внизу листа наугад. Не слыхал и собственного го-
лоса:

— К утру доложишь исполнение.
Местечко Седнев лежало в низине, крайние хаты вы-

ходили на берег Снова. Родная река. Сердце защемило у 
Николая, когда поймал в бинокль заснеженную излучину, 
опушенную на том боку желтым камышом. Версты две до 
огородов.

Короток январский день. Уже вечереет, а ведь Город-
ню оставили на рассвете. Малиновое солнце над зеленой 
щеткой сосняка. И вся картина выглядит такой мирной, 
безмятежно-покойной, что в голову полезли мысли, дале-
кие от действительности. Мальчишкой он бывал в этом 
местечке, летом, на телеге, с дедом Михайлом. Вспомнил 
и хату, у кого останавливались, поили коня, сами сидели 
за столом под камышовым навесом. Конопатая девчонка, 
без передних зубов, с красной тряпочкой в волосах, вела 
его огородом… Столб врытый, не то сухое дерево, наверху 
шапкой колесо, ворох хвороста — гнездо… Знает, вели его 
к аистятам. Не может вспомнить, видал ли их?..

За березняком — ружейная стрельба, прошил дважды 
короткими очередями пулемет. «Максим», — определил, 
сдерживая всполохнувшегося коня. Поступило донесение 

от головного разъезда: полчаса назад в Седнев по дороге 
из Чернигова вступил курень гайдамаков со станковыми 
пулеметами на санях, одним орудием и обозом. Орудие и 
обоз на площади. Синежупанники кучно размещаются по 
хатам, часть пулеметов выдвинута на восточную окраину.

— Что за стрельба? — спросил Данилюк у разведчика.
— Пристрелка обыкновенная, ориентиры пригляды-

вают…
Николай с адъютантами среди конников Божоры. 

Опередил пехоту, тащившуюся следом на крестьянских 
обывательских подводах. Взяла тревога: пока подоспеют 
да развернутся для наступления, стемнеет, гайдамаки мо-
гут выскочить без потерь. Поделившись с начальником 
штаба, он послал распоряжение комбату Кощееву переса-
дить первую роту на сани с лучшими лошадьми и гнать 
что есть мочи.

— Мы атакуем с тыла. Зайдем этой балкой.
— Лошадью не пробьешься, — выразил сомнение Бо-

жора. — Снегу по брюхо.
— Спешимся.
Дали большой крюк по балке. Вывела она их к южной 

окраине, к реке. Десятков до четырех спешенных конни-
ков. Подождав последних, негромко, осиливая одышку, 
Николай подал команду:

— В цепь…
Бежал, увязая в глубоком снегу, полы шинели пута-

лись в ногах. Огородами, садами достигли крайних дво-
ров. Слышали, с правой руки разгорелась стрельба. Меша-
ли плетни, клуни, проулки куда-то подевались. Не успели 
перекрыть главную улочку, уводившую на черниговский 
шлях. Гайдамаки густой вязкой массой уходили той же са-
мой дорогой, какой недавно пришли; одуревшие от страха 
ездовые нахлестывали сытых коней. Пол обоза с дымящи-
мися кухнями осталось на площади, кинули впопыхах и 
пушку-трехдюймовку с упряжкой и зарядными ящиками.

Подбежал командир первой роты Процек, размахивая 
карабином, выдавил:
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— Николай Александрович… Боялся опоздать… Гнал 
вовсю!

— Мы вот опоздали… Ушли ведь! Балка подвела…
— Не жалкуй… Все в Чернигове окажутся.
На ночь штаб расположился в школе. Укладывались 

уже и штабные. Квятек собирался тушить лампу. Вбежал в 
расхристанном полушубке Константин Лугинец. Лица на 
нем нет.

— Яков… Зубов! Застрелился…
Квятек пугнул матюком. Николай не сводил остано-

вившегося взгляда с черного вестника…
Терял Николай близких и дальних, немало уже оста-

вил после себя могил, братских и отдельных. Но эта ут-
рата… Уму непостижима. Потрясла нелепостью. Дуло — в 
висок. Возмущение, гнев, дикая душевная боль, оторопь, 
жалость — все смешалось, спеклось в груди кровавым 
клубком.

Из Городни Зубов, напросившись, ездил в Семеновку, 
в штаб дивизии, заскакивал домой, дома узнал новость: 
невеста, ради которой ехал, вышла замуж. Вернувшись, с 
горя напился, куролесил на квартире. В политотделе всы-
пали ему все дружно. Вроде обошлось. А случилось дня че-
рез три… Как теперь выяснилось, у Зубова произошел еще 
разговор. Кто-то из бойцов во всеуслышание ему швыр-
нул в глаза: сам-де, мол, хлещешь, сходит с рук, а человека 
за самогонный аппарат на огород вывел…

До Киева оставалось около трехсот километров. На 
пути Богунского полка, в районе Чернигова, стоял гетман-
ский корпус гайдамаков, а дальше, на подступах к Киеву, 
«головной атаман» Петлюра сосредоточил свои наиболее 
боеспособные кулацкие банды, которые, для пущей остра-
стки, он называл «куренями смерти».

Заняв Новозыбков, Щорс повернул свой полк на 
Злынку, Городню, Седнев, Чернигов. Гайдамацкие отря-
ды отходили вслед за спешно эвакуировавшимися немца-
ми, не принимая боя, скрывались в метели. Зима уже ра-
зошлась вовсю. Выдалась она ранняя, лютая, многоснеж-

ная, с пронизывающими насквозь ветрами. Ветры, воя и 
крутясь, подымая снежные вихри, неслись по дорогам, по-
лям, просекам в белой мгле метели, застилавшей все во-
круг: и небо, и землю.

Лесными дорогами мчались на санях бойцы щорсов-
ского полка.

Сани только что выпущены с завода. Еще в ту пору, 
когда Щорс формировал в Унече свой полк, однажды при-
шли к нему пробравшиеся через границу молодые пар-
ни — рабочие обозного завода в поселке Ардоне, приго-
роде Клинцов. Щорс, узнав, кто они, сейчас же велел им 
отправляться обратно на завод. Как ни упрашивали пар-
ни, в полк их не приняли.

— Добровольцев у меня хватает, а обозов нет, — ска-
зал Щорс.

Он строго наказал парням никуда не уходить со сво-
его завода, беречь его, как зеницу ока, а в случае, если нем-
цы при эвакуации вздумают вывезти оборудование, под-
нять всех на защиту завода.

И вот началось наступление. Богунский полк вступил 
в Клинцы. Рабочие ардонского обозного завода получи-
ли от Щорса срочный заказ на пулеметные санки. В долго 
бездействовавших цехах закипела работа. Санки изготов-
лялись по щорсовскому чертежу.

Теперь на этих санках сквозь метель, ныряя в сугро-
бах, мчались богунцы. Как снежный ком, разрастался по 
пути полк. Едва влетят богунцы в село, а на площади уже 
выстроились взвод или рота повстанцев, ожидающих при-
каза Щорса о зачислении их в полк. Принимая на ходу но-
вые взводы и роты, Щорс спрашивал:

— Знаете, за что идете бороться?
— Знаем, товарищ Щорс.
— Ну, так вот, кто из вас трус, тот сразу ушивайся, по-

тому что богунцы идут в наступление.
И полк мчался дальше, как вихрь, гоня перед собой 

гайдамацкие отряды, исчезавшие в метели. Щорса беспо-
коило то, что враг не принимает серьезного боя. Он час-
то повторял:
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— К Киеву должно отойти как можно меньше войск 
противника, как можно меньше.

В штабе полка, когда он располагался в селе, не было 
отбоя от крестьян. Они вваливались толпой в избу.

— В чем дело, дядьки? — спрашивали их.
— А мы до товарища Щорса, — отвечали они.
Если Щорса не было, они терпеливо ждали его. Явля-

лись в штаб и посланцы отдаленных сел. Они приезжали 
верхом, занесенные снегом, с обледеневшими бородами, и 
тоже говорили:

— Мы до товарища Щорса.
Какими только вопросами не приходилось Щорсу за-

ниматься в эти дни! Только успеет продиктовать приказ, 
указать комбатам пути наступления, дать задание конной 
разведке, принять новый взвод или роту, как вокруг него 
уже толпа крестьян, и каждый спрашивает о своем, на-
стойчиво просит помощи, совета.

Щорс терпеливо разъяснял, советовал, наставлял, по-
могал. Ведя наступление, он одновременно организовы-
вал низовые органы советской власти, инструктировал 
людей, контролировал их.

Разговаривая с крестьянами, он оставался таким же, 
каким был всегда в полку, — сдержанным, строгим, гово-
рящим все прямо, открыто, без прикрас, без желания рас-
положить к себе людей, приноровиться к их понятиям 
и желаниям. Однако, крестьяне, в первый раз видевшие 
Щорса, рассказывали своим односельчанам с уважением 
о «молодом командире красных, который сильно суровый 
с виду, но справедливый, правильный человек».

В одном из сел пришла в штаб толпа крестьян. Кто-то 
из толпы подал Щорсу большую, исписанную каракулями 
бумагу. Читая ее, Щорс ничего не мог понять. Список ка-
ких-то фамилий и рядом — перечисление коров, лошадей, 
свиней, их кличек, мастей, примет.

«…Антропов Иван Федорович, корова бурая, пятна 
белые, рога малые, дужками. Нетель белая, по заду яблоко 
черное, кабан двухгодовалый…»

— В чем дело? — спросил Щорс.

— Весь чисто скот угнали, ироды, — сказал один.
— Гайдамаки, значит, — пояснил другой.
— Будь милостив, всем обществом тебя просим, ува-

жаемый наш товарищ Щорс. Недалеча, чай, ушли, прокля-
тые. Поймай их и скотину отыми, — заговорили все, пере-
бивая друг друга.

— Низко кланяемся тебе, красный герой. Отыми у 
грабителей.

— А это, значит, — пояснил кто-то из толпы, показы-
вая на бумагу, — мы опись учинили, какая у кого скоти-
на угнана, с ейными приметами, чтобы недоразумения не 
было, когда скотину нам вертать будешь.

В том, что Щорс вернет им скотину, никаких сомне-
ний ни у кого, видимо, не было.

Население местности, по которой наступали богунцы, 
хорошо знало Щорса. Полк проходил районы первых боев 
щорсовского отряда с войсками оккупантов. Легенды о 
«дядьке Мыколе» передавались здесь из уст в уста.

На пути из Злынки в Городню приток добровольцев 
не прекращался. Наступая, полк продолжал разрастать-
ся. Щорс не успевал формировать новые роты. Оружия 
хватало — гайдамаки, отступая, бросали его, — но с об-
мундированием было плохо. Морозы все крепчали, вьюга 
утихала ненадолго, а многие богунцы были одеты по-лет-
нему. Шинелишки у всех были старые, изношенные, ветер 
насквозь продувал их. Сапоги стали редкостью. Одни хо-
дили в опорках, другие в лаптях. Красноармейцы замерза-
ли на посту.

Как-то ночью, в метель, Щорс, проверяя посты, нашел 
занесенного снегом красноармейца. Из сугроба торчал 
только штык. Щорс вытащил из-под снега уже застывший 
труп. Красноармеец был в лаптях и в шинели, не прикры-
вавшей даже колен. По гигантскому росту и седой бороде 
Щорс сразу узнал Прокопенко, того самого деда, который 
пришел вместе со своим внуком. С трудом подняв труп на 
лошадь, Щорс привез его в штаб и положил на скамейку. 
Долго, молча, с обнаженной головой, стоял он перед за-
мерзшим на посту стариком-красноармейцем. Все вхо-
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дившие в штаб, взглянув на Щорса, тоже снимали фураж-
ки, папахи. Никто не решался заговорить. Щорс мял в ру-
ках полы ветхой шинели красноармейца.

Прокопенко-внук, прибежав в штаб, грохнулся на ко-
лени перед дедом.

— Один я теперь остался, дидуся! Один на всем свете 
белом из всего нашего милого семейства… Тятьку и матку 
немцы шомполами запороли… И ты, дидуся, на посту сво-
ем погиб от мороза лютого!

Поднявшись, Прокопенко-внук вытер кулаками слезы 
и сказал, обращаясь к неподвижно стоявшему Щорсу:

— Товарищ командир, дозвольте мне с дедом вин-
товку поменять. Может, заговорена она. Больно уж мет-
ко бьет.

Щорс взял стоявшую в углу винтовку деда и молча пе-
редал внуку. Потом пожал ему руку и сказал:

— Насчет заговоров это ты выкинь из головы. Помни, 
что дед твой был хороший стрелок…

В эту же ночь замерзли на посту еще два красноар-
мейца. Их хоронили на рассвете. Вьюга продолжала бу-
шевать. Щорс стоял над могилой с непокрытой головой. 
Когда бойцов опустили в могилу, он сказал только одну 
фразу:

— Богунцы замерзают на посту, но они никогда не по-
кидают пост.

Начались серьезные бои. Еще в Новозыбков полк 
вступил, как на парад, торжественно встреченный мест-
ными рабочими, но Городню уже пришлось брать с боем, 
а у Седнева отчаянные атаки богунцев несколько раз за-
хлебывались в огне. Здесь дорогу на Чернигов закрыва-
ли офицерские части гайдамаков. Только с наступлением 
темноты полк, во главе со Щорсом, ворвался в местечко, 
из которого гайдамаки, бросая орудия, пулеметы, обозы, 
бежали по дороге на Чернигов.

Ведя полк в атаку, Щорс всегда был впереди. У него 
было несколько нигде не записанных, но твердых, обяза-
тельных для всех правил. Одно из них гласило: «Команди-
ры и коммунисты должны быть всегда впереди».

Людей, которые уклонялись от этого правила, Щорс 
презирал, в полку они долго не удерживались. Однако, он 
не любил красоваться своей отвагой. Удалым атакам, рас-
считанным на эффект, он предпочитал обдуманность и 
расчет, ошеломляющую внезапность нападения. 

В полдень 12 января Чернигов был взят. Операция по-
вторилась седневская. Там участвовали конная разведка 
да одна рота, а здесь — весь полк. Первый батальон, на са-
нях, с пулеметной командой и конниками, дав за ночь два-
дцативерстный кружный путь, на рассвете вышел к Десне 
и перекрыл шоссейную дорогу на Киев, второй батальон 
ворвался в город по гомельскому шоссе; третий наступал 
на восточную окраину. Полуокруженные петлюровцы на 
улицах не оказывали сопротивления. В помощь наступаю-
щим выступил подпольный ревком. Упорный бой завязал-
ся на Десне, за Киевский мост. Стемнело уже, когда Нико-
лай по льду повел батальоны в атаку…

Генерал Терешкович, командовавший гетманским 
корпусом, расположенным в Чернигове, был убежден, что 
красные еще далеко. Чтобы поднять настроение офицер-
ства, он решил устроить банкет. А в это время Богунский 
полк стоял уже в нескольких километрах от города. 

Из окон губернаторского дома лился на улицу яркий 
свет, доносились звуки бравурной музыки. Бал был в раз-
гаре, когда Щорс с конным эскадроном подошел к губер-
наторскому дому. Бесшумно снял часовых, оцепил здание 
и в сопровождении одного только адъютанта поднялся 
по широкой мраморной лестнице. Двери в танцевальный 
зал распахнуты. Тысячи радужных искорок вспыхивают 
в хрустальных подвесках, которые, точно льдинки, сви-
сают с пирамидальной люстры. На хорах играет духовой 
оркестр. По залу кружат офицеры в ярких мундирах, де-
вушки в белых воздушных платьях. Они выписывают за-
мысловатые фигуры на скользком паркете. Вдоль стен — 
старики во фраках, в цветных свитках.

С улицы ударил винтовочный залп: так было условле-
но со Щорсом. В зале поднялся переполох. Танцующие ки-
нулись к стенам, музыка замолкла.
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Поднялся во весь свой огромный рост генерал Тереш-
кович.

— Сечевики балуются, — сказал он и, распахнув дверь 
на балкон, крикнул: — Прекратить стрельбу! Перевешаю 
вас, бисовых сынов!

Тут выступил вперед Щорс, стройный, подтянутый, в 
черной кожанке и с красной звездой на кожаной фуражке.

— Кончайте бал, — сказал он спокойно. — Большеви-
ки пришли.

Генерал бросился в открытую дверь смежной комна-
ты и исчез в темноте…

Богунцы стремительно ворвались в город. Начался 
бой на улицах. Застигнутые врасплох гайдамаки не могли 
оказать серьезного сопротивления. На одной из централь-
ных улиц взвод богунцев во главе со Щорсом преследовал 
отступавших юнкеров. Было еще полутемно. Падал снег. 
Верхом на лошади метался какой-то генерал. Как выясни-
лось потом, это был скрывшийся Терешкович. Приняв бо-
гунцев за петлюровцев, он гневно накинулся на них:

— Що ж вы робыте, паны атаманы? Вы ж щэ не биль-
шовыки! Мы ж боремся з вамы за одну идею.

— Продерите очи, пан генерал, — сказал Щорс, подъ-
езжая к нему на лошади, — Я же ведь уже говорил вам, что 
город занят красными.

— Что за глупые шутки!.. — Генерал сразу заговорил 
по-русски.

— Шутить я не собираюсь, а расстрелять прикажу.
В это время на одной из соседних улиц духовой ор-

кестр вдруг заиграл «Интернационал». Дело произошло 
так: гайдамацкий оркестр, бежавший из губернаторского 
дома, попал под пулеметный огонь. Музыканты распла-
стались на снегу, пряча головы за медные трубы. Богунцы, 
прекратив огонь, приказали музыкантам встать и играть 
«Интернационал». Приказание было выполнено момен-
тально. Повеселевшие музыканты стали по местам. «Ин-
тернационал» они сыграли отлично.

Богунцы-конвойные, оставленные при оркестре, сей-
час же завязали с музыкантами дружескую беседу. Оказа-

лось, гайдамацкий оркестр, ожидая прихода красных, су-
мел тайком разучить «Интернационал».

Беседу прервал Щорс, прискакавший со своим адъю-
тантом.

— Молодцы, хлопцы! — крикнул он. — Зачисляю в 
штат полка! Адъютант, пиши приказ. Конвой, шагом марш! 
Оркестр — «Интернационал».

Щорс махнул рукой.
Кругом шел бой, трещали пулеметы, ухали ружейные 

залпы, а оркестр гремел «Интернационал». Как только он 
затихал, Щорс махал рукой, и музыканты снова надували 
щеки.

Воодушевляемые «Интернационалом», богунцы очи-
щали город от гайдамаков, сгоняя их на скользкий лед 
Десны под огонь батальона, направленного Щорсом в об-
ход. Щорс сам со своим эскадроном спустился к Десне, 
куда сбегались гайдамаки. Как заранее было договорено, 
Черниговский подпольный большевистский комитет вы-
вел на улицу рабочих. Они блокировали казармы, возво-
дили баррикады на перекрестках, уничтожали телефон-
ную связь между петлюровскими частями, перехватыва-
ли конных связных. Гайдамацкие командиры рвались к 
Десне: одни для того, чтобы построиться для контрата-
ки, другие — чтобы вывести свою часть из-под огня, уйти 
на несколько верст и со свежими силами вернуться в Чер-
нигов. Но уйти за Десну им не удалось: два батальона бо-
гунцев уже стояли на том берегу и внимательно следили 
за отступающими.

Обеспечив Десну, Щорс вернулся в центр города, где 
галицийские части оказывали упорное сопротивление.

Но… недолго: к утру они сдались…

Взят Чернигов, последний большой город на пути к 
Киеву.

После боя, как и после любой операции, Щорс собрал 
своих командиров на беседу. На таких беседах возрожда-
ются детали проведенной операции, обсуждается пове-
дение участников. Даже в самой удачной операции быва-
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ют зевки, промахи, ошибки, и именно об этих промахах 
и ошибках говорилось на собеседованиях больше, чем об 
отдельных успехах.

Сегодняшняя беседа пошла по иному руслу. Бой за 
Чернигов — первое большое сражение бригады — пока-
зался многим командирам из молодежи чуть ли не миро-
вым событием. Они упивались победой, о ней только и го-
ворили. Молодость ревнива к славе, и поэтому некоторые 
юноши считали, что вмешательство черниговских рабо-
чих в какой-то мере умаляет их храбрость, их славу.

Выступил Щорс. Он сказал, что молодости свойст-
венно увлекаться, но в увлечении некоторых молодых то-
варищей, подчеркнул он, таится большая опасность. Эти 
товарищи не понимают, сказал он, что народ — источ-
ник нашей силы, корень, который нас питает. История — 
это рассказ о поступках народа. Он, народ, творит эту ис-
торию, а отдельные личности, большие или малые, лишь 
выполняют его волю. Геройство отдельного человека — 
только вспышка, она ослепляет, но не согревает, герой-
ство масс — это священный огонь, который поддержива-
ет жизнь. Трудящиеся Чернигова проявили массовое ге-
ройство во имя той великой цели, которая и нас привела 
сюда. Этому надо радоваться, ибо в массовом геройстве 
людей труда — залог скорой победы…

Да, по иному руслу шло обсуждение Черниговской 
операции — по более широкому, и детали только что за-
вершенного боя слились в сознании участников с той ог-
ромной и благородной задачей, которую поставил перед 
собой трудовой народ…

Таращанский полк задержался под Нежином, но Щорс 
решил, не дожидаясь его, двигаться к Киеву. Боеприпасы 
были на исходе, мела пурга, но Щорс знал, что его бойцы 
готовы преодолеть любые препятствия, что их воля к по-
беде возрастает с каждым днем.

Дорога на Киев открылась. Начдив Иван Локатош 
денно и нощно подгонял части, не давая отдыха. 10 янва-
ря в поселке Семеновка издал приказ о формировании ди-
визии, тем самым узаконил ее существование. 

Из Чернигова Щорс наступал на Киев через Козелец, 
Дымерцы, Бровары. Теперь богунцам пришлось иметь уже 
дело с пестрыми петлюровскими войсками. Посадив один 
из батальонов на сани, Щорс мчался во главе его сквозь 
метель, глубоким снегом, в обход петлюровских «куреней 
смерти» и бил их во фланг и в тыл.

Последнюю неделю января 1-я бригада не выходила 
из боев. Богунцы заняли Козелец. В тот же день таращан-
цы овладели Нежином. Петлюра уже не помышлял о со-
хранении Киева, терзала его одна мысль — подольше про-
держаться, чтобы вывезти из столицы не столько напу-
ганную до смерти Директорию, как ценности, склады с 
оружием и продовольствием. Под пригородные села Се-
миполки, Дымерку, Богдановку и Пуховку бросал все но-
вые и новые силы…

Как ни умел Щорс сдерживать свой горячий темпе-
рамент, но часто в бою прорывалась наружу пылкая юно-
шеская удаль. В такие моменты остановить Щорса было 
немыслимо. Дерзость, отвага его тогда не знали границ. 
Однажды, приказав полку наступать на занятое петлю-
ровцами село, он взял ручной пулемет и куда-то ускакал 
со своим коноводом. В тот момент, когда богунцы под по-
кровом темноты кинулись в атаку, среди петлюровцев на-
чалась паника. Потом оказалось, что Щорс вместе с коно-
водом пробрался в тыл к петлюровцам и открыл огонь из 
ручного пулемета.

Сотни обманутых Петлюрой крестьян бросали ору-
жие. Щорс выстраивал пленных, объясняя им, за что бо-
рется Красная армия, а потом говорил:

— Идите обратно и расскажите об этом всем, обману-
тым Петлюрой.

Это были незабываемые дни героического наступле-
ния полка. Чем ближе подходили к Киеву богунцы, тем 
больше перебегало к ним петлюровских солдат. Несмотря 
на потери в боях и от мороза, полк вырос уже в три раза.

Так же вырос и Таращанский полк…
До Киева оставалось около двадцати километров. 

Петлюра еще надеялся отбросить красных. На подсту-
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пах к Киеву он сосредоточил все свои наиболее боеспо-
собные части. Густые колонны петлюровцев перешли в на-
ступление. У села Бровары разыгрался упорнейший бой. 
Под ураганным огнем рвущегося вперед врага богунцы с 
трудом удерживали свои позиции. Кое-кто уже погляды-
вал на Щорса, ожидая его приказа об отходе. Но Щорс как 
будто не замечал этого.

В один из самых напряженных моментов боя Щорс 
наблюдал в бинокль за полем, битвы, выбирая направле-
ние для контратаки. Заметив недалеко петлюровский пу-
лемет, он показал на него плеткой стоявшему рядом ко-
мандиру батареи:

— Снять пулемет.
Только он сказал это, как вдруг плетка куда-то исчез-

ла. В руках Щорса осталось лишь «козлиное копытце». 
Плетку срезал снаряд. Он влетел в окно стоявшего рядом 
домика и разорвался внутри. Щорс, удивленно посмотрев 
на зажатое в руке «козлиное копытце», сказал:

— Что-то в ушах у меня сильно звенит, — и снова под-
нес к глазам бинокль.

В этот момент Щорс, видимо, даже забыл, что он сто-
ит под вражеским огнем. Он просто не замечал рвавших-
ся вокруг него снарядов. И никто не смел ему указать на 
это. Каждый богунец, лежавший рядом в цепи, знал, что 
сейчас вся воля Щорса, все силы его ума сосредоточены 
на одной мысли: победить.

Щорс внимательно смотрит в бинокль, наблюдая за 
боем. Идут петлюровские полки. Правым флангом они ох-
ватывают деревню Княжичи, левым — упираются в Днепр. 
Там правый фланг богунцев, они встретили врага друж-
ным огнем. Начали постреливать и на левом фланге.

Второй и третий батальоны богунцев рвутся в бой. 
Командиры шлют к Щорсу ординарцев: «Начинать?» Но 
Щорс молчит. Минуту, две. Он заметил, что перед Княжи-
чами вышла какая-то заминка. Сечевики подошли к ней 
почти вплотную и вдруг остановились, отступили. Отсту-
пают петлюровцы и с левого фланга, и все они перемеща-
ются к центру.

В любом бою возникают мелочи, детали, которые в за-
висимости от быстрой реакции на них полководца могут 
в корне изменить результат всей операции. В общей об-
становке не произошло ничего такого, что бы бросилось 
в глаза, но настоящий полководец именно тем отличает-
ся от рядового командира, что он особым чутьем умеет 
угадать приближение бури по легкому трепету листьев на 
кусте. На поле боя не произошло ничего такого, что ста-
вило бы под сомнение добротность выработанного пла-
на операции, но в мгновенном полководческом озарении 
Щорс уловил победу не там, где он сам и командиры его 
штаба ее искали.

Он сказал громко:
— Второму и третьему батальону отступить к лесу, — 

и рукой указал на лесок по дороге на Киев. — Отступить 
немедленно! — повторил он решительным тоном, видя 
недоумение в глазах своих штабных.

И было чему удивляться: фланги — крепкие, центр — 
непробиваемый, а комбриг приказывает оголить центр, 
приказывает отступить тем, которые привыкли только 
наступать. Зачем? Почему?

Приказ выполнили. Батальоны богунцев отступили к 
лесу.

Щорс помчался верхом к конному полку. Не сходя с 
коня, выехал на пригорок и наблюдал в бинокль, как се-
чевики, стягиваясь с флангов, всей своей массой набрасы-
ваются на центр. Их артиллерия, бьющая откуда-то спра-
ва, расчищает перед ними путь ураганным огнем. «Центр» 
молчит, ибо там, где по расчетам петлюровского коман-
дования должны находиться батальоны богунцев, никого 
уже не было. И молчание неприятеля воодушевляло сече-
виков: они двигались сплошной массой, плечом к плечу, 
растекаясь по долине, прочесывая перелески и заросли.

Когда со стороны Киева прекратился подход новых 
петлюровских полков, Щорс взмахнул нагайкой:

— Замкнуть кольцо! Фланги в бой!
Сам помчался во главе конного полка, чтобы отрезать 

попавшим в ловушку сечевикам путь к Днепру.
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Двинулись богунцы, таращанцы, новгородсеверцы. 
Они громили, уничтожали петлюровские роты, полки. Бо-
женко, вздымая снежное облако, несся по полю впереди 
своей Таращи.

И петлюровцы, разгромленные, бежали без оглядки…
1 февраля в 2 часа дня бригада ворвалась в Бровары. 

Впервые так тесно, локоть к локтю, сошлись в бою полки-
побратимы — Богунский и Таращанский.

Таращанцы соревновались своей славой с богунцами. 
Но когда командование армией назначило в селе Бровары 
смотр полков первой дивизии, богунцы, стоявшие на снеж-
ном поле против таращанцев, затмили их своей строгой 
воинской выправкой. Большинство богунцев было в ста-
рых, обтрепанных шинелях, многие были в опорках, лап-
тях, но сразу видно было, что это бойцы регулярной части 
Красной армии, спаянные сознательной дисциплиной.

Щорс в своей неизменной кожаной куртке, неподвиж-
но стоявший перед строем богунцев, по сравнению с Бо-
женко, лихо гарцевавшим на коне, выглядел очень скром-
ным. На батьке была богатая бекеша, вся оплетенная 
ремнями, оправленная в серебро шашка. В руке дрожала 
нагайка.

Спрыгнув с коня, Боженко подошел к Щорсу:
— Здорово, Мыкола!
— Здравствуй, батько!
Пышные усы Боженко не скрывали хитрой улыбки.
— Ну, Мыкола, ось вин, наш древний Киев! — радост-

но тряс его Боженко. — Кидай клич — утром буду со своей 
таращой звонить во все колокола, встречать богунцив.

— Не торопись, батько. В Киев войдем со своей му-
зыкой. В Чернигове богунцы трофеем обзавелись — духо-
вым оркестром.

— Чув. Дують вже, розучують «Интернационал».
— Займись, Василий Назарович, строем. Приодень, 

подтяни бойцов. Гости до нас… Антонов-Овсеенко.
— Не богато живешь и ты, Мыкола. Подывись, як об-

дрыпалысь твои хлопцы…
— Подожди, батько, скоро приоденемся.

Боженко, сообразив, что Щорс намекает на киевские 
запасы Петлюры, сразу забеспокоился. Щорс целился и 
попал в самое больное место батька. Все знали, что Бо-
женко не признавал победы без трофеев и к трофеям от-
носился со страшной ревностью. Его вечно мучил страх, 
что кто-нибудь захватит их раньше, и он был горд, когда 
мог сообщить в донесении о захваченных у врага богатых 
трофеях.

— На киевские склады заришься! — воскликнул бать-
ко. — Так таращанцы ж уперед пидуть!

— А я слыхал, что богунцы.
— Хто то балакае?
— Чего там балакать, если приказ уже есть!
Теперь хитро улыбался Щорс. Боженко совсем раз-

волновался.
— Ой, хитришь, нема ще такого приказа. — И, накло-

нившись к Щорсу, шепнул ему на ухо: — Знаешь що, Мы-
кола, пидэм до Кыева разом…

А в голос добавил:
— Мужественно дерешься, Мыкола, по-геройски!
— А что такое мужество, батько? Я думаю, — это спо-

собность сопротивляться страху и одерживать над ним 
верх, а вовсе не бесстрашие или геройство. Храбрость дела-
ет честь лишь тому, кто в глубине души немножко трусит.

— От за что я тебя люблю, Мыкола, так это за твою 
золотую голову!.. Только зря не подставляй ее под пули.

— Так я у тебя учусь, батьку! — улыбнувшись, отве-
тил Щорс.

Комфронта Антонов-Овсеенко нагрянул среди ночи. 
Николай, не искушенный в таких делах, был застигнут 
врасплох. Выручил вездесущий, пронырливый комендант 
штаба Гофман. Пока приезжие оттирали с холода уши, 
отводили душу табачком, он накрыл в соседней комнате 
стол. Получился ни поздний ужин, ни ранний завтрак.

Николая смутил внешний вид командующего фрон-
том. На военного он никак не похож, скорее на сельско-
го учителя — длинные, по плечи, волосы, худое, в очках, 
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лицо не вяжутся с защитным френчем, с огромными на-
кладными карманами, модного покроя со времен Времен-
ного правительства. Посидев какое-то время возле него, 
послушав, ощутил обаяние, внутреннюю силу. Бубнов, 
помнит, производил такое же впечатление. Куда подева-
лись небрежные рыжие космы, жилистая шея, длинные 
костлявые кисти рук. Говорил он не о Киеве поверженном, 
а о борьбе, которую они ведут, о тех сложностях во взаи-
моотношениях отдельных людей. В поведении некоторых 
советских руководящих учреждений по отношению к Ук-
раине, по его мнению, сказываются еще до сих пор коле-
бания. Им, непосредственным работникам по восстанов-
лению здесь Советской власти, приходится серьезно опа-
саться за будущее этой работы. Колебания те обусловлены 
тем преувеличенным значением, какое придают некото-
рые национально-сепаратистским тенденциям на Украи-
не. Он лично в ее рабочей среде тех тенденций не видит, в 
крестьянстве они в громадной степени изжиты за месяцы 
жестокой оккупации, когда «своя» национальная власть 
показала реакционное обличье.

— «Самостийность» и помещичья кабала, — продол-
жал он, протирая носовым платком очки, — для громадно-
го большинства украинского народа стали синонимами.

Потому Красная Армия, помогающая сбросить начис-
то эту кабалу и, по существу, сознательно, ни в чем не по-
сягающая на самобытность Украины, встречает радушный 
прием со стороны ее крестьянских масс.

Им, непосредственным работникам по восстановле-
нию здесь Советской власти, нужно быть чуткими, лояль-
ными. Петлюровская пропаганда во все колокола звонит 
о «самостийности», ратует за «самобытность Украины», 
тем самым вносит в мысли трудящихся вредные идеи, ко-
лебания.

Разговор перекинулся на политику Петлюры и Вин-
ниченко. Начдив Локатош выразил удивление по поводу 
того, как они умудряются находить еще поддержку в сре-
де трудового народа.

— Только не в среде трудового народа, а у помещи-
ков и их слуг — подал голос его сосед, член Реввоенсове-
та фронта Щаденко.

Николай знал, Локатош и Щаденко оба «царичане», в 
конце ноября они появились целой группой вместе с быв-
шим командующим 10-й армией Ворошиловым. Из их раз-
говоров, Ворошилов отошел якобы от военных дел и сей-
час в составе Временного украинского правительства.

После ужина вернулись в штабную комнату. Прикури-
вая от лампы, Щаденко обнаружил ленту. Николай готов 
был сгореть от неудобства. Помнит, сам засунул ее в ящик 
стола. Пройдоха этот Гофман подсунул высокому началь-
ству не без умысла.

— Владимир Александрович, читайте! — Щаденко вы-
ставил над головой широкую алую ленту с текстом, напи-
санным белыми масляными буквами: «За храбрость това-
рищу Щорсу от товарищей красноармейцев 8-й роты 12 
января 1919 г.». — Во! Бойцы награждают своих команди-
ров… Знаете, это весьма знаменательно. У нас в Царицыне 
такое считалось высокой наградой. Иван Семенович, под-
тверди.

Локатош возился с портсигаром, не ответил. Анто-
нов-Овсеенко, ощупывая тонкими длинными пальцами 
прохладный шелк, мягко усмехался:

— Да, награда. Двенадцатое. За Чернигов, выходит.
Не хотелось Николаю поднимать разговор, но вызвал 

Щаденко — поинтересовался жизнью бригады.
— Хвалиться нечем, товарищ член Реввоенсовета, — 

начал Щорс.
— Обмундирование?
— На то жаловаться не намерен. Утром сами посмот-

рите.
— А что? — повернул голову Антонов-Овсеенко.
— Неуютно чувствую себя в качестве командира бри-

гады. Бригада на бумаге. Фактически два самостоятель-
ных полка. Тут в Броварах нас свела боевая обстановка. 
Нет штаба бригады, нет политорганов.
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— Думается, товарищ Щорс, — комфронта перевел 
взгляд на Локатоша, — это временное явление, период ор-
ганизационного роста. Так, Иван Семенович?

— Да, да, — закивал начдив… — Текучка заедает, то-
варищ комфронта…

Днем в Бровары прибыла из Киева делегация от под-
польного комитета. Петлюровские войска эвакуируются. 
Опасаются, сечевики могут учинить погром. Комфронта 
дал свое согласие к выступлению. 

Щорс получил приказание: на рассвете 6 февраля ата-
ковать и взять Киев.

Но уже 5 февраля высланная в Киев разведка донесла, 
что петлюровцы оставили город.

Щорс повел богунцев в город.
Утром 5 февраля богунцы и таращанцы начали вхо-

дить в оставленный город. В тот же день командование 
Украинского фронта послало представление о награжде-
нии 1-го Украинского советского полка, на что был неза-
медлительно дан ответ:

«Постановлением Временного украинского прави-
тельства от 7 февраля Богунскому и Таращанскому пол-
кам за геройски-доблестные действия против врагов ра-
бочих и крестьян вручаются Почетные Красные знамена. 
Командирам названных полков тов. Щорсу и тов. Божен-
ко за умелое руководство и поддержание революционной 
дисциплины во вверенных им частях вручается почетное 
золотое оружие. Богунскому и Таращанскому полкам со-
храняется их наименование». 

Локатош был назначен начальником гарнизона Киева, 
Щорс — комендантом города.

Войска входили в Киев. Февральское солнце радовало, 
слепило, потеплевший ветер трепал флаги, далеко разно-
сил звуки духового оркестра. Киевляне вышли на улицы. 
От Подола, пристанища бедноты, народ шел сплошной 
стеной. На Крещатике — Царской площади — состоял-
ся митинг. С балкона Рады, увитого кумачом, кромсал ку-

лаком воздух Андрей Бубнов. Прибыл в город он раньше 
войск, еще ночью, своими хожеными путями, тотчас вы-
вел из подполья исполком Совета. Сиплый от волнения 
и важности момента голос его не доставал края площа-
ди, забитой до отказа. Разгоряченный, после речи обни-
мал тут же на балконе Боженко и Щорса…

Не имел еще пристанища, крыши над головой, а ко-
мендантские обязанности уже навалились на Николая. 
Обступили у здания Рады какие-то гражданские и воен-
ные, тыча бумажки, на кои нужны немедленно печать и 
подпись коменданта города.

В этот же день горластые мальчишки размахивали на 
всех перекрестках свежей газетой «Киевский коммунист». 
На самом видном месте — приказы от имени Временного 
Советского правительства Украины.

Приказ № 1 
Объявляется гражданам г. Киева, что вся власть в 

Киеве принадлежит исполнительному комитету Совета 
рабочих депутатов. Органы прежней власти упраздня-
ются. Все приказы и постановления исполкома беспреко-
словно должны исполняться. 

Виновные в неисполнении таковых подлежат суду во-
енно-революционного трибунала. 

Приказ № 2 
г. Киев объявляется на осадном положении. Хождение 

по городу разрешается до 7 час. вечера. Предлагаем граж-
данам сдать все имеющееся оружие, бинокли, военное сна-
ряжение и т. п. коменданту города в 24 часа. Виновные в 
неисполнении данного распоряжения подлежат суду воен-
но-революционного трибунала. 

Приказ № 3 
Приказываю всем солдатам и офицерам войск гетма-

на и Петлюры немедленно явиться для регистрации к ко-
менданту. 

За укрывательство такие виновные подлежат суду. 
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Приказ № 4 
Обыски, выемки, реквизиции, аресты и т. п. будут 

производиться по ордерам чрезвычайной комиссии. 
Лица, пытающиеся произвести обыски, реквизиции и 

т. п. без ордеров или по ордерам, выданным не чрезвычай-
ной комиссией, должны быть задержаны и доставлены в 
чрезвычайную комиссию для привлечения к законной от-
ветственности. 

Приказ № 5 
Приказываем караульным частям по охране револю-

ционного порядка г. Киева грабителей беспощадно рас-
стреливать на месте преступления. 

Приказ № 6 
Продажа спиртных напитков безусловно воспрещает-

ся. Винные склады, магазины и распивочные должны быть 
закрыты. Граждан в нетрезвом виде арестовывать. Про-
дающие спиртные напитки будут преданы военнореволю-
ционному суду, а имущество конфисковано. 

Начальник гарнизона г. Киева И. Локатош 
Комендант г. Киева Н. Щорс. 

Один из первых приказов, изданных Щорсом в Кие-
ве, гласил:

«Районным комендантам взять на учет все буржуаз-
ные дома, особняки, флигели. Учесть их как в стратеги-
ческом отношении, так и для переселения рабочих из под-
валов и хат, где они гниют посейчас».

Всеведущий комендант полка Гофман предложил раз-
меститься штабу в бывшей резиденции Петлюры.

— Я все там осмотрел. Нас ждут.
Данилюк, переняв построжавший взгляд Щорса, под-

держал хозяйственника.
— Николай Александрович, все одно дворец тот охра-

нять нам. Ценности, хоть и царские…
— Бывшие, — обрадовался Гофман. — А теперь наши.
— Не наши, а народные, — заметил Щорс.

Николай молча потянул с вешалки шинель.
Мрачный на вид дворец занимал целый квартал в ари-

стократической части города — Липках. Не один десяток 
лет он служил царствующей фамилии резиденцией в Кие-
ве. Недолго довелось «царствовать» в нем Скоропадско-
му, а еще меньше — Симону Петлюре. Вошли в парадный 
подъезд. В большом зале, по-видимому приемной, уже вы-
строилась длинная шеренга людей, одетых в одинаковые, 
темно-синего цвета, фраки с блестящими пуговицами. От 
шеренги отделился осанистый седой человек.

— Я дворецкий, — с поклоном сказал он. — Являюсь 
старшим из прислуги. Всех нас сорок человек. Мы много 
лет обслуживаем дворец и его хозяев. Петлюровские мо-
лодцы хотели вывезти отсюда ценности, но мы их прята-
ли и отстояли. Во дворце все цело и в порядке. Надеемся, 
что и вы останетесь нами довольны. Все ключи у меня. Ка-
кие будут от вас распоряжения?

Николай усмехнулся.
— То, что вы бережете дворец и его ценности, — пра-

вильно. Теперь этот дворец со всем, что в нем имеется, 
принадлежит трудовому народу. Нам же никакой прислу-
ги не нужно, обслуживаем себя мы сами. Мы осмотрим 
дворец и займем три-четыре комнаты. Все остальные по-
мещения заприте. За их целость вы отвечаете.

— А как же с нами? — оторопело спросил дворец-
кий. — Ведь мы все здесь живем.

— Ну и живите пока, как жили. Советская власть обес-
печит вас жильем и работой.

День и ночь Николай пропадал в комендатуре. Ред-
ко появлялся в царских хоромах. Норовил к обеду. Шта-
бисты собирались в дворцовой столовой — просторном 
зале, отделанном мореным дубом и цветным мрамором, 
с лепным потолком. Сидя небольшой кучкой за огром-
ным столом, который мог вместить целую роту, ели борщ 
и кашу из походной кухни комендантской команды пол-
ка. Со стен, казалось, с неудовольствием, как на дворо-
вых людей, глядели на них из богатых рам все украинские 
гетманы. Портрет последнего — Скоропадского — у всех 
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вызывал усмешку: к его губам какой-то шутник-богунец 
прилепил махорочный окурок.

Из комендантской чаши Николай хлебнул в первую 
же ночь. С темнотой в городе поднялась стрельба. Кара-
ульные сперва кидались на каждый выстрел. Кто стрелял? 
В кого? Больше стрельба бесцельная, бессмысленная: па-
лят свои же, из озорства — сдернул винт с плеча, нажал 
пальцем, в темный свет как в копейку. Прихватили до де-
сятка. Другие стреляют, мол, вот в ответ. Что велишь? По-
садить на гауптвахту? Всех не пересажаешь. Гоняясь за лю-
бителями-стрелками, упускали матерых белогвардейцев-
провокаторов, паливших в темных закоулках, а то и убийц, 
грабителей, охотников до чужих душ и кошельков. Оказа-
лось, ночью перед вступлением советских войск в город 
бежало из Лукьяновской тюрьмы немало бандитов-реци-
дивистов. Утром вскрылась еще беда — массовые хищения 
дров, заготовленных для Киева. В Совете ухватились за го-
лову: через неделю город нечем будет отапливать.

Следующая ночь не принесла облегчения. Начались 
повальные грабежи, убийства. Промышляли «лукьянов-
цы» и шайки, сбежавшиеся со всей голодной России в сы-
тый край. Под видом грабителей орудовали петлюровцы, 
офицеры без роду и племени. Поползли слухи один дру-
гого страшнее — о тучах китайцев-нехристей с кривыми 
ножами, состоявших на службе у евреев-коммунистов, в 
Одессе высаживаются какие-то черные из-за дальних мо-
рей-океанов, волосатые, зубов полон рот.

Случались ночи, когда Николай добавочно подымал 
в ружье ротами таращанцев и богунцев. Сам с вечера и 
до утра не покидал автомобиля, мыкаясь по черным тес-
ным тупикам городских окраин. Газеты пестрели приказа-
ми: об ответственности за хищение дров, о сдаче оружия, 
о борьбе против антисемитизма, о привлечении к ответ-
ственности военнослужащих за бесцельную стрельбу, об 
учете отпуска горючих и смазочных материалов, о прави-
лах проезда военнослужащих в трамваях, об ответствен-
ности за распространение провокационных слухов… 

Приемная комендатуры всегда битком. Толкались жа-
лобщики, просители, частные и от всяческих обществ. 

Нужда в крепкой комендантской руке ощущалась у вновь 
создаваемых советских учреждений. По-прежнему густо 
вились журналисты, сторожили они у дверей кабинета, на 
перекрестках, зная в глаза комендантский автомобиль.

Нынче с утра Николай побывал в Казенной палате. 
Тревожные вести получил от комиссара по охране куль-
турных учреждений и организаций Мазуренко. Какие-то 
элементы, по всему из «лукьяновцев», рвались ночью в ар-
хив. Служащие, боясь открытых нападений, отказывались 
выходить на работу. Там же выдал главному архивариу-
су охранное свидетельство: «Архив бывшей Киевской Ка-
зенной палаты, который имеет историческую ценность, 
находится под нашей охраной. Служащие архива долж-
ны продолжать свою работу и охранять архив от порчи 
и уничтожения. Ни один документ не может быть выдан 
из архива без разрешения комиссара по охране культур-
ных учреждений и организаций».

В приемной, проталкиваясь к своей двери, Николай 
споткнулся взглядом о знакомое лицо. Уже в кабинете, 
стаскивая шинель, вдруг ощутил горячий прилив к щекам. 
Никита Буряк! Соученик по фельдшерской школе.

Шел тот на год старше, но это не мешало им водить 
одну компанию. Из Чернигова Никита. Помнил, по окон-
чании его направляли в военный госпиталь, за крепост-
ной вал. Укорял сам себя: до сей поры не проскочил на 
Гору. Четыре года! Приказав помощнику вызвать того из 
приемной, с напряжением глядел на дверь.

Ввалилось человек пять. Ба! Еще один — Петруня Ан-
дрей. С этим и вовсе был близок. Сдерживаясь, чтобы не 
кинуться на шею, крепко жал однокашникам руки, выис-
кивая взглядом в возмужалых лицах сохранившиеся маль-
чишеские приметы. Находил, восстанавливал в памяти. 
У Андрея шрамик над бровью давний, глубокая морщина, 
похоже, как ножевой порез, разделила на равные доли вы-
пуклый лоб. Не было ее…

— Бороду к усам вырастил, — оголял в улыбке обку-
ренные зубы Петруня. — И не угадать. А был чистеньким, 
румяным хлопчиком…

— Возмужал, — нашелся Никита Буряк.
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Однокашники щадили. Выводя их из неловкого поло-
жения, Николай перевел разговор на давнее. Школа, как и 
госпиталь, существует, но едва тянет ноги. Тот же и началь-
ник, генерал Калашников. Постарел, правда, до ветхости. 
На месте многие воспитатели, врачи. Перебрали всех по 
кличкам. Николай, не выбиваясь из веселой беседы, мель-
ком окидывал бумагу, подсунутую Петруней. Нужда, нуж-
да. Нет дров, нет госпитального белья, нет медикаментов, 
нет продовольствия… В палатах до сотни больных.

— Петлюровцы? — спросил он.
Напряженное молчание разрушил самый пожилой из 

просителей, с голым теменем, бритый кругом старикан, с 
густыми темными клочками бровей. Представили как вра-
ча. Не помнил его, ни в школе не видал, ни в госпитале на 
практических занятиях. Обдавая горячим дыханием стек-
ла пенсне, шевеля бровями, напомнил с укором:

— Гражданин комендант, долг врача… выше всякой 
политики.

— Лаврентий Капитоныч! — ухватил его за рукав Пет-
руня. Виновато моргая припухлыми веками, сглаживал, — 
Этих всего — до сотни. С красными. А из тех, и двух де-
сятков не оставалось. Кого надо, Петлюра эвакуировал.

— Напрасно встревожились, — успокоил Николай. — 
Долгу врача нас вместе обучали… Правда, не помню, что-
бы долг отрывали от политики.

Получив охранное свидетельство, ходоки покинули 
кабинет.

Поздно вечером в комендатуру нагрянул с какими-
то гражданскими Шафранский. Высокий, смуглолицый, с 
роскошной черной шевелюрой, он с первой встречи лег на 
душу Николаю. Еще в Стародубе того назначили полити-
ческим комиссаром в Таращанский полк. Видя, что у Ба-
рабаша не клеится, все чаще поглядывал на Шафранско-
го — общительный, жизнерадостный, таким людям легче 
пробиваться к красноармейским сердцам. С Барабашом 
расстался без сожаления. 

— Кого привел! — ослепляя с порога улыбкой, заго-
ворил громко Шафранский. — Сотрудников Украинского 
телеграфного агентства. УТА называется. Не могут тебя 

прихватить. Все подступы на Крещатике перекрыли к ко-
мендатуре, «форд» твой ловят.

— По Крещатику пешком я хожу.
— Не хмурься, Николай Александрович, нужен им 

комбриг, не комендант. А признаться, и сам я рад глянуть, 
в штабе не появляешься. Засосало…

Выйдя из-за стола, Щорс усадил сотрудников УТА к 
кафельному камину, недавно прогоревшему.

— Товарищ Щорс, — с лету навалился рыжебородый 
толстяк в волчьей дохе, пристраивая на коленях пухлый, 
затасканный блокнот, — нарисуйте, пожалуйста, в общих 
чертах картину наступления советских войск на Украину 
вообще и на Киев в частности.

— Исчерпывающий ответ вам могут дать только в 
штабе фронта.

Шафранский, оглаживая ладонями теплый кафель, 
кивал: давай, мол, иначе от этого народа не отбояришься. 
Пришлось рисовать «общую картину». Еще с лета 18-го в 
районе Курска началось формирование группы войск Кур-
ского направления. А с ноября повелось наступление по 
всему Украинскому фронту.

— Из кого комплектуются советские войска? — спро-
сила единственная среди журналистов женщина, молодая, 
с нервным худым лицом.

Николай понимал тайный смысл вопроса: одолевают 
черные слухи не только мещан.

— Преимущественно из селян. Рабочих мало. По пути 
наступления к регулярным частям присоединялись пар-
тизанские отряды, организованные подпольными ревко-
мами. Отряды эти сливались с армией.

— Как осуществлялось наступление? — рыжебородый 
в дохе будто сушняку подбросил в костерок.

— Наступление на Украину велось по двум направле-
ниям: Киев и Харьков. На путях к Киеву мы не встречали 
особого упорного сопротивления. Более или менее круп-
ные боевые столкновения происходили в Городне, Седне-
ве, Чернигове, Бахмаче, Нежине, Краснове, Дымерке, Бо-
гдановне и Семиполках.
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— В иных из этих мест бои были упорные и напря-
женные, — не утерпел Шафранский. — Бывало, немецкие 
гарнизоны помогали петлюровцам.

— И что в таких случаях?
— Немецкие части обезоруживались и отправлялись 

на родину. Петлюровцы целыми куренями переходили на 
нашу сторону. Не принимали их, так как бойцы относятся 
с презрением к перебежчикам. Распускали по домам.

— О боях за Киев несколько слов, — подали голос.
— Бои за Киев велись в районе Броваров. Сопротив-

ление оказали сечевые стрельцы. Сечевики самые стойкие 
части в войсках Директории. От Броваров пути к Киеву 
были свободны. В феврале мы вступили в город.

Последние слова Николай говорил уже на ходу, на-
правляясь в боковую дверь, откуда делал жесты дежур-
ный телефонист…

Щорса редко можно было застать в комендантском 
управлении.

Вот он в военном госпитале, пришел навестить тяже-
ло раненного Живонога, приславшего ему записку: «То-
варищ командир! Я ранен осколком. Снаряд разорвался в 
пяти шагах. Получился дефект черепа с повреждением 
целости кости в левой височной доле и еще поврежден ле-
вый глаз.

Если можете, зайдите. Слыхать, что на жизнь дело 
без надежды. К сему пулеметчик Живоног».

Вот он мчится на автомобиле к кварталу, где богунцы 
осаждают обнаруженную ими петлюровскую банду. Вдо-
гонку ему стреляют из окна. Щорс даже не оглядывается.

Вот он, как в Унече, ходит по складам с блокнотом в 
руке, переписывая захваченные трофеи.

На каком-нибудь заводе митинг, и здесь вдруг, встре-
чаемый бурными овациями, появляется Щорс.

Вот он возле городских бань, у которых толпятся бо-
гунцы, получившие приказание размещаться по кварти-
рам только после того, как вымоются.

На ротном собрании обсуждается поступок красноар-
мейца, укравшего у своей квартирной хозяйки серебряную 

ложку. Никто не заметил, как вошел Щорс. Стоит, слуша-
ет, глаза сухо блестят. Все замолкают. Щорс говорит:

— Болтать тут нечего — этот человек будет расстрелян.
И у Щорса такой вид, что никто не решится загово-

рить о пощаде.
А вот Щорс в кинотеатре, где демонстрируется корот-

кометражный фильм «Богунцы в Киеве». На экране про-
ходят богунцы, рота за ротой, приветствуемые толпами 
рабочих. Богунцы кричат, топают ногами. Каждый узнает 
на экране самого себя.

Не разошлись еще красноармейцы из кинотеатра, а 
Щорс уже сидит на совещании высшего командного со-
става, созванном штабом армии. Сидит в задних рядах, 
скромно, внимательно слушает, сам не выступает, а спус-
тя несколько часов он уже в печерских казармах поднима-
ет на кухне бурю из-за грязных котлов.

Вот мимоходом он заглянул в штаб полка и попросил 
адъютанта сыграть на скрипке. Сидит и слушает несколь-
ко минут, задумчиво опустив голову. Потом подымает го-
лову — и как весело сияют его большие серые глаза!

Другим как будто стал Щорс. Не узнать его. Вытащит 
из кармана вяленую воблу, ударит ею о стол, и все уже зна-
ют, что сейчас, обдирая воблу, Щорс расскажет новый, вы-
думанный им анекдот.

Щорс рассказывает, все хохочут. Смеется и сам Щорс, 
да вдруг, другой раз, закашляет и сразу как-то потускнеет.

— Ну, я пойду — разболтался тут с вами.
Кто-нибудь из новых людей, еще мало знающих Щор-

са, скажет:
— Отдохнуть бы вам, подлечиться надо, товарищ ко-

мандир.
Щорс не выносил соболезнования.
— Революция не дает нам отпуска. Революция дикту-

ет, советская власть приказывает, а мы обязаны исполнять 
и побеждать. Лечиться будем после победы. Не беспокой-
тесь, молодой человек, я продержусь еще дольше вас.

Щорс, снова уже сдержанный, подтянутый, говорит 
сухо. Но как ни скрывал он свою болезнь, она нет-нет, да 
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и скажется. Приходилось ложиться в постель. В такие дни 
он писал Фруме Хайкиной, с которой не встречался после 
выступления из Унечи:

«Немножко нездоровится, так что я немножко поле-
живаю, и кашель. Я, очевидно, простыл, но ничего… Я чув-
ствую себя удовлетворительно».

Даже от Фрумы Хайкиной он не перенес бы жалости, 
соболезнования.

«Жалости к человеку не должно быть. Жалость для 
человека ниже всего. Ниже всякого презрения», — писал 
он Фруме.

Нежная дружба, давно уже связывавшая Щорса с де-
вушкой-чекисткой, перешла в любовь. Он писал ей:

«Я больше чем люблю тебя. Я чувствую и испытываю 
родство души. Я люблю, я уважаю, я дорожу тобой. Одна 
надпись, вещь твоя вызывает у меня умиление».

Когда, надорвавшись на работе, Фрума Хайкина тоже 
серьезно занемогла, Щорс ни словом не выдал своей тре-
воги. Но как она чувствовалась во взволнованном стиле 
письма!

«Живи, живи! Живи ради общего блага пролетариа-
та, которому мы отдаем всю анергию своей жизни».

«Благо пролетариата» — эти слова Щорс очень часто 
употреблял в письмах к своим близким. Его личные пись-
ма часто были похожи на боевые донесения, на газетную 
информацию. Он скрывал от Фрумы свою болезнь, почти 
ничего не писал о ней, но когда по радио получил сообще-
ние об убийстве Карла Либкнехта и Розы Люксембург, по-
трясенный, сейчас же послал ей телеграмму:

«Сообщаю тебе очень печальную весть: Карл Либк-
нехт и Роза Люксембург варварски убиты. Беспощадный 
террор мотивируется попыткой к бегству».

Отдавая все свои силы борьбе за освобождение Ук-
раины, сначала от немецких оккупантов, потом от контр-
революционных банд Петлюры, Щорс напряженно следил 
за событиями в Германии, за революционной борьбой в 
Венгрии. Он глубоко верил в силы мирового пролетариа-
та. Сообщение об установлении в Венгрии пролетарской 
диктатуры вызвало в нем необычайный подъем сил.

— Богунцы, глаза на Запад! — кричал он в этот день 
на красноармейском митинге. — Советская Украина про-
тянет братскую руку Советской Венгрии. Наш путь насту-
пления к галицийским границам — путь к мировой рево-
люции!..

В середине февраля богунцы выступили из Киева, по-
лучив приказание наступать вместе со всей 1-й Украин-
ской дивизией на Фастов. 

Фронт звал. Богунцы и таращанцы, отдохнувшие, до-
быв в последних боях — как награду — свои наименова-
ния, выступили в поход. Мало удавалось поспать самому 
комбригу. Комендантская жизнь оказалась колготной, су-
толочной, ночью даже не распоряжался собой. Очутив-
шись в своем штабном вагоне, Николай впервые за десять 
суток заснул как убитый…

Докладывал Данилюк. Прикрепив в простенке карту, 
разрисованную цветными карандашами, он раскрывал об-
щую стратегическую обстановку на Правобережной Ук-
раине, касаясь своей и чужой сторон. Сведения его самые 
свежие — вернулся из штаба дивизии. Николай, оторвав-
шись от дел фронта, теперь слышал многое впервые. Со-
бытия меняются каждый час как на фронте, так и в тылу. 
Вести добрые: петлюровские войска, не принимая боя, бе-
гут на Фастов, Житомир, Винницу, Умань. Сколачиваются 
группировки противника в районе Житомир — Бердичев, 
где верховодит атаман Коновалец, тысяч 10 сечевиков, 
под Уманью атаман Волошенко собрал 15 тысяч, на левом 
фланге, в районе Коростеня, сосредоточено шесть полков. 
Сам Петлюра с Директорией прижились в Виннице.

Данилюк, копаясь в бумагах, продолжал:
— Армия Петлюры в полном разложении. И, как ви-

дим, раздроблена на отдельные отряды. В лучшем состоя-
нии у него два полка пехоты с сильной артиллерией, один 
полк конницы и четыре бронированных поезда в районе 
Житомир — Коростень. Перед нашей бригадой на Фас-
тов — Казатин откатывается до 12 тысяч деморализован-
ных синежупанников. Но угроза — вот.
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Энергичным жестом он провел тупым концом каран-
даша по западной границе от Одессы до Сарн, Ровно.

— Все темные силы ополчились на Советскую Украи-
ну. Подключилась и церковь. Митрополит Платон обра-
тился к империалистам с посланием:

«К вам, благородные американцы… к вам, доблестные 
французы и англичане, к вам, героические итальянцы, мое 
моление:

— Помогите и поддержите вашу союзницу Россию!
И к вам, наши единоверцы греки — потомки древних 

мудрецов, заложивших фундамент культуры всего совре-
менного мира, а также единокровные и единоверные бра-
тья — сербы, словаки, хорваты, черногорцы — моя особая 
просьба:

— Не оставьте когда-то великую Россию в беде!»
«Союзники» конечно же вняли молению митрополи-

та, хотя и без его моления уже англо-французо-американ-
цы слали оружие на Дон и снабжали Петлюру боеприпаса-
ми через Румынию, высаживали десанты. 

По имеющимся сведениям, галицийское правитель-
ство Голубовского прекратило войну с поляками, начина-
ет переброску освободившихся полков для поддержания 
Директории. Фактически Директория распалась, образо-
валась военная диктатура Петлюры с Грековым. В Галиции 
до 200 тысяч войск — «галицийская армия» так называе-
мая. Хорошо вооружены и обучены. Неизвестно, сколько 
выставит Польша. Зато в Одессе, по последним данным, 
тысяч до 20 всяких там французов, англичан, итальянцев. 
Французские колониальные войска составляют сенегаль-
цы. Из Константинополя прибыл на днях транспорт с гре-
ческими войсками. Численность не установлена.

— Чем располагаем на сегодня мы? — поставил во-
прос Данилюк. — В киевскую группу входят, как известно, 
1-я и 2-я украинские дивизии, Особая кавбригада Крюч-
ковского — четыре полка, Отдельная стрелковая бригада 
Маслова — три полка. Харьковскую группу составляют 26 
отрядов Григорьева, два полка Махно и бригада Такенд-
жанца. Есть, разумеется, и резервы у фронта, но о них на 
совещании велели помалкивать.

— Не густо, — вздохнул Боженко, выразив мнение 
всех присутствующих.

Николай говорил мало. Поставил ближайшую задачу 
полкам — овладеть Фастовом, крупным железнодорожным 
узлом. Вся дивизия развивает в дальнейшем наступление 
на Казатин, Бердичев, Житомир, Винницу и Коростень.

— Фронт слишком широк, — он указал кивком на кар-
ту. — Используйте каждый час, пока противник бежит, не 
оказывает сопротивления. Гнать, гнать и гнать!

В руки богунцев попала телеграфная лента, на кото-
рой был записан разговор двух петлюровских атаманов — 
Оскилко и Коновальца. Оскилко сообщал: «При виде не-
скольких богунских казаков мои войска сотнями снима-
ются и разбегаются. Что делать?» Коновалец предложил 
произвести чистку. Оскилко спросил: «Что значит чист-
ка?» Коновалец ответил: «Чистка — значит чистка. Рас-
стрелять, повесить, наказать нагайками, а все лучшее ос-
тавить для боя».

20 февраля бригада без боя вошла в Фастов. Петлю-
ровцы уходили на Казатин, за ними неотступно следова-
ли конники Баляса и Божоры, сопровождаемые бронепо-
ездом. На другой день в Фастов нагрянуло начальство — 
начдив Локатош и военкомдив Панафидин. Пришлось на 
сутки задержать движение. Под смотр попали Богунский 
полк и батальон таращанцев. Богунцами Локатош остался 
доволен, батальон таращанцев нашел плохо одетым, без 
шинелей и сапог.

— Вид красноармейцев великолепный, настроение 
бодрое, строй и дисциплина вполне заслуживают звания 
регулярных частей, — заявил он. — За образцовый рево-
люционный вид частей, дисциплину, порядок и специ-
альную подготовку командиру бригады выражаю особую 
коммунистическую признательность революционера.

Вид у самого Локатоша был неважный. Земля слухами 
полнится. Шепнул Петренко: вновь назначенный коман-
дующий Киевского направления Мацилецкий недоволен, 
мол, действиями Локатоша, дал ему разгон… 

1-я Украинская дивизия наступала уже на Казатин, 
Бердичев. В Ходаркове богунцев встретил красный парти-
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занский отряд. Когда полк вступил в местечко, партизаны 
взяли «на караул». Богунцы прошли мимо них торжест-
венным маршем. Погода стояла уже весенняя. Жители вы-
носили на площадь столы, покрытые белыми скатертями. 
Для богунцев был приготовлен праздничный обед. 

Разрушая мосты и водокачки, петлюровцы бежали по 
линии железной дороги на Бердичев и Винницу. Казатин 
богунцы взяли без боя. Здесь Щорс получил из штаба ар-
мии приказание вступить в командование Первой Укра-
инской советской дивизией. Исакович исполняет обязан-
ности военкома дивизии. Как раз в эту пору год назад он 
вышел из Сновска в Семеновку с немногочисленным от-
рядом. За один год он прошел путь от командира малень-
кого партизанского отряда до командира дивизии.

Назначения не столько обрадовали Николая, сколь-
ко ошеломили. Назначен и новый начальник штаба. Кас-
сэр, Сергей Васильевич. Из «бывших». Уже у Казатина со 
всем штабным хозяйством, ночью с бронелетучкой при-
были вагоны со штабом дивизии. К утру Николай сочинил 
свой первый приказ:

Войскам 1-й Советской Украинской дивизии 
г. Казатин 11 марта 1919 г. 

№ 64 

§ 1 
Я с 8 марта вступил в командование 1-й Советской 

Украинской дивизией. 
Основание: постановление Реввоенсовета группы 

войск Киевского направления от 5 сего марта за № 356. 

§ 2 
Товарищи красные командиры и красноармейцы! Я об-

ращаюсь к вам с товарищеским приветом и в то же вре-
мя прошу твердо помнить, что вся наша общая работа 
в дивизии против врагов революции и народа тогда лишь 
будет продуктивна и крепка, когда будет основываться 
не только на взаимном доверии друг к другу, но и на ак-

тивном участии всех товарищей красных командиров и 
красноармейцев. Каждый товарищ должен проникнуться 
той мыслью, что только при той сплоченной, тесной цен-
трализации и сознательной товарищеской дисциплине 
мы сильны и нам никакие силы неприятеля не страшны. 

Товарищи красноармейцы, твердо помните, что в 
рядах революционных красных войск находятся лучшие 
сыны рабочих и крестьян, которые в борьбе за осуществ-
ление идей коммунизма отдают свою жизнь. 

Товарищи красноармейцы, я более чем уверен, я убе-
жден в том, что общими силами, участием всех созна-
тельных товарищей мы создадим твердую, мощную, соз-
нательную товарищескую дисциплину — мы дети семьи 
трудовой, «мы армии народной коммуны, мы желаем, мы 
можем, мы умеем и мы создадим». 

Да здравствует власть Советов на Украине и во 
всем мире! 

Да здравствует Красная Армия со своей мощной, соз-
нательной товарищеской дисциплиной! 

Начальник 1-й Советской Украинской дивизии Щорс. 
Начальник штаба Кассэр.

В день вступления Щорса в командование 1-й Украин-
ской дивизией ее части уже выдвинулись на линию Мах-
новка — Зарудница, в районе Бердичева, и должны были 
наступать на Винницу.

Осматривал начдив полки на походе. Войска тащи-
лись вдоль железнодорожной насыпи. За бронепоездом 
катили летучки с боепитанием и продовольствием. Грун-
товые, лесные дороги с каждым часом дурнели, речуш-
ки, низкие места набухали от талой воды. Колеса вязли по 
ступицу. Выручал, как и всегда, конь.

У богунцев не задерживался. Назначил Квятека в Бо-
гунский полк, в помощники ему оставил Данилюка — усту-
пил настырному. Недолго побыл и у Боженко: комсостав та-
ращанцев помнил в лицо вплоть до командиров отделений. 
Мало чего мог сказать о 3-м и 4-м полках. Памятуя о сво-
их переживаниях, про себя называл их по старинке — нов-
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городсеверцы и нежинцы. Добьется восстановления и им 
наименования: представит после первых же удачных боев 
ходатайство Реввоенсовету фронта. Поближе узнал обоих 
комполков — Тимофея Черняка, новгородсеверца, и Гер-
гуля, нежинца. Впечатление от смотра удручающее: бойцы 
разуты, раздеты, плохо вооружены. Приток пополнения ра-
довал. В Богунском полку 2400 штыков, в Таращанском — 
3100, у новгородсеверцев — 1986, у нежинцев — 1721. Есть 
пятый пехотный полк — 22-й, насчитывает 1100 штыков. 
В глаза даже не видал. Стоит он где-то в Бруславе, дофор-
мировывается. У Петренко один полк уже в седле — около 
900 сабель. Около 600 бойцов в батареях.

Внушительное хозяйство. Людей надо не только вести 
в бой, их надо кормить, одевать…

Винница неожиданно обрела стратегическое значение. 
Помимо того, что там нашла приют Директория, основав 
политический центр Волыни, Подолии, город держал в 
руках узел железных дорог, уводивших на юг, в Одессу, и 
на запад, в Галицию. Петлюра, заламывая пальцы, считал 
часы, когда потекут по тем дорогам эшелоны с войсками. 
Галиция начала помалу отзываться, Одесса помалкивает. 
Ни куют, ни мелют новые союзники, грузы поступают, но 
вместо солдат пока обещания. А держаться все труднее и 
труднее.

В военном отношении особое значение Винница при-
обретает в штабах как на той, так и на этой стороне. Едва 
представившись, начальник штаба дивизии Кассэр налег 
локтями на карту. Винница, Винница! Николай, не пере-
бивая, следил за вялыми движениями белых припухлых 
кистей рук. Их дивизия, Особая кавалерийская и Отдель-
ная стрелковая бригады не разбили бердичевско-жито-
мирскую группу атамана Коновальца, а отодвинули. Тем 
самым выдался правый фланг фронта далеко вперед. А в 
Виннице сосредоточилась южная группа петлюровцев под 
общим руководством атамана Волошенко. Она и прегра-
дила дорогу от Умани на запад 2-й советской дивизии.

— Пока Запорожский корпус у атамана Волошенко 
существует, Винница будет нам, правому крылу, угрожать. 

Сохраняется угроза и Киеву. Захват Винницы разорвет 
Петлюре связи с союзниками на юге и с Галицией. Мало 
того, устранит опасность захода нам в тыл, во фланг. Уяс-
нили задачу, товарищ начдив?

Есть же вот такие люди, оторванные от всего на све-
те, живут только тем, что лежит у них под руками. Кас-
сэр — тот человек, кроме карт и директив, ничего не зна-
ет. А может, первое впечатление обманчиво? Навряд ли он 
хотел его обидеть вопросом своим. Что ж, не будет с ним 
резок.

— Вполне, товарищ начальник штаба дивизии. Эту за-
дачу Богунский и Таращанский полки уже выполняют. Се-
годня утром они были в двадцати верстах от Винницы. 
Задержал взорванный железнодорожный мост через Юж-
ный Буг. Я срочно отправляюсь туда. Сергей Васильевич, 
займитесь тылами. Черт ногу сломает… Ей-богу. Отзовусь 
из Винницы…

Щорс, вызвав в штаб командиров полков, приказал 
Боженко наступать с таращанцами с юго-востока на за-
падную окраину Винницы.

— Добре, — сказал батько и, подозрительно посмот-
рев на Щорса, спросил: — А богунцы?

— Богунцы наступают по шляху на Калиновку и Стри-
жавку, — ответил Щорс.

Он рассматривал карту.
Боженко толкнул локтем своего начальника штаба:
— Подывысь, бо у мэнэ очи болять.
Сам Боженко пренебрегал картой, потому что плохо 

разбирался в ней. Начальник штаба таращанцев объяснил 
батьке задачу. Проведя пальцем по карте прямую линию, 
он показал на Щорса, а сделав загогулину, кивнул на Бо-
женко. Батько махнул рукой.

— Цэ нэ грае роли. Таращанци перши будуть у Вин-
ныци.

Щорс приказал наступать на рассвете. Но было еще 
темно, когда Боженко, прорвав петлюровский фронт, пом-
чался во главе таращанской конницы в направлении Вин-
ницы, которую он жаждал захватить первым.
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Перешли в наступление и богунцы. Калиновку они за-
няли на следующий день после учиненного здесь петлю-
ровцами еврейского погрома. Местечко было завалено 
трупами и, как снегом, засыпано пухом из распоротых по-
душек и перин. Весенние лужи и грязь местами были ок-
рашены кровью. По базарной площади бегал в нижнем бе-
лье старый еврей, потерявший от горя рассудок.

Узнав от населения, что петлюровские банды сейчас 
громят евреев в местечке Стрижавке, командир Богун-
ского полка решил ускорить наступление. Он собрал всех 
конных разведчиков и во главе отряда в 180 сабель по-
скакал по дороге на Стрижавку — Винницу. В Стрижавке 
богунцы застали ту же картину, что и в Калиновке. Пре-
следуя погромщиков, они перешли мост через реку Буг 
и днем ворвались в город, вырубая по дороге бегущих в 
панике, скидывающих на ходу синие жупаны петлюров-
цев. Со стороны вокзала донеслись гудки паровозов. Из-
менив направление, отряд поскакал на станцию. Эшело-
ны с петлюровским имуществом ему удалось захватить в 
тот момент, когда они уже трогались. Богунцам достались 
богатейшие трофеи. Проезжая на конях вдоль эшелонов, 
подсчитывая захваченные аэропланы, пушки, они вдруг 
заметили подходившие к городу дрезины. С дрезин соско-
чили люди, приняли боевой порядок и стали наступать на 
станцию вдоль полотна железной дороги. Впереди бежал 
человек в кожаной куртке, с револьвером в руке.

— Да это же Щорс! — в один голос воскликнуло не-
сколько богунцев.

Командир полка доложил начдиву, что Винница уже 
захвачена богунцами, и начал перечислять трофеи.

Щорс засмеялся:
— Ну, теперь наш батько не найдет себе покоя.
В это время доложили, что с востока на Винницу на-

ступает крупный кавалерийский отряд.
Щорс посмотрел в бинокль.
— Так и есть, батько мчится. Надо его встретить по-

торжественнее.

Когда Боженко галопом подскакал к вокзалу, навстре-
чу ему вышла группа богунцев. Один из них, коварно улы-
баясь, держал в руках каравай хлеба и соль.

— Добро пожаловать, батько. Богунцы просят вас в 
Винницу.

Боженко огорченно воскликнул:
— Хлопцы, тут вжэ богунци!
Командир Богунского полка, подмигнув Щорсу, стал 

перечислять захваченные им трофеи.
Боженко так разволновался, что даже вспотел.
— Немыслимо! — закричал он. — Начальник штаба, 

ступай до мэнэ! Я з тэбэ, чортяка, голову зниму.
Начальник штаба не решился приблизиться к Божен-

ко, размахивавшему нагайкой.
— Легче, батько, легче, — тихо сказал Щорс.
— Так вин же, чортяка, мне голову задурыв своею кар-

тою, а то я вжэ давненько був бы у Винныци.
— В Виннице богунцы, а в Жмеринке петлюровцы, — 

сказал Щорс…
Винница была взята 18 марта. Стиснутые богунцами и 

таращанцами со всех сторон, не ожидавшие в такую рас-
путицу наступления, петлюровцы не успели эвакуировать 
город. Комполка Квятек с конниками Божоры первый вле-
тел на вокзал. Синежупанники, набитые в теплушки, так и 
остались на путях. Успел укатить на соседнюю станцию, в 
Жмеринку, только штабной состав.

Петлюра, потеряв вторую свою столицу, оказался в тя-
желом положении. Войска его были разрублены, будто шаш-
кой, на две неравные доли. Успевшая отойти винницкая 
группа под командой атамана Волошенко попала под удар 
2-й Украинской советской дивизии в районе Вапнярки.

На следующий же день таращанцы лихим налетом за-
хватили Жмеринку. Щорс получил донесение, в котором 
батько сообщал о богатых трофеях.

Всю Подолию охватили крестьянские восстания. Убе-
жавшая в Проскуров Директория вынуждена была срочно 
перебраться в Каменец-Подольский. Но и там тоже она не 
нашла покоя: восстали мобилизованные Петлюрой кре-
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стьяне. В городах и селах восставшие устанавливали Со-
ветскую власть. Революционные выступления проникли и 
в Бессарабию — против румынских бояр.

Поздно вечером в Винницу прикатил штабной поезд. 
Со штабом прибыл и Исакович. Навалившиеся приказы, 
тревожные телеграфные разговоры не давали выкроить у 
ночи и полчаса, чтобы посидеть мирной компанией, как 
это случалось в Унече. Своя победа здесь, под Винницей, 
вызвавшая радостное чувство, глушилась бедой со сторо-
ны — неладно под Коростенем. Срочно требуется помощь 
войск. Исакович, явившись из Киева, знал больше, неже-
ли то доносили бумажные ленты.

— Киев в опасности, — объявил он, едва успев поздо-
роваться. — Выручай, Николай Александрович. Сечевики 
Коновальца жмут на Бородянку. Полста верст от Киева. 
Резервов у Мацилецкого нет.

— Ты раздевайся, на ногах, гляжу, не стоишь. — Ни-
колай принял его шинель, повесил на крюк. — Богунцы 
грузятся в вагоны. В двадцать три ноль-ноль отправляет-
ся первый эшелон. Завтра погрузку начнут нежинцы. По-
рожняка не хватает. Проходи к столу, отогреем тебя…

Ужин собрали тут же у Кассэра, в оперативном са-
лоне. Николай сразу заметил обнову на начальнике шта-
ба: суконная офицерская гимнастерка, совершенно новая, 
темно-синие галифе с хромовыми леями. Отбывая тогда 
из Казатина, шепнул своим снабженцам, чтобы позаботи-
лись о начштадиве. Определенно и в лице его что-то изме-
нилось — ожило, стало сосредоточенно-энергичным. Слу-
шая военкома, тот делал пометки в блокноте, косился на 
карту, сдвинутую на край стола…

Петлюра все-таки дождался помощи. Боярская Румы-
ния развернула по Днестру две дивизии, панская Польша, 
обеспокоенная победой большевиков, двинула свои вой-
ска на Ковель, Пинск и Сарны, навстречу отступающим 
сечевикам. Подняв голову, Петлюра вздумал взять ре-
ванш. Для контрудара он выбрал удачный район — Коро-
стень. Железнодорожный узел, откуда идут ветки на Киев, 
Москву, Одессу, в Галицию. Место самое уязвимое — стык 

фронтов, Западного и Украинского. Захват Коростеня вы-
водит его войска прямо на Киев, а это значит в тыл со-
ветским войскам. К тому же там нет достаточных сил. Два 
полка 17-й дивизии, соседей, Западного фронта, да два 
нашего, Украинского, — 11-й и 20-й пограничные 3-й по-
грандивизии.

— Как это нет сил! — возмутился Николай. — Куда 
смотрит штаб Мацилецкого? Кто этот Дубовой, началь-
ник штаба у него?

— Симпатичный парень, — сказал Исакович, желая 
не вносить смуту. — Великан с бородой. Загляденье. Тоже 
«царичанин».

— Без сомнения, просчет штаба армии налицо, — под-
держал начдива Кассэр, подтягивая ближе карту. — Ему-
то виднее всех должно быть… Вот она, дыра, в самом сты-
ке фронтов. Шагай по коростеньской ветке, как по плацу. 
Тем более выступления Польши ждали с часу на час.

Теперь уже Николай свернул этот разговор, ни к чему, 
кроме заглазной ругани, не приведший бы.

— Давайте-ка к своим делам непосредственным по-
ближе. Пока время терпит. Боюсь, к утру сам Антонов не 
то еще потребует от нас при такой обстановке…

Судьба Киева висела на волоске. Из Коростеня ата-
ман Коновалец все силы бросил вдоль железной дороги. 
За бронепоездами двигались эшелоны сечевиков. Богун-
цы успели добраться до станции Бородянка — пятьдесят 
верст от Киева; под обстрелом петлюровских бронепоез-
дов выскакивали из вагонов, ротами вступали в бой. Со-
вместно с наспех сколоченной дружиной железнодорож-
ников, поддерживаемые огнем бронепоездов, штыками 
опрокинули передовые курени петлюровской армии. На-
утро подкатили из Винницы нежинцы, из Киева отряды 
рабочих. Отступая, сечевики пытались взорвать железно-
дорожный мост через реку Тетерев. Смельчаки богунцы 
из третьего батальона Гавриченко, перебежав мост, обор-
вали уже шипящие бикфордовы шнуры и разбросали пи-
роксилиновые шашки.
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У моста, срезанный в ногу из пулемета, упал Квятек. 
Залитого кровью, вытащила его из огня Соня Алтухова, 
сестра милосердия. В командование полком вступил Да-
нилюк.

Бои под Коростенем затянулись. Весенняя ростепель, 
невылазная грязь, прочно укрепленные позиции и два 
бронепоезда, раскатывающие по пяти выходящим веткам, 
затрудняли наступление. Зато к Киеву поставлен прочный 
заслон.

В последние дни марта петлюровцы повели наступ-
ление из Житомира на Бердичев. Бельмом в глазу торчал 
у Петлюры Бердичев. 2-я Украинская советская дивизия, 
заняв у Проскурова городки Литин и Летичев, северо-за-
паднее Винницы, совместно с войсками бердичевского 
боевого участка выходила на тылы куреней атамана Коно-
вальца. Это и толкало Петлюру к захвату города. Как и Ко-
ростень, Бердичев имел стратегическое значение на под-
ступах к Киеву.

Не меньше значил город и для советского командова-
ния. Узел дорог и опорный пункт прикрывали фланг и тыл 
дивизии Щорса. Лишись его, враг рассекает фронт — 2-
я дивизия в районе Вапнярки оказалась бы в окружении. 
Поэтому сюда спешно стянули полки кавбригады Крюч-
ковского и пехоту Маслова. Сил тех явно не хватало.

Николай, получив приказание возглавить боевой уча-
сток, срочно прибыл с одним батальоном таращанцев в 
Бердичев. Его глазам предстала страшная картина. Гнутая 
линия обороны проходит сразу за городом. Полки само-
вольно оставляют позиции и атакуют свои теплушки. Рас-
паренный, шинель по пояс в грязи, с наганом в руке, он 
метался как одержимый, силой загоняя в окопы разнуз-
данную пехоту. Поработали тут крепко петлюровские ла-
зутчики, нагнали страху, нагородили обещаний. Под мес-
течком Райки в штыки встретил с таращанцами передовой 
курень из корпуса атамана Оскилко. Подымал бойцов из 
окопов, подбадривая, призывал за собой в атаку. Город пе-
реходил из рук в руки. Отдавали и тут же брали обратно. 
За белый день не успевал расходиться над головой едучий 
черный дым, пушечная пальба рвала ушные перепонки…

Киев обил все провода, требуя переброски из Винни-
цы остальных полков, Таращанского и новгородсеверцев. 
Терпел покуда можно. Сперва запросил Боженко, за ним 
вслед прибыл и 3-й полк Тимофея Черняка.

Напор сечевиков на Бердичев не ослабевал. Петлю-
ра бросал свежие пополнения, прибывающие из Галиции. 
Кроме оружия, он действовал и словом — в воззвании, 
обращенном к советским войскам, лживо писал, что Киев 
окружен, борьба напрасна, и советовал разойтись по до-
мам. Ему-де «не хочется убивать своих людей».

Укладываясь спать, Николай вдруг вспомнил:
— Василий Назарович, а что писали запорожские ка-

заки султану?
— То ж турку. И матюком можно було тогда пугнуть… 

Ты первый зараз на дыбы встанешь.
— Без матюков. Слог верный взять.
В исподнем кинулись к столу. Вспоминая врезавшиеся в 

память места, нахохотались до слез. К ним прибились раз-
буженные в соседнем купе комиссары — Исакович и Коцар. 
Утром машинистка размножила под копирку письмо — от-
вет таращанцев и богунцев пану гетману Петлюре.

«Мы, таращанцы, богунцы и другие украинцы, каза-
ки, красноармейцы, получили твое похабное воззвание.

Как встарь запорожцы турецкому султану, так и мы 
тебе отвечаем.

Был у нас гетман Скоропадский, сидел на немецких 
штыках, згинул, проклятый.

Новый пан гетман объявился — Петлюра. Продал га-
лицийских бедных селян польским панам, заключил с па-
нами-помещиками мир. Продал Украину французским, 
греческим, румынским щукам, пошел с ними против нас — 
трудовых бедняков Украины.

Продал мать-родину, продал бедный народ. Скажи, 
Иуда, за сколько грошей продал ты Украину?

Сколько платишь своим наймитам за то, чтоб песь-
им языком мутили селянство, подымали его против вла-
сти трудовой бедноты? Скажи, предатель!! Только знай: 
не пановать панам больше на Украине!
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Мы, сыны ее, бедные труженики, голову сложим, а ее 
защитим, чтобы расцвела на ее вольной земле рожь, на 
свободе сжата была вольным крестьянством на свою 
пользу, а не жадным грабителям, кровососам, кулакам, 
помещикам.

Да, мы братья русским рабочим и крестьянству, как и 
братья всем, кто борется за освобождение трудящихся.

Твои же братья — польские шляхтичи, украинские 
живоглоты — кулаки, царские генералы, французские 
буржуи.

И сам ты брехлив и блудлив, как польские шляхти-
чи, — мол, всех перебьет.

Не говори гоп, пока не перескочишь! Лужа для тебя 
готова, новый пан гетман буржуйской, французской да 
польской милостью.

Не доносить тебе штанов до этого лета. Мы тебе 
хорошо бока намяли под Коростенем, Бердичевом и Про-
скуровом. Уже союзники твои оставили Одессу…

Освобожденная Венгрия протягивает к нам брат-
ские руки, и руки ограбленных панами крестьян Польши, 
Галиции тянутся к горлу твоему, Иуда!

Прочь от нас, проклятый, подавись, собака!
Именем крестьян, казаков Украины командиры

Щорс, Боженко, Квятек и др.».

Борьба за Бердичев продолжалась девять дней. Город 
переходил из рук в руки. Щорс называл эти бои «берди-
чевским кошмаром».

Были такие моменты: в лоб на таращанцев наступала 
несколькими густыми цепями отборная пехота петлюров-
ских синежупанников, на левый фланг неслась кавалерия, 
а в тыл, под прикрытием бронепоезда, заходили роты юн-
керов. Таращанцы не выдерживали, поворачивались, бе-
жали. Щорс, осаживая на всем скаку коня, преграждал до-
рогу бегущим, стреляя из револьвера в воздух, и кричал 
охрипшим голосом:

— Ни шагу назад!
И таращанцы останавливались, рассыпались цепью и 

шли за Щорсом.

Были моменты, когда Щорс, скомандовав: «За мной, 
в атаку!», бежал впереди, задыхаясь от приступа кашля. 
На него страшно было смотреть. На давно не бритом, осу-
нувшемся от бессонных ночей лице, лихорадочно блесте-
ли большие глаза.

Были моменты, когда Щорс действовал, как рядовой 
боец. Видели, как он подползал к железнодорожному по-
лотну, наперерез заходившему в тыл бронепоезду. Видели, 
как он клал на рельсы пироксилиновые шашки, как под-
жигал бикфордов шнур, и видели, как потом вздрагивал 
от взрыва бронепоезд.

Были моменты, когда все силы таращанцев иссякали, 
они отходили, охваченные паникой, но у самого города 
неожиданно появлялся Щорс со свежей поддержкой. Он 
пополнял поредевшие ряды таращанцев еврейской рабо-
чей молодежью Бердичева. Пережившая кошмарные дни 
петлюровских погромов, молодежь бралась за оружие.

— Щорс бежал впереди нашей роты, — рассказывал 
после боя какой-нибудь таращанец.

— Не может этого быть, — возражал другой, — в это 
время Щорс был у нас.

И люди спорили до хрипоты, каждый был убежден, 
что он прав. Послушав таращанцев, можно было поду-
мать, что Щорс вездесущ. Воспитанные Боженко, обожав-
шие своего батьку, они пели о Щорсе:

То не сокол, не орел
Кружит крылом,
Сам Щорс вдоль фронта
Летит верхом.

И батько Боженко тоже пел эту песню о Щорсе. Когда 
таращанцы рассказывали о боях под Бердичевом, трудно 
было правду отличить от вымысла. Вчерашний день пре-
вращался уже в легенду.

«Погода была холодная и сырая. Снег только что рас-
таял, была грязь, — писал в письме один из рядовых уча-
стников борьбы за Бердичев. — У многих бойцов распухли 
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ноги и закостенели руки. С большими потерями мы от-
ходили к Бердичеву. Ночью мы видели зарево над теми се-
лами, где нас принимали особенно радостно. Сердце сжи-
малось, когда мы смотрели на багровое небо. На рассвете 
человек сто отступивших бойцов собралось на станции. 
Вдруг под красным флагом к перрону подъезжает бронепо-
езд. Не ожидая никакой провокации, мы радостной тол-
пой высыпали к нему навстречу. Но вместо приветствия 
на нас посыпались горячим градом пули и картечь. Подня-
лась паника. И вот откуда-то появился Щорс с наганом в 
руке. Его суровый голос сразу привел нас в себя. Он сумел 
нас задержать и рассыпать в цепь. Я бежал, неся на плече 
тело пулемета „максим“. А мой товарищ тащил станок. 
Указав высокое место, Щорс приказал нам собрать пуле-
мет и открыть убийственный огонь. Через минуту наш 
пулемет уже работал, а Щорс командовал: „Цепь вперед, 
за мной, ура!“ Никогда не забуду я этого торжественно-
го момента: с наганом в руке летит Щорс впереди, и все 
напрягают силы, чтобы не отстать от своего молодого 
начдива. Дав задний ход, петлюровский бронепоезд пото-
ропился исчезнуть с наших глаз».

В таком стиле рассказывали о боях под Бердичевом 
все дравшиеся под командой Щорса.

На девятый день боев за Бердичев Щорсу позвонили 
из Киева:

— В Елизаветграде восстал Григорьев, в Триполье под-
нял мятеж Зеленый, в Христиновке восстание. Мы броси-
ли туда все наши силы, но этого мало. Снимите с фронта 
два полка и направьте их в Киев, в распоряжение группы.

— Слушаю! — отрапортовал Щорс. — Приказ будет 
выполнен.

Штабные недоумевали: как можно, говорили они, «от-
дать дяде» лучшие полки в то время, когда трещит собст-
венный фронт! Даже храбрейший Боженко ворчал: «Это 
что? Отступление? Отступай сам, а Тараща не отступит от 
Бердичева».

Щорс улыбнулся своей обычной ясной и немного стес-
нительной улыбкой.

— Нам тут трудно, но будет еще труднее, если враг 
ударит нам в тыл. Вот для того, чтобы обеспечить свой 
тыл, я и посылаю два полка. А об отступлении не может 
быть и речи.

Утро следующего дня началось, как уже повелось в по-
следнюю неделю, с артиллерийской канонады. Но опыт-
ное ухо Щорса уловило в сегодняшнем гуле что-то новое: 
из-за монастыря били две свежие восьмиорудийные ба-
тареи. Щорс быстрым глазом просмотрел последние до-
несения. Петлюра ночью выдвинул против новгородсе-
верцев недавно прибывший к нему Белоцерковский полк. 
Устали, измотаны новгородсеверцы. Как бы не дрогнули! 
Щорс отправился к ним.

Петлюровцы начали атаку по всему фронту, но осо-
бенно нажимали на новгородсеверцев: обе восьмиорудий-
ные батареи, точно огненным колпаком, накрывали все 
подходы к ним. У Щорса не было резервов: он приказал 
командирам полков стоять насмерть, а сам во главе нов-
городсеверцев то отбивал атаки белоцерковцев, то подни-
мал своих в контрнаступление.

Щорсу, да и всем другим командирам приходилось 
туго. Но стояли, кровью истекали, но стояли. А к вечеру 
прокатилось по всему фронту победное «ура»: в распоря-
жение Щорса прибыл полк иваново-вознесенских рабочих!

Петлюру отогнали от Бердичева. Наступила короткая 
передышка.

Выдохлись, как видно, петлюровцы. В канун пасхи, 5 
апреля, атаман Оскилко начал отчаянные попытки про-
рваться в Коростень. На рассвете под колокольный звон 
сечевики бросились в атаку у села Могильно. Богунцы 
встретили их свинцом и штыками. Поубавив спеси, сами 
перешли в наступление. Вместе с нежинцами 10 апреля 
ворвались в Коростень.

Затухали атаки и под Бердичевом. Таращанцы и новго-
родсеверцы оставили у города окопы и двинулись за отсту-
пающим противником. Николай, грязный, утомленный до 
крайности, но с облегченным чувством, вернулся в штаб. 
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И тут ждали добрые вести: взяты Одесса, Проскуров, Ста-
роконстантинов. Подписав распоряжение войскам диви-
зии и подчиненным полкам Особой и Отдельной бригад о 
движении на Житомир, Новгород-Волынский и Шепетов-
ку, прошел в санитарный вагон, к Квятеку.

— Вспомнил вот, — сказал, будто оправдываясь, — от-
правляют тебя в Киев… Выздоравливай да вертайся.

По вспыхнувшему лицу Сони и взгляду самого ране-
ного понял, что разлучать этих двух людей нежелатель-
но. Первые же слова, произнесенные сестрой милосердия, 
подтвердили догадку.

— Николай Александрович, рана заживает… Врач не 
видит уже нужды в эвакуации.

— Коль врач, я бессилен перед медициной.
Ночь Николай провел дурно. И напарился в бане, и в 

чистой постели. Рад за Квятека. Рад и за Соню. Мыслями 
сам был в Унече, Новозыбкове. Мало выпадало времени 
вспоминать о Фруме, а еще меньше — писать. Утром, сев 
за бумагу, почувствовал, что вместо тех слов, не сказан-
ных еще меж ними, получается донесение по начальству 
с налетом яканья. Переписывать некогда — начштаба уже 
стоит за спиной, — да и марать строчки неудобно…

Между тем Щорс, выбившись из сил, слег тяжело 
больной в штабном вагоне на станции Житомир. В пись-
ме Фруме Хайкиной Щорс сообщал:

«У нас на бердичевском фронте произошла заминка. 
Киев оказался под сильной угрозой. Все взоры устреми-
лись на нас. 29 марта приезжаю в Бердичев — о, ужас! Все 
войско в вагонах, и никакой власти нет. Дело происходи-
ло в 3 часа ночи. Получив полную информацию, я взялся за 
дело. Когда товарищи красноармейцы узнали о моем при-
езде — воспрянули духом. Я бросил их в наступление и сам 
цепями оттеснил неприятеля за 18 верст от Бердичева, 
где и остановились на ночь.

Наутро Петлюра сам на броневике подвез превосхо-
дящие численностью силы и оттеснил наш левый фланг. 
Наши полки дрогнули и обратились в бегство. Видя та-
кое положение, я сразу сообразил, чем эта история мо-

жет кончиться. На лошади верхом я останавливаю бегу-
щих и с великим трудом все же добиваюсь своей цели. Под 
сильным артиллерийским огнем я вторично повел цепи в 
наступление и опять выбил противника. Бои завязались 
сейчас же за городом. Участие принимали с нашей сторо-
ны 5 броневиков и дивизион артиллерии, а со стороны не-
приятеля — 5 броневиков и 32 орудия разного калибра.

В течение девяти дней шел сильный и упорный бой 
с утра до ночи. Но все-таки противник был разбит, не-
смотря на то, что город переходил из рук в руки.

Ты знаешь, что я не люблю писать, но если я уж пишу 
тебе, то вообрази, что могло здесь быть, — я назвал это 
„бердичевским кошмаром“. Здесь смешались в кучу и наши 
и враги. Но я был глубоко уверен в победе — и победил — 
и с кем же? К концу боя у меня осталось всего-навсего 175 
человек, 3 орудия, 2 броневика и я».

Только в конце письма Щорс между прочим сооб-
щал о своей болезни: «После всего этого я захворал, и за-
хворал серьезно. Не думай, что я ранен, нет, я тебя уве-
ряю, что нет… Врачи сообщают, что я счастливец, что 
у меня железный организм… За мной хорошо ухаживают, 
следят, кормят и т. п. Теперь я почти здоров».

О железном организме Щорса врачи вряд ли говори-
ли ему. Во время «бердичевского кошмара» он получил 
острый колит, и его организм, подточенный процессом в 
легких, с трудом боролся с новой болезнью.

Вот свидетельство гарнизонного врача, лечившего в 
эти дни Щорса:

«Будучи одержим острым колитом при очень высокой 
температуре, он находился в крайне тяжелом состоянии, 
неимоверно страдал от нечеловеческой боли в животе. 
Меня поразила его выдержка. Несмотря на свои ужасные 
переживания, он отдавал приказания спокойно, твердо, 
ясно».

Разговаривая как-то с врачом, Щорс неожиданно вос-
кликнул:

— Вы знаете, доктор, о чем я сегодня размышлял? 
Окончится вот гражданская война, — что мы победим, 
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в этом нет сомнения, — и ведь я смогу учиться, где мне 
только вздумается! Так вот я и размышлял: продолжать 
ли мне медицинское образование, поступить в универси-
тет, — я ведь давно мечтал о нем, — или идти в Академию 
генерального штаба. Пожалуй, академия перетянет… Эх! 
Доктор, как хочется учиться! Знаете, мне кажется, что я 
горы сверну.

Строя планы на будущее, Щорс никогда не говорил о 
возможности смерти в бою. Он как будто даже не предпо-
лагал, что его могут убить, хотя редко выпадал день, когда 
бы он не рисковал своей жизнью…

Учитывая состояние его здоровья, Николаю разреши-
ли несколько дней побыть в Киеве под присмотром вра-
чей. В Киеве его уже ждала Фрума. Когда ему доложи-
ли о приезде Фрумы, оказалось, что это не сюрприз для 
него, — он ее ждал.

Товарищи, знавшие о чувствах, связывавших Щорса и 
Хайкину, и не раз еще в Унече поговаривавшие о женить-
бе, опять начали намекать на это.

— Можете успокоиться, — засмеялся Щорс, — я сде-
лаю Фруме предложение.

Войдя в купе вагона, в котором приехал Щорс, Хайки-
на поздоровалась сразу со всеми:

— Здравствуйте, товарищи богунцы!
Она ничуть не изменилась. И одета была так же: ко-

жаные куртка и фуражка, грубые сапоги, у пояса малень-
кий браунинг в кобуре.

— Знаешь, Фрума, хлопцы донимают меня, покоя не 
дают, требуют, чтобы мы с тобой поженились, — сказал 
Щорс.

Фрума улыбнулась.
— Придется, видимо, подчиниться их требованию.
— Придется, Фрума, конечно.
— Что ж! По рукам?
Фрума протянула руку, Щорс крепко сжал ее.
В тот же день комендант доложил Щорсу, что ему 

приготовлена квартира из четырех комнат около вокзала. 
Щорс расхохотался.

— Что такое? Что такое? Повтори-ка!
— Товарищу начдиву отведена квартира, потому что 

как он теперь вроде семейный будет.
— Слышишь, Фрума? — крикнул Щорс. — Придется 

тебе скоренько сматываться отсюда, а то они меня заму-
чают.

Однако, друзья Щорса, решившие во что бы то ни ста-
ло уговорить его пожить в человеческой обстановке хоть 
несколько дней, пока есть для этого возможность, доби-
лись все-таки своего. Щорс переселился в отведенную ему 
квартиру, но занял с Фрумой только две комнаты, а другие 
две отдал семейному железнодорожнику.

Дети железнодорожника — три девочки и мальчик — 
сейчас же заявились к Щорсу.

— Правда, что вы товарищ Щорс? — спросила стар-
шая девочка.

— Меня зовут дядя Коля, — сказал Щорс.
— Значит, вы, дядя, не Щорс?
— Дядя Коля Щорс. Давайте дружить.
— Давайте, — сказала старшая. — Поиграйте с нами.
— Во что?
— Можно в кошки-мышки.
Щорс сделал испуганное лицо и замахал руками.
— Ни за что! Страшнее кошки зверя нет.
Дети засмеялись.
— Это же такая игра…
— А разве вы, дядя, боитесь кошки? — спросил, маль-

чик.
— Ужасно. Больше всего на свете.
— А у нас есть кошка, — сказала старшая.
— Черная? — испуганно спросил Щорс.
— Да, черная. Глаза желтые.
Щорс схватился за голову.
— Что же мне теперь делать!
Дети закричали:
— А мы сейчас принесем кошку. Принесем! Принесем!
Выбежав, они вернулись с жалобно мяукающей кош-

кой и кинули ее на Щорса.
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Щорс вскочил на стул, со стула на стол, замахал рука-
ми, крича:

— Караул! Помогите!
Дети ликовали. Щорс так натурально изображал ис-

пуг, что нельзя было не поверить ему.
Вечерами у Щорса иногда собирались друзья. Как-то 

раз они явились с пакетами яблок, печенья, конфет.
— Я вижу, вы решили устроить настоящий пир, — за-

смеялся Щорс. — Ничего не имею против. Придется тебе, 
Фрума, похозяйничать. Ставь-ка самовар.

Тысленко, бывший командир роты Богунского полка, 
недавно назначенный Щорсом на должность начальника 
снабжения дивизии, шепнул что-то на ухо Фруме.

— Конечно, — сказала она.
Щорс погрозил шутя.
— Смотри, Тысленко, попробуешь моей плетки.
— Я говорю товарищу Фруме, что не грех бы нам сего-

дня и по рюмочке портвейна.
Тысленко, человек атлетического телосложения, го-

воривший всегда громовым басом, сказал это так тихо и 
робко, что все засмеялись.

— Фрума! — крикнул Щорс. — Спасай меня! Они уст-
роили настоящий заговор. Я запрещаю командирам во-
зить с собой жен, — они заставили меня жениться. Я за 
пьянство предаю суду трибунала, — они хотят меня само-
го сделать пьяницей. Заговор! Настоящий заговор!.. Фру-
ма, что ты делаешь? Ты заодно с ними? Теперь я пропал.

Откуда-то появилась бутылка, Фрума раскупорила ее.
— А ты не бойся, Николай, мы тебе не дадим, — ска-

зала Фрума.
— Нет уж, извините, если ты с ними заодно, я тоже за-

пью с горя.
Щорс состроил такую мрачную физиономию, что все 

опять прыснули. И смех весь вечер не прекращался в ком-
нате.

Взяв рюмку портвейна, Щорс понюхал его, выпил гло-
ток и, передернувшись от отвращения, выскочил из-за 
стола, отплевываясь.

— Нет уж, вы пейте вино, а я буду пить молоко… Фру-
ма, дай мне молока — запить отраву.

Фрума поставила перед ним кувшин с молоком, и он 
пил стакан за стаканом, облизывая от удовольствия губы 
и приговаривая:

— Пейте, Николай Александрович, молочко, пейте, про-
живете сто лет и еще столько же, если не умрете раньше.

— А у вашего муженька, товарищ Фрума, локти-то 
протерлись, — заявил вдруг Тысленко, — пора бы кос-
тюмчик переменить.

Несколько голосов сразу подхватило:
— Да, Николай, пора переменить.
Щорс оглядел себя в зеркало.
— Что вам нужно? Костюм чистый, дыр нет, пуговицы 

все, как часовые на посту, сам проверяю караулы.
— А вот примерь, не лучше ли будет? — пробасил Тыс-

ленко, торжественно вытаскивая из-под стола новенькие 
хромовые сапоги и военный костюм, сшитый специально 
для Щорса по секрету от него.

Щорс удивленно смотрел на костюм, застыв в нере-
шительности на какое-то время. 

— Тысленко, ты как фокусник в цирке! Настоящий 
снабженец. Думаю, будет лучше. И мерить нечего! — вос-
кликнул Щорс. — Давайте, сейчас же облачусь в него.

В этот момент Николай напоминал мальчишку, кото-
рому показали красивую игрушку.

Щорс вышел в соседнюю комнату и вернулся в новом 
костюме.

— Это же черт знает что такое! Как будто на меня 
сшит… Сознавайтесь, как мерку снимали?

— Не угадаешь!
— Угадаю.
— Ну?
— Когда спал.
— Угадал.
Все громко рассмеялись. Щорс опять подошел к зер-

калу.
— Теперь, Фрума, мне стыдно с тобой на улице пока-

заться.
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— Ну, это мы быстро уладим, — сказал Тысленко и су-
нул голову под стол. — А это что? А это?

Фруме были преподнесены: шляпа с широкими поля-
ми, шелковое платье и изящные туфельки.

— Извольте переодеться, товарищ.
Фрума замахала руками:
— Что вы! Что вы! Ничего более подходящего не на-

шли для меня?
— Ну, без разговоров, Фрума, переодевайся, — сделав 

строгое лицо, приказал Щорс. — Сегодня у нас вечер сюр-
призов!

— Есть, товарищ начальник.
Вскоре Фрума вернулась, лукаво пряча глаза под по-

лями шляпы. Пышное шелковое платье ее было опоясано 
ремнем, на котором висел в кобуре браунинг. В туфлях на 
высоких каблуках она переступала осторожно, точно боя-
лась споткнуться.

Фруму встретили аплодисментами.
— Музыка, вальс! — крикнул Щорс.
Он подскочил к Фруме и обнял ее за талию. Но на-

прасно друзья старательно высвистывали на губном орке-
стре вальс — ни Щорс, ни Фаня не умели танцевать. Они 
оттоптали друг другу ноги. Наконец, Щорс выпустил из 
объятий свою даму и, безнадежно махнув рукой, сказал:

— Нет, Фруня, плохие мы с тобой танцоры. А жаль!..
Перед отъездом Фрумы они решили пройтись по на-

бережной Днепра. Солнце опускалось к горизонту, отра-
жаясь яркими бликами в мелких волнах могучей реки. 
Шли молча, взявшись за руки. Фрума о чем-то задумалась. 
Она чувствовала, что в ней что-то изменилось. Мечта-
тельница превратилась в серьезную женщину с разумны-
ми взглядами на свое нынешнее положение жены коман-
дира Красной Армии. И до того велика, до того ощутима 
была эта перемена, что девушка только теперь стала ка-
заться самой себе действительной личностью, тогда как 
недавно она была только тенью Николая Щорса. А Нико-
лай смотрел на горящий в лучах солнца Днепр. Вдруг он 
остановился и начал читать Шевченка:

…Як понесе з України
У синєє море
Кров ворожу... отоді я
І лани і гори —
Все покину і полину
До самого бога
Молитися...

— Много крови пролилось в Днепр, и вражеской, и 
крови рабочих и крестьян… — к никому не обращаясь, 
промолвил Щорс. — Но вот молиться… Тут бы я поспо-
рил с Тарасом. Как говорится, на бога надейся, а сам не 
плошай. В этом смысле мне больше по душе слова нашего 
гимна, Интернационала:

Никто не даст нам избавленья:
Ни бог, ни царь и не герой
Добьёмся мы освобожденья
Своею собственной рукой…

— Да, своею собственной рукой! — сказал твердо Ни-
колай.

— Ты сегодня, Коля, совершенно на себя не похо-
жий, — глядя удивленно влюбленными глазами на Нико-
лая, улыбаясь, сказала Фрума.

— Это потому, что я люблю тебя… Скоро ты уедешь, и 
кто знает, когда увидимся…

Вскоре Фрума уехала. 

Щорс выздоровел, посвежел, энергия снова била в 
нем ключом.

Большую часть времени он опять проводил в частях 
дивизии, наступавшей в это время на Новоград-Волынск, 
Шепетовку, Старо-Константинов. Щорс всегда появлял-
ся неожиданно, в разгар боя, там, где сопротивление вра-
га было всего сильнее. Опять, как во время наступления 
на Киев, он какими-то путями устанавливал через фронт 
связи с подпольными большевистскими организациями, 
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формировавшими повстанческие роты, батальоны, и они 
вливались в дивизию во время боя, занимая заранее ука-
занные участки на флангах.

Фронт дивизий все время расширялся, бригады рас-
ходились на сотни километров друг от друга, и Щорс, пе-
ресаживаясь из своего вагона в легковую машину, по не-
делям не бывал в Житомире, отдавая приказы, связываясь 
со штабом по телефону и по прямому проводу телеграфа. 

После разгрома петлюровцев у Бердичева и Коростеня 
дивизия Щорса наступала фронтом, ширина которого дос-
тигла 250–300 километров. По существу, щорсовская ди-
визия превратилась в армию. В ее полках насчитывалось 
около двадцати тысяч бойцов. Среди них старые богунцы, 
получившие щорсовскую закалку, были каплей в море. На-
ступая, дивизия впитывала в себя бывших петлюровских 
солдат, переходивших на сторону красных целыми частя-
ми. В большинстве эти обманутые Петлюрой крестьяне 
были очень темный народ. Некоторые из них, например, 
серьезно уверяли старых богунцев, будто Щорс оттого все-
гда побеждает, что он заговорен от пуль. Среди перебеж-
чиков немало было и специально подосланных людей: они 
ловко использовали низкий культурный уровень бойцов, 
не прошедших еще красноармейской школы.

На одном митинге, происходившем в Житомирском 
городском театре, выступил красноармеец 1-го Богунско-
го полка, Иван Миныч. Многие его уже знали. Одни счи-
тали его чудаком, другие сумасшедшим. Но было немало, 
темных, неграмотных красноармейцев, которые считали 
его колдуном и среди которых он пользовался уважением. 
Он всем рассказывал о том, что немцы расстреливали его 
шестнадцать раз и что, наконец, им наскучило стрелять, 
потому что пули его не брали. И вот на митинге он вдруг 
торжественно провозгласил:

— Я бог богов и царь царей! Дайте мне эскадрон бе-
лых коней и всадников во всем белом, и я покорю весь 
мир до океана. Ни одна пуля не возьмет меня.

В зале поднялся хохот, но «бог богов» не смутился. Он 
заявил, что если ему не верят, то могут его испытать, и 

предложил выставить против него сколько угодно стрел-
ков и пулеметов. А когда кто-то крикнул: «Да он спятил!», 
«бог богов» развел руками:

— Вот видите, братья красноармейцы, меня гонят, как 
Иисуса Христа.

Шум усилился. Но наряду с возгласами: «Отправить 
его в сумасшедший дом», — раздавались голоса:

— Почему не испытать, если человек домогается этого?
— Патронов жалко? А может быть, он и, правда, знает 

секрет и народу облегчение даст.
Спустя несколько дней по городу были расклеены 

афиши, извещающие о том, что красноармеец Иван Ми-
ныч приглашает всех, желающих стрелять в него, прибыть 
в воскресенье на площадь за тюрьмой с любого рода ору-
жием.

Нарядившись в белый халат с красной лентой через 
плечо, «бог богов» разгуливал по городу в сопровожде-
нии толпы красноармейцев. Некоторые из них уже пове-
рили в его чудодейственную силу. «Иначе не согласился 
бы человек добровольно под пулеметы стать», — рассуж-
дали они. Некоторые понимали, что «бог богов» готовит 
какой-то фокус, и, сгорая от любопытства, ожидали пред-
ставления. Командиры и коммунисты относились к нему 
тоже по-разному: одни, считавшие «бога богов» юроди-
вым, дурачком, не беспокоились о последствиях готовив-
шегося представления, другие, подозревавшие провока-
цию, не могли понять, в чем она может заключаться.

«Бог богов» совсем обнаглел. Он заявлял:
— Вот испытают меня братья красноармейцы, и я по-

веду их покорять весь мир.
Дело принимало серьезный оборот. Если бы затевае-

мый «богом богов» фокус удался, он действительно мог бы 
увести за собой часть полка. В это время прибыл в Жито-
мир Щорс. Страсти уже так разгорелись, что изолировать 
«бога богов» теперь было бы опасно, Щорс решил позволить 
«представление», но организацию его взял в свои руки.

Комендант штаба Михеев, выполняя полученные от 
Щорса указания, в назначенный день собрал всех красно-
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армейцев, желающих стрелять в «бога богов», и повел их 
на площадь под командой.

«Бог богов» уже приготовился к представлению. Бе-
лая лошадь и сам он, облаченный в белый халат, были 
увешаны бесчисленным количеством зеркал и призмати-
ческих стекол. Поднявшись на бугор, он исчез в ослепи-
тельном блеске отражавшихся от него солнечных лучей. 
Стрельба по такой цели действительно могла оказаться 
безрезультатной.

Михеев подъехал к «богу богов» и приказал ему спус-
титься с бугра. «Бог богов» заартачился.

— Тогда я застрелю тебя без всякого представления. 
Моя пуля верная, — сказал Михеев, расстегивая кобуру.

«Бог богов» вынужден был выполнить приказание. 
Сообразив, что фокус его теперь вряд ли удастся, он от-
кровенно воскликнул:

— Откуда ты взялся на мою шею!
Михеев, вернувшись к бойцам на линию огня, скоман-

довал:
— По богу богов, царю царей, черту чертей — огонь!
Белая лошадь взвилась на дыбы, и «бог богов», весь 

изрешеченный пулями, как куль, свалился на землю.
Выступление «бога богов» и вызванные им разгово-

ры в полку заставили Щорса задуматься. Воспитание бой-
цов дивизии, разбросанной на широком фронте, зависе-
ло главным образом от среднего командно-политического 
состава. Между тем его не хватало во всех полках. Зачас-
тую командирами взводов и рот Щорс вынужден был на-
значать людей не только без необходимой военной подго-
товки, но даже не умеющих как следует читать и писать.

Беседуя на эту тему с работниками политотдела, Щорс 
сказал:

— Ждать, пока нам пришлют людей, нельзя. Надо го-
товить их самим. Придется создать в дивизии свою шко-
лу красных командиров. Жизнь показывает, что я не могу 
обойтись без нее. Я не смогу приучить людей к порядку 
регулярной части, если не буду иметь подготовленного 
младшего и среднего комсостава.

Кто-то заметил, что вряд ли дивизия сможет создать 
такую школу.

— Если другие не понимают, что бездеятельность — 
преступление перед революцией, то нам не стоит следо-
вать их примеру. Я решил создать школу — и, значит, соз-
дам ее.

И работа закипела. Щорс вызвал к себе одного из 
опытных строевых командиров и спросил его:

— Ты знаешь недостатки ребят?
Командир, подумав, ответил:
— По-моему, стреляют плохо.
Щорс засмеялся:
— Правильно, но, конечно, дело не только в этом. 

Я хочу создать школу красных командиров, которые бу-
дут не только хорошо драться, но и воспитывать бойцов 
в коммунистическом духе. Она должна быть моей гордо-
стью. У нас есть еще необутые, неодетые бойцы, а школа 
должна показать, какой вскоре будет вся Красная армия. 
Я хочу, чтобы буржуазия Житомира рты разевала, когда 
мои курсанты будут маршировать по улицам. Понятно?

— Так точно. Понятно!
— Ты ведь коммунист?
— Да.
— А как ты отнесешься к этому делу, если я поручу 

тебе подбирать людей в школу? — спросил Щорс.
— Очевидно, надо издать приказ о выделении людей.
— Никаких приказов. Сам ищи.
И Щорс тут же стал перечислять, кого надо взять в 

школу. Он знал в лицо не только всех командиров своей 
дивизии, но и большинство старых бойцов. Знал недос-
татки и достоинства каждого. В школу отбирали преиму-
щественно коммунистов.

Школе краскомов Николай отдавал всего себя. Не по-
скупился на лучших людей в дивизии. Взоры всех оста-
новились на Фатееве, бывшем начштадиве, а ныне помо-
гающем Кассэру. Толковый начальник. Видный, бравый, 
подтянутый, старогвардейская гусарская выправка бу-
дет образцом для курсантов. В помощники ему выделили 
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Кирпаноса, молодого, боевого командира. Ломали голову 
над комиссаром. Свободных нет. Обещает политуправле-
ние армии. Исакович, обив телеграфные аппараты и теле-
фоны, связывающие с Бердичевом (штабом армии), мах-
нул с досадой рукой.

Николай склонен был ослабить на время политот-
дел — перекинуть Коцара или Залевского, — не поворачи-
вался язык. Политкомиссар сам пришел к такому выводу:

— Больше некого — Залевского или Никиту…
Выбор пал на Залевского. Коцар возглавит политот-

дел дивизии.
— Чур, Николай Александрович, — не скрывая огор-

чения на бритом худом лице, попросил Исакович. — Не 
подгоняй. Откроем школу и без комиссара. Народу там 
достаточно. Срамота: Коцар один останется в политотде-
ле… Смотаюсь в Бердичев, выколочу хоть парочку подхо-
дящих людей.

Подолгу засиживались над составлением учебных 
программ, боевой и политической. К этому делу привле-
кались как штабисты, так и политкомиссары. Предметы 
ни у кого не вызывали возражений. Николай, помня про-
грамму ускоренного курса Виленского военного училища, 
предложил четыре предмета: стрельба, фортификация, 
топография, тактика.

— Конечно, и политзанятия, — глянул он предупреди-
тельно на Исаковича, сделавшего было свой излюбленный 
жест — сжал кулак. — Политическим занятиям и культ-
просвету отводим все вечера.

— Коль собираемся выпускать взводных и ротных ко-
мандиров, я полагаю, курс обучения рассчитывать четы-
рехмесячный? — уточнил начальник штаба Кассэр.

— Дай-то бог, Сергей Васильевич, — Николай по-
правил повлажневшие от духоты волосы. — Планируйте. 
В сентябре где-то сделаем первый выпуск.

Подобрали преподавателей. Усадив в легковой авто-
мобиль, Николай возил их за город — наметили подходя-
щие полигоны для стрельбы, строевой и тактической под-
готовки. Хлопот доставили и снабженцы. Гонял по каждой 

малости — мыло, полотенца, простыни, матрацы, белье. 
Со всех богатых домов свезли кровати, столы, тумбочки, 
зеркала, даже фикусы и герани в кадках. Перешивали но-
вехонькое обмундирование, подгоняя на каждого курсан-
та. Сам прикидывал Николай на бумаге выкройки формы, 
петлиц и нарукавных нашивок. Гордостью было новшест-
во — пилотки. Сбитые к правому уху, они лихо сидели на 
ребячьих подстриженных головах.

Просматривая списки, присланные из полков, Николай 
наткнулся на знакомую фамилию: Воробьев, Сергей Мак-
симович. Вызвал в штаб. Да, сновский, дворы их напротив. 
Этот младший. Дружил-то сам с Никитой, одним из сред-
них братьев. Как и все Воробьевы, Сергей рыжий крепыш 
с насупленным взглядом. Чаи распивать недосуг, пожелав 
успехов в учебе, отпустил засмущавшегося парня.

Через несколько дней старое здание бывшего жито-
мирского епархиального училища, отведенное под школу 
красных командиров, было отремонтировано. Общежи-
тия курсантов были обставлены с удивительной для того 
времени тщательностью. Клуб школы украшали зелень, 
мягкая мебель, ковры.

Спустя дней десять после решения Щорса о создании 
школы ему доложили, что триста курсантов готовы при-
ступить к занятиям.

На площади, против городского театра, выстроились 
роты школы. Курсанты были в новом обмундировании, в 
шапках-пилотках.

Щорс поздравил курсантов с открытием школы.
Боевая и политическая учеба в школе началась по 

программе, выработанной самим Щорсом. Каждый день 
курсанты ходили в поле для стрелковых и тактических за-
нятий. Обычно в поле и обратно шли с оркестром. Толпы 
житомирцев провожали роты школы, любуясь выправкой, 
твердым и четким шагом щорсовских питомцев.

Все жители города знали, любимую песню курсантов:

Красное знамя собой означает
Идею рабочего люда.
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Щорс относился к школе удивительно любовно, по-
отцовски. Он отдавал ей все свободное от боевой рабо-
ты время. Возвращаясь с боевого участка, он обыкновен-
но прежде всего заезжал в школу. Чаще всего это бывало 
ночью. На цыпочках, бесшумно ступая, он проходил мимо 
рядов коек, останавливался, чтобы поправить упавшее 
одеяло, и иной раз долго прислушивался к неровному ды-
ханию какого-нибудь курсанта. И в строгих серых глазах 
Щорса чувствовалось тогда столько товарищеской забот-
ливости и теплоты! Но если Щорс замечал какой-нибудь 
непорядок или хотя бы плохо сложенную на тумбочке 
одежду, дневальный сейчас же получал приказание доло-
жить о замеченном непорядке командиру взвода. «Наш 
суровый и ласковый Щорс», — с гордостью и любовью го-
ворили о нем курсанты.

Как-то Щорс уехал на боевой участок, и три дня о нем 
ничего не было слышно. Вся школа поднялась на ноги. 
Группы курсантов выехали на розыски. Можно было опа-
саться, что Щорс попал в руки одной из банд, оперировав-
ших в районе Житомира. Действительно, это так и было. 
Но ехавший на машине Щорс, отстреливаясь, сумел ус-
кользнуть. Шофер дал машине предельную скорость. Кур-
санты встретили своего начдива, когда, почерневший от 
пыли, он был уже вне опасности.

— Товарищи, среди нас есть волк в овечьей шкуре, — 
сказал Щорс, собрав курсантов. — Бандиты знают все, что 
у нас делается. Только выскочишь за город, тебя уже об-
стреляли. Надо проследить, и вообще будьте осторожны 
и бдительны.

Через несколько дней предатель был разоблачен. Он 
оказался бывшим юнкером, ловко скрывавшим до сих пор 
свое подлинное лицо, и был связан с одним шпионом, ка-
питаном царской армии, работавшим в городе дворником.

Нередко курсантам приходилось выходить по трево-
ге из-за школьных парт, менять учебные патроны на бое-
вые. В боях с бандами Соколовского, Колесниченко и дру-
гих кулацких главарей курсанты проводили под руково-
дством Щорса свои тактические занятия. Они говорили: 

«Щорс принимает от нас зачеты в бою». Бывало так: от-
правив курсантов против бандитов, Щорс тайком следо-
вал за ними, на лошади или в автомобиле, издалека на-
блюдая их действия. Но в решительный момент он все-
гда неожиданно появлялся в цепи и увлекал курсантов в 
атаку.

После одного боя Щорс выделил из толпы захвачен-
ных в плен бандитов несколько человек и приказал от-
править их в школу. Сразу было видно, что выделенные 
люди — крестьянская беднота, попавшая в банду по сво-
ей темноте.

— Примите их, как гостей, — сказал Щорс. — Разъ-
ясните им толково, за что борются большевики, а потом 
распустите по домам.

Пленные прожили в школе дней пять. Каждый день с 
ними проводились беседы. Одной из них руководил сам 
Щорс.

— Расскажите своим односельчанам, что вы видели и 
слышали у нас, — сказал он, прощаясь с пленными.

В борьбе с партизанской анархической стихией кур-
санты школы были самым надежным оплотом Щорса. 
Так было и в случае, когда один из полков дивизии, Не-
жинский, разложенный петлюровскими агентами, отка-
зался выполнить приказание командования и самоволь-
но ушел с боевого участка. Бандиты, проникшие в Нежин-
ский полк, убили комиссара и повернули штыки против 
Житомира. Положение осложнилось тем, что вблизи Код-
ни, где были расквартированы нежинцы, орудовала круп-
ная банда Соколовского. Объединись они — беда неми-
нуема. Штабные работники советовали Щорсу перебро-
сить в Кодню два полка. Николай Александрович решил 
эту задачу по-своему. Он вышел навстречу бунтовщикам 
с ротой курсантов. Встреча произошла около Житоми-
ра. Курсанты построились развернутым фронтом против 
сбившихся в кучу нежинцев. Щорс вышел вперед в сво-
ей аккуратной гимнастерке, туго перехваченной широким 
ремнем, с кавалерийской шашкой на боку и приказал бун-
товщикам положить оружие. Нежинцы зашумели, а пре-
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датель, поднявший мятеж в полку, держа маузер на весу, 
переминался с ноги на ногу, и лицо его корчилось от зло-
радной гримасы. Щорс приближался спокойно, прогулоч-
ным шагом и, не доходя метров пять до предателя, сказал 
отрывисто:

— Клади оружие, бандит!
В это мгновение грянул выстрел: кто-то из нежинцев 

с тыла выстрелил в спину предателя.
— Считаю до трех, — сказал тогда Щорс и приказал 

курсантам приготовить пулеметы.
Щорс считал быстро: «Раз, два, три». Со счетом «три» 

нежинцы начали складывать оружие.
Через несколько дней Щорс докладывал по прямому 

проводу командующему армией Семенову:
«Я разоружил Нежинский полк: первое — взял все как 

есть оружие, до последнего патрона, второе — отобрал 
все документы, третье — выделил всех нестроевых и ко-
мандный состав, выделил всех бандитов и подозритель-
ных, четвертое — всех остальных построил в две шеренги 
на плацу, подал команду „смирно“ и начал рассчитывать 
по взводам, отделениям, полностью по сто двадцать чело-
век в роте и по триста шестьдесят в батальоне».

Войска шли на запад. Подступавшее лето брало свое. 
Давно улеглись речки в берега, запылились проселки, ли-
ственные деревья зашелестели новыми нарядами. В пол-
день лес манил с раскаленного шляха в живительную про-
хладу. Но нет опаснее места среди бела дня, чем лес. Пет-
люровцы, отступая, откалывались от куреней, сбивались 
ватагами в лесных чащобах, глухомани. Ночами выходили 
на большие дороги, заглядывали в села.

К середине мая 1-я Украинская советская армия вста-
ла на рубеже Радовель, Городницы, Плужное, Лановцы, Во-
лочиск и далее по реке Збруч через Гусятин, Жванец, по-
том по Днестру — Старая Ушица, Могилев-Подольский. 
Войска сосредоточивались на боевых участках: Коро-
стеньском, Корецком, Шепетовско-Ровненском, Гусятин-
Волочиском и Бессарабском. На начдива Щорса возлага-

лось руководство центральными участками — Корецким 
и Шепетовско-Ровненским.

Используя короткую майскую передышку, Николай 
занялся переформированием. Согласно приказу коман-
дарма, создал три трехполковые бригады — 1-я Богун-
ская, 2-я Таращанская и 3-я Новгород-Северская. Возгла-
вили бригады повоевавшие уже командиры — Константи-
нов, Боженко, Шкуть… 

Автомобиль ходко шел по проселку, оставляя за собой 
хвост желтой пыли. Николай из седла пересел в машину. 
С исчезновением весенней слякоти ослабли нудное про-
тивное покашливание, ночные потения. Днями пекло пле-
чи и голову, но не искал тени. Радовало солнце, бездонная 
свежая синь, по-летнему белые легкие облака. Понимал: 
истинная радость в другом. Благополучно складываются 
обстоятельства на фронте. Таращанцы и новгородсевер-
цы опрокинули петлюровцев в реку Горынь, бегут сечеви-
ки на Ровно и Дубно. Считанные версты остались, когда 
войска дойдут до старой русско-австрийской границы.

С облегченным чувством возвратился Николай в Жи-
томир — в штаб дивизии. Конец похода. Ткнут бойцы 
штык в землю, вытрут рукавом пот… Сам, не теряя време-
ни, этой же осенью сядет на студенческую скамью. 

В штабе ждали невеселые вести. За спиной у Петлю-
ры — прочная стена Антанты! На Дону, у Ростова, захлеб-
нулось наступление Красной Армии, подымает голову ге-
нерал Деникин… Да, рано штык в землю. Неуемный нрав, 
скрытая страсть его уже искали физические силы, что-
бы как можно энергичнее и полнее использовать ожидае-
мую передышку. А будет ли она? Польский корпус генера-
ла Галлера стоит наготове за Стырью…

Видел, войска устали, идут на последнем дыхании. 
Сохранить наступательный порыв во что бы то ни стало. 
Тылы, тылы… Резервы. Петлюровцы сдаются в плен. Гус-
то пылят по проселочным дорогам. Целыми куренями, с 
оружием, обозами. Принимает. Формирует маршевые ба-
тальоны. Разбавляет ими свои старые полки, только что 
развернутые в бригады. Обует, оденет, накормит… А как 
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распознать душу селянина, вчерашнего врага? Петлюров-
ская пропаганда ржавчиной покрыла все его нутро. При-
казом не пробьешься. Слово нужно, сердечное, теплое, к 
каждому в отдельности. А где те, кто мог бы донести это 
слово?

Никита Коцар с Исаковичем недавно вернулись из 
Киева, где проходил I съезд политработников Украины. 
Забыв об усталости, Николай напряженно слушал, ста-
раясь вникнуть в смысл тех новшеств, какие предлага-
ет съезд в повседневной работе среди красноармейцев. 
Строительство Красной Армии может проходить нор-
мально тогда, когда внутри самой армии будут созданы 
крепкие, жизненные комячейки. Только они могут спаять 
красноармейские ряды. Комячейки, по существу, — бое-
вые органы партии, активные органы Советской власти. 
Повседневная работа их сводится к повышению среди 
красноармейцев понимания необходимости дисциплины 
и порядка, необходимости поднятия авторитета команд-
ного состава.

— Как это все мыслится? — спросил Николай, поправ-
ляя фитиль в лампе.

— Поднимать культурный уровень красноармей-
цев, — ответил Никита. — Создавать школы грамотности, 
кружки, клубы, читалки, библиотеки.

Поворошив свои записки, добавил Исакович:
— Культурно-просветительная работа в армии долж-

на проходить под руководством единого органа…
— Имеется в виду политотдел дивизии?
— Да.
— Директивы это? Рекомендации?
— Покуда только выступление товарища Подвойского.
Наступило молчание, но уже через мгновение его пре-

рвал Щорс:
— Да, вы правы… Ломаный грош цена тому коммуни-

сту-командиру, который не воспитывает воинов в комму-
нистическом духе…

Разговор для Николая тотчас обрел практическое зна-
чение. Со дня существования 1-й Украинской дивизии в 

ней не было центрального политоргана, который руково-
дил бы всей политической и просветительной работой в 
частях. Велась политработа в полках, батальонах, главным 
образом агитационного характера, в каждой роте само-
стоятельно проводились «душеспасительные» беседы, без 
общей системы, без надлежащего руководства. Знает по 
Богунскому полку: говорунов с лихвой, и каждый дудит в 
свою дуду, кто во что горазд.

Понимал, недостаток политработников не позволит 
организовать скоро центральный политический орган в 
дивизии. Но малый аппарат ведь можно. По глазам ви-
дит, такие же мысли обуревают и политкомиссаров. Даст 
высказаться, не будет опережать. Кто первый из них? По 
всему, меж собой они уже обговаривали, наверняка есть и 
предложения. Ждал от Исаковича — начал Коцар.

— Николай Александрович, мы тут в общем-то об-
молвились… Пока суд да дело, придет приказ, подошлют 
штаты…

Привык к смущающемуся взгляду Никиты. Нет, так и 
разбирает уколоть усмешкой. Одолев соблазн, Николай 
обращается к Исаковичу:

— Что думаете, Владимир Николаевич?
— Люди есть. Двух могу назвать смело. Редактора ди-

визионки, Залевского. И вот Коцара.
На другой день политотдел дивизии был создан. За-

ведующим политотдела дивизии назначен Залевский, ото-
званный из дивизионной газеты «Красная правда», Коцар 
возглавил пока единственный отдел информации. Работа 
закипела. Учитывались находившиеся в частях политра-
ботники, распределялись прибывающие. Прежде чем от-
править в часть, новичков инструктировали, давали со-
веты и указания. Приходилось первое время действовать 
самостоятельно — никаких инструкций из политуправле-
ния фронта и армии не поступало.

Вскоре в политотделе появился третий сотрудник. До-
поздна Николай задержался в штабе. Весть сообщил на-
чальник политотдела Залевский.

— Николай Александрович, у вас гости…
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По тому, как тот недоговаривает, догадался. Не про-
явили любопытства и штабные, обсевшие просторный 
круглый стол, заваленный картами. Сделали вид, что это 
их не касается. Шел через двор, поправляя под ремнем 
гимнастерку. Знал: где-то в дороге, и все же…

— Вот приехала… — улыбаясь, сказала Фрума. 
— И хорошо сделала. Навряд ли выполнил бы я обе-

щание…
— Я поняла это из письма.
За ужином Николай хвалился делами на фронте, се-

товал на нехватку командного и политического состава, 
с увлечением, как мальчишка, говорил о своем сокровен-
ном: о школе краскомов. 

Утром, когда Николай собирался в штаб, Фрума спро-
сила:

— В качестве кого мне представляться?
— Как кого… Жены. Этого мало?
— Нет, не мало…
Во взгляде ее было такое, от чего он оставил дверную 

ручку.
— Конечно, сидеть без дела, чувствовать себя чужой 

среди моего окружения… Политотдел задыхается без лю-
дей. Залевский да Коцар. Пойдешь секретарем к ним. Из-
дадим приказ. Поговорю с Исаковичем.

Он привлек ее за хрупкие плечи.

Завертели Николая тыловые будни. Политотдел один 
забирал уйму времени. На третий день своего существова-
ния провели съезд комиссаров. Собрали всех, кого доста-
ли коннонарочные и телеграфные провода. Кое-кто явил-
ся даже из наступающих частей, с Горыни. Спешно созда-
вались комячейки в полках. Торжественно открыли клуб 
в одном из красивых зданий на городской площади. Клуб 
предназначался в первую очередь для курсантов. Полит-
отдельцы тотчас взялись за устройство библиотеки, чи-
тальни. Все свободные помещения приспосабливали под 
культурно-просветительные кружки. Встал вопрос об 
учителях. Дошло дело до приказа войскам об укомплек-

товании школ грамотности в частях дивизии преподава-
тельским составом. Учителя должны набираться из среды 
красноармейцев. Добровольцы. В случае невозможности 
брать профессионалов через местные биржи труда. Уста-
новили и жалованье, временно, впредь до получения ста-
вок из центра.

Там, где стояли войска, инструкторы-политотдель-
цы укрепляли Советскую власть — создавали комячейки, 
местным коммунистам помогали при сельисполкомах от-
крывать народные дома, избы-читальни, делились лите-
ратурой. 

Победное шествие дивизии каждый день прибавляло 
забот. Политработники пробирались в самые глухие и от-
даленные села и поселки, куда никогда не проникал свет-
лый лучик. Не только читать — газет селяне не видят.

Начальник политотдела дивизии, измотавшийся, при-
ставал с ножом к горлу. Газет! Газет! Брошюр! Новых ре-
волюционных пьес, песен. Исакович с усмешкой разводил 
руками:

— Сам газетчик, знаешь возможности типографии…
— Ничего я не знаю! — кипятился Залевский, ища 

взглядом поддержки у начдива. — Сколько освобожда-
ем сел!.. Невежество, темнота. Хоть бы дивизионку нашу! 
Люди печатного слова не видали сроду.

— А бумага?
— Вагон-типографию оставил нам Симон Петлюра, — 

пояснил Николай. — Сегодня-завтра подгонят. Разжились 
и бумагой. Тысяч до тридцати увеличим тираж газеты. 
Выход ежедневный. Рассчитывай и на брошюры, воззва-
ния, листовки. Пьес не обещаю.

— Писать их еще надо, революционные, — поддержал 
Исакович…

Дивизия Щорса выходила с боями к старой галиций-
ской границе. В июле богунцы, тесня петлюровцев по ли-
нии Старо-Константинов — Проскуров, достигли погра-
ничного местечка Волочиск. Таращанцы, наступавшие со 
стороны Новоград-Волынска на Дубно, захватив его, вы-
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шли к границе у местечка Радзивилов. Под властью не вы-
лезавшего из вагонов петлюровского правительства, ко-
торое носило громкое название «Директория», оставался 
только небольшой клочок украинской земли в районе Ка-
менец-Подольска. Богунцы и таращанцы смеялись: «В ва-
гоне Директория, а под вагоном территория».

Расстроенное петлюровское войско откатывалось в 
Галицию. Дивизия Щорса блестяще выполнила свои бое-
вые задачи. Однако, в штабе армии некоторые военные 
специалисты начали распространять слухи, что Щорс не 
считается с оперативными планами высшего командова-
ния, действует по-партизански и т. п. Щорса редко можно 
было видеть взволнованным, но такие разговоры выводи-
ли его из себя. Однажды он вызвал по прямому проводу 
командарма Семенова и заявил ему:

«Товарищ Семенов, не знаю, как вы, но в штабе ар-
мии, как мне неоднократно приходилось слышать, поче-
му-то считают, что я не подчиняюсь командованию ар-
мии. Я вам заявляю, что нет ничего подобного. Никакой 
партизанщины я не допущу. Люди, замеченные в ней, бу-
дут мною арестовываться и рассматриваться, как про-
вокаторы. Безусловно, если бы я получил приказ, про-
тиводействующий общему делу революции, я бы его не 
исполнил, кто бы мне ни приказывал, что бы мне ни угро-
жало за неисполнение подобного приказа. Но я бы донес в 
ту инстанцию, от которой получил приказ. Закулисных 
интриг я не веду».

Командарм, успокаивая Щорса, передал:
«Тут глубокое недоразумение. Реввоенсовет армии 

считает вас главным и самым надежным оплотом на за-
паде. Пока вы бодрствуете, мы спокойны. Ни о каких под-
копах не может быть речи».

Однако, подкопы кто-то вел.
Одно обвинение не удалось — посыпались другие. На-

чались разговоры о том, что в дивизии Щорса очень труд-
но работать военным специалистам, что Щорс выживает 
их, никому не доверяет. Как ни старался Щорс не обра-
щать на эти разговоры внимания, но они возмущали, нер-

вировали его. Правда, бывали случаи, когда он отсылал 
обратно бывших царских офицеров, прибывших с пред-
писанием о назначении их на должность «не ниже коман-
дира батальона». Бывали случаи, когда он, посылая в свои 
части на командные должности недостаточно проверен-
ных им бывших царских офицеров, предупреждал коман-
дира полка и комиссара: «Смотрите за ним в оба». Одна-
ко, к тем военным специалистам, которые работали чест-
но, преданность которых не вызывала у него сомнений, 
Щорс относился по-товарищески, чутко. Обвинения были 
явной клеветой. И Щорс чувствовал, откуда она идет.

Как раз в это время зачастили к нему из центра ин-
спекторы с мандатами от Троцкого. По их поведению вид-
но было, что им важно только одно: дискредитировать 
Щорса и его ближайших помощников. Но Щорс быстро 
отваживал этих людей. Он принимал инспекторов вежли-
во, но сухо, терпеливо отвечал на вопросы, однако, дале-
ко не на все. Когда речь заходила о том, что Щорс считал 
военной тайной, он переводил разговор на другую тему. 
Словно предчувствуя предательство иудушки Троцкого, 
он с большой настороженностью и недоверием относил-
ся к его представителям, разъезжавшим в отдельных ваго-
нах по тылам фронта. Настороженность Щорса заставля-
ла их быстро прощаться с ним, рассыпаясь в комплимен-
тах, заявляя, что тут им делать нечего и что они поедут 
прямо в бригады.

— Прекрасно, — говорил Щорс, — но предупреждаю: 
в дивизии начальник — я. Все указания давать только че-
рез меня.

Однажды инспекция нагрянула в бригаду Боженко. 
Батько сидел в своем штабном вагоне и беседовал с толь-
ко что приехавшим из штаба дивизии начснабом Тыслен-
ко. Комендант доложил, что прибыла инспекция и просит 
принять ее.

— А что, Мыкола принимает их? — спросил батько у 
Тысленко.

— Ну, конечно, — ответил Тысленко.
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— Добре. Так и я приму. Пусть идут. Побалакаем, — 
сказал батько.

Он положил на стол нагайку, закрутил свои пышные 
усы и, видимо, для пущей важности, закурил сигару.

Вошли несколько военных, судя по внешности — быв-
шие царские офицеры.

— Сидайте, — сказал Боженко, — дужэ радый вас ба-
чыты.

Вошедшие покрутили головами, отыскивая, на что бы 
можно было сесть, но ничего подходящего для этого не 
обнаружили.

— Сидайте, сидайте! — настойчиво предлагал батько, 
окутанный клубами сигарного дыма.

Представившись, старший из инспекторов сообщил, 
что он должен прежде всего ознакомиться с личным со-
ставом бригады.

— Придется начать с вас, товарищ комбриг.
— Пытайте, — согласился батько.
Разговор происходил в таком духе:
— Ваше образование?
— Брехать не буду, что шибко важное. Ниже среднего.
— Но все-таки? Где учились?
— У дьячка. Щэ як подпаском був. Пидписуваться у 

нього навчився.
— А ваше военное образование?
— Тоже пониже среднего. Просто сказать — царский 

каземат.
— Простите, но я не понимаю: при чем здесь каземат?
— А так нас же, арестантив, в каземати на прогулку 

строем гонялы, пид команду: тут я и навчывся команду-
вать.

Старший инспектор пожал плечами.
— Ну, а как, товарищ Боженко, вам не трудно коман-

довать бригадой, не имея более серьезной подготовки?
— Спытайте у Мыколы, вин вам скажэ, — сказал бать-

ко и, наклонившись к Тысленко, спросил шепотом:
— Нэ вжэ ж у Мыколы така ж история?
Тысленко кивнул.

Боженко взял нагайку и, ударив ею два раза по столу, 
вызвал коменданта.

— Причепить вагон инспекторив до мого состава. Че-
рез пять хвылын дайте отправление.

Инспекторы растерянно переглянулись.
— Куда, товарищ Боженко?
— На передовые позиции, — сказал батько, играя на-

гайкой.
Старший инспектор пытался что-то возразить.
— Як я сказав, так и будэ. Побачытэ сами, як я коман-

дую… Я вас прикреплю до батальонив. А як жыви остане-
тесь, побалакаем щэ.

Когда перепуганные инспекторы вышли, Тысленко 
сказал:

— Смотри, батько, Мыкола осерчает.
Боженко серьезно взволновался:
— Да ну? Не брешешь?
— Факт. Осерчает.
— Що ж мени робыты?
— Отмени приказ.
— Ой, як не хочеться!.. Але прийдеться.
Боженко опять вызвал коменданта.
— Приказ одминяю. Хай идуть куды вгодно, а парово-

за не давать. — Батько хитро улыбнулся. — Тут вжэ Мы-
кола до мэнэ не причэпыться. Вин сам паровоза цым гос-
подам не дае.

Тысленко понял, на что намекает батько. В Житомире 
был такой случай.

Щорс, занятый подготовкой боевой операции, полу-
чил телеграмму из Бердичева от инспекции с требовани-
ем прислать ей паровоз.

— Выясните состав инспекции и доложите мне, — 
приказал Щорс своему начальнику штаба.

Оказалось, что инспекция следует в трех классных ва-
гонах, состоит из восемнадцати бывших офицеров и воз-
главляет ее известный Щорсу бывший царский генерал.

— Коммунисты есть? — спросил Щорс.
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— Один, состоящий при генерале, — доложил началь-
ник штаба, разговаривавший с Бердичевом по прямому 
проводу.

Щорс зло рассмеялся:
— Один коммунист, состоящий при генерале?.. Меж-

ду прочим, это его политика, он генералам доверяет боль-
ше, чем нам.

Все знали, что под «его политикой» Щорс подразуме-
вает «политику» Троцкого, чье имя было ему ненавистно.

— Как же быть? — спросил начштаба.
— Пошлите телеграмму: «Паровозы нужны для вы-

полнения боевой операции. Свободных нет».

Передышка оборвалась. 1-я Украинская дивизия, об-
новленная, увеличенная вполовину, в начале июня встала 
по старой русско-австрийской границе.

Весенними боями была освобождена от петлюровцев 
почти вся Правобережная Украина. 

Не такими мирными, как виделись издали, оказались 
синие гребни Карпат.

Выступил польский корпус генерала Галлера. Фор-
мировался он во Франции, со времен мировой войны, из 
пленных поляков, в нем до 50 тысяч штыков. Солдаты хо-
рошо обучены, одеты, обуты.

Поднял голову и Петлюра…
Штабной вестовой застал Щорса в губкоме. Член Во-

лынского губернского комитета партии, Николай Щорс, 
помимо военных и политических, разрешал вороха вопро-
сов хозяйственных. В разгаре весна, с окончанием сева на-
валились заботы иные. Отнимали много времени комис-
сии по наделу земли, приходилось выезжать и в села, по-
могать местным властям налаживать новую жизнь.

Записка от Кассэра. Всего десяток слов. У Николая 
они вызвали больше недоумение, нежели тревогу. На рас-
свете петлюровцы прорвали фронт у Проскурова. Поче-
му у Проскурова? Откуда у «головного атамана» свежие 
войска? Не удивил бы прорыв на реке Стыри. Генерал Гал-
лер готов к активным действиям. Есть чем ему ударить. 

Но Петлюра… Разбитый, выброшенный за Збруч вместе 
со своей Директорией. Послал записку председателю губ-
кома, переняв его взгляд, покинул зал заседаний.

В штабе многолюдно. Кассэр успел собрать уже ком-
состав Богунской бригады. По его мнению, формирова-
нию ее пришел конец. Перебирая телеграфную ленту, Ни-
колай еще не был настроен выводить из резерва все три 
полка богунцев. 1-й — ладно, но два других еще слабые. 
У сел Ямполь, Лановцы петлюровцы теснят Нежинский 
полк, отступает из-под Кременца Особая кавбригада.

— Дыру ту можно заткнуть и одним полком, Сергей 
Васильевич, — тыча в карту карандашом, Николай мучи-
тельно морщит лоб. — Пока не вижу причин срывать всю 
бригаду. Другое меня мучает… Что случилось? Почему от-
ступают нежинцы? Как они отступают?!

— Николай Александрович, мы не знаем, что делается 
на Стыри… Молчит Боженко, молчит Черняк…

Ожидать вестей долго не пришлось. Одно тревожнее 
другого пробивались в Житомир сообщения. Причин для 
тревог оказалось более чем достаточно. Северо-западнее 
Проскурова, в районе Шумск — Ямполь — Теофиполь, 
крупные силы Петлюры взломали фронт. Сечевики и за-
порожцы, соединяясь с кулацкими бандами в горыньских 
лесах, продвигаются на Изяслав, Шепетовку, Старокон-
стантинов. Неожиданный удар не только создал серьез-
ную угрозу Проскурову — петлюровцы вышли в тыл Тара-
щанской и Новгород-Северской бригадам, находившимся 
у Дубно и Ровно.

К вечеру через штаб армии стало известно о наступ-
лении легионов генерала Галлера. В первый же день пали 
Сарны и Давид-Городок. Продвигаясь по железной доро-
ге, легионеры угрожают станции Житковичи — важному 
узлу, связывающему войска Западного фронта с Гомелем, 
Киевом и Москвой. Командующий 1-й Украинской армией 
отдал приказ начальнику 3-й пограничной дивизии приос-
тановить белополяков на правом берегу реки Стыри, по-
мочь отступающим частям соседнего фронта. Еще слож-
нее задачу поставил Дубовой дивизии Щорса: ликвидиро-
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вать прорыв петлюровцев. Для этой цели он распорядился 
передвинуть в эшелонах 1-й Богунский полк через Берди-
чев в Шепетовку. Находящийся в Житомире бронепоезд 
«Богунец» должен следовать совместно с полком.

Всю ночь колдовали с начальником штаба у карты. 
С каждым часом прояснялся план Петлюры. Главный удар 
наносит на Проскуров. В случае успеха захватывает же-
лезнодорожные магистрали в глубь Украины. Тем самым 
он получает возможность перебрасывать свои тылы — га-
лицийские части.

— Чуешь, Сергей Васильевич, куда клонит Петлю-
ра? — энергичным жестом Николай наносит на карте жир-
ную стрелку синим карандашом. — Проскуров! Ворота на 
Украину. Ближайшая дорога к Киеву. Вот для чего стоят 
те две дивизии галичан за Збручем. Генерал Галлер, захва-
тив Львов и поживившись за счет галицийской армии, на 
том, кажется, успокоился. Понятно, откуда у Симона Пет-
люры прыть…

Вошел Исакович. Политкомиссар провожал эшелоны 
с богунцами на Шепетовку, задержался у пушкарей в бро-
непоезде. Обговаривали с начдивом утром вместе дви-
нуть автомобилем вслед за полком. Зашел узнать, нет ли 
изменений. Николай, устало щурясь, взглядом подтвер-
дил: «Утром отбываем».

Кассэр недоверчиво взглянул поверх очков.
— Риск, Николай Александрович…
— Риск. Тоже используем внезапность. И тоже ударим 

в тыл. Таращанцы совместно с 5-м кавполком навалива-
ются на тылы прорвавшихся сечевиков. Богунцы встретят 
их на реке Случи. Зажмем в тиски.

— Да… Но оголять участок Боженко… Чревато. Весь-
ма чревато.

— Выбирать нам изо всех зол наименьшее, Сергей Ва-
сильевич, — сказал Исакович, поняв замысел начдива. — 
Лучше отступить на Стыри, чем оставить Проскуров. По-
моему, самого Боженко и сделать исполнителем этой опе-
рации.

— Готовь, Сергей Васильевич, приказ. Утром я отбы-
ваю в войска.

Николай, поднявшись, с хрустом распрямил плечи…
Завязались бои на реке Случи. Петлюра, усилив запо-

рожцев галицийскими частями, 6 июня овладел Проску-
ровом. Богунская и Таращанская бригады встали засло-
ном, напрягая силы, чтобы не допустить углубления про-
тивника в свой тыл. Все попытки петлюровцев утопить 
богунцев в Случи были тщетны.

В разгар боев на участок 1-й Украинской армии при-
был военный комиссар Украины Подвойский. В сопрово-
ждении Дубового и Щорса он объехал весь фронт. О глав-
ном, что привело его сюда, кроме официального инспек-
тирования, нарком делиться не торопился. Высказался 
по возвращении в штаб армии, в Бердичеве. Перед этим 
отправил докладную записку предсовнаркома РСФСР, в 
Реввоенсовет республики и Советскому правительству 
Украины. Ободренное вниманием высокого начальства 
армейское командование навалилось было с просьбами, 
приукрашивая на все лады свою нужду, нехватки. Нужны 
свежие части! Обмундирование! Командный и политиче-
ский состав!

— Все вижу, товарищи… Беды ваши все записал. По-
могать будем. По мере возможности, конечно. Но сейчас 
я приехал к вам… — Подвойский внимательно вгляды-
вался в лица командиров, — …за помощью. Да, да, не ос-
лышались. Петлюра, галичане и даже легионеры генерала 
Галлера все вместе не стоят одного Деникина. Полная ка-
тастрофа в Донбассе. Донская и Кавказская армии белых 
подошли к Царицыну на Волге. Сию минуту части Добро-
вольческой армии рвутся в Таврию и Крым. Под угрозой 
Правобережье Украины. Словом, Южный фронт задыха-
ется. Ждет помощи от нас.

Переждав нудное молчание, Подвойский продолжал 
уже другим тоном:

— Я объехал фронт вашей армии. Всесторонне оценил 
положение, изучил действующие части. С заместителем 
командарма Дубовым и начдивом Щорсом проанализи-
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ровали тактическое и стратегическое положение. Я реши-
тельно предлагаю теперь же снять на этом фронте диви-
зию Щорса и передать ее на Южфронт. Это единственно 
боевая дивизия. В нее входят лучшие в боевом отношении 
и наиболее слаженные полки.

На вскинутую руку начальника штаба армии Купрея-
нова комфронта поспешил отозваться:

— Понимаю, дивизия втянута в бои. Богунцы взяли 
обратно Староконстантинов. Не сомневаюсь, завтра-по-
слезавтра они восстановят положение Проскуров — Во-
лочиск. И сразу же дивизия может начать переброску.

Штабист все же подал голос:
— По крайней мере, еще два условия необходимы… 

Сократить участок фронта армии. Раз. И нужна замена. 
Какие-то части.

— Много не обещаю. Нами сформированы два интер-
национальных полка, особого назначения и караульный. 
Еще дивизион легкой артиллерии. Взвод тяжелой. Что ка-
сается участка, район Сарн постараемся передать Запад-
ной армии.

Деталями по переброске Подвойский делился после 
совещания. Сидели в тесной беседке, в вишневом саду за 
обеденным столом. Оглядывал исподволь начдива, кивал 
подбадривающе, встречаясь с его усталым взглядом.

— В Киеве получите командсостав и красноармейцев 
из двух бригад 4-й дивизии. Бойцы в бане помоются, по-
лучат обмундирование, — сулил он. — Станет дивизия на 
Южфронте спаянной и технически снаряженной, мощной, 
с полным комплектом штыков, увеличенным комплектом 
пулеметов, артиллерии, подрывными саперными батальо-
нами, авиагруппами…

— Николай Ильич, вы будто молодую сватаете, — по-
смеялся Дубовой, могучий, бородатый здоровяк. — Же-
них у нас не из строптивых. Половину из обещанного да-
дите в приданое, и то ладно.

— Зачем половину… Укомплектуем полностью. Я уже 
в Кремль доложил.

Разговор коснулся политработы. Подвойский поде-
лился своими наблюдениями, вынесенными из поездки 
по фронту, из встреч с населением, пленными. Петлюров-
цы, против прошлого, изменили свое отношение к селя-
нам. Не грабят, не убивают. За все конфискованное платят 
сполна. Не случайно.

— И для нас в том таится немалая опасность, — преду-
предил Подвойский. — Ветер-то дует с той стороны… Ан-
танта знает, чем взять. Петлюровские проповедники раз-
вивают бурную антисоветскую агитацию, агитируют про-
тив коммун, чрезвычайных комиссий, в защиту церкви от 
комиссаров, ведут пропаганду против русских. Красноар-
мейцам они внушают, что кровь льют напрасно — враг-
то у них общий… И кажется, агитация та имеет успех, вы-
зывает нездоровые настроения в наших войсках. Нужны 
контрмеры. Засыпать окопы врага листовками, вскрыть 
его подлинное лицо, хитрые, лживые намерения…

Дивизия Щорса так и не была переброшена на Юж-
ный фронт. Борьба за Проскуров затянулась. Вывести час-
ти из боев было трудно, к тому же не хотелось расставать-
ся с дивизией и командованию.

Положение с каждым днем становилось все более уг-
рожающим. С фронта — Галлер, за спиной — Петлюра. 
Полками, даже батальонами приходилось рвать дивизию. 
От Дубно до Винницы богунцы и таращанцы составляли 
самую ударную силу. Разбросанность на лесной неудоб-
ной местности, без средств связи требовала от Щорса ог-
ромного напряжения. Мотался из края в край, не зная ни 
сна, ни отдыха, из седла вскакивал на бронепоезд или в 
машину, сломя голову мчался на мотоциклете. Поднимая 
боевой дух, вел бойцов в штыковую.

Рядом истекала кровью 44-я стрелковая дивизия, ма-
лочисленная, слабая в боевом отношении, сформирован-
ная из остатков 1-й Украинской армии. В командование 
ею вступил последний командарм, Иван Дубовой…

В августе над Киевом сгустились тучи. Украинские 
войска вели борьбу одновременно на двух фронтах: на за-
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паде — против генерала Галлера и петлюровцев, на вос-
токе — против деникинцев. Противник, имея перевес в 
силах и вооружении, развивал наступление на Винницу, 
Киев, Житомир, Николаев и Одессу. Деникинские войска 
стремились отрезать основные силы 12-й армии в южной 
части Правобережья.

1-я и 44-я дивизии отходили, оставляя шаг за шагом 
землю, недавно отнятую, политую уже своей кровью. От-
ступление крушило дух войск, разлагало их. Утомлен-
ные донельзя, голодные, оборванные, самые стойкие про-
должали отбиваться из последних сил. 31 июля Николай 
Щорс докладывал в РВС армии: «У меня на фронте дела 
скверны. Части окончательно деморализованы и не мо-
гут выдержать натиска противника, я вынужден отхо-
дить, взрывая по дороге все мосты и уничтожая дороги и 
забирая по пути все мужское население от 18 до 46-лет-
него возраста. Если я сейчас не отдам такого приказа-
ния, то завтра части будут продолжать бежать таким 
же порядком, и тогда уже никто и ничто их не остано-
вит. Полки крайне устали».

Таяли полки. Путь отступления отмечался свежена-
сыпанными могилами. Убывали из строя и соратники, с 
кем Николай начинал, к кому успел привязаться. Одна за 
другой пришли тяжелые вести: в Ровно предательски убит 
комбриг Тимофей Черняк. Не успел прийти в себя — еще 
хлестче — Боженко. Комбрига внезапно свернула болезнь. 
Отравление… Лежал в Житомире, четверо суток борол-
ся его крепкий организм — рвался все к своей «тараще». 
Скончался. Похоронили на городском кладбище с воин-
скими почестями. Наутро оставили город…

Незадолго до сдачи Житомира и Бердичева опять со-
стоялся у Щорса разговор с командармом Семеновым.

Щорс: У аппарата начдив 1-й, начдив 44-й и военком 
44-й. Создавшееся положение на фронте обеих дивизий не 
дает возможности исполнить ваш последний оператив-
ный приказ. Части окончательно измотаны, босые и го-
лые, до настоящего времени не снабжены, продолжают от-
ходить. Связь с Шепетовкой отсутствует, судьба ее не-

известна. Только свежие части могут спасти положение. 
Просим указать стратегический отход обеих дивизий…

Командарм: Какие резервы имеются в 1-й Украинской 
дивизии?

Щорс: Кроме разоруженного Нежинского полка, кото-
рый сейчас не боеспособен, я ничего не имею.

Командарм: Во имя революции надо просить бригаду 
задержать противника от быстрого продвижения впе-
ред в тот самый момент, когда все войска республики 
начинают наступление на важнейшем фронте. Судьба 
сражения генерального решается не здесь. Надо собрать 
невероятное усилие и задержать врага. Какие силы на-
ступают против 2-й и 3-й бригад?

Щорс: Поляки наступают исключительно конницей. 
Стоящие у них на высоте галлеровские войска, распо-
лагаются, начиная от Сарн и кончая Дубно. А с Дубно и 
правее к Збаражу — польско-галицийские.

Командарм: Местность, на которой вы действуете, 
самая неудобная для конницы… Повторяю, каждый день, 
выигранный вами, для нас дорог…

Щорс: Все меры приняты, но надежды очень мало, поч-
ти нет. Просим указать линию стратегического отхода 
обеих дивизий, ибо здесь сейчас скопление хозяйственных 
частей полков и бригад дивизий…

Командарм: Все лишние тяжести направлять на 
Мозырь — Гомель — Брянск, не забивая Киевского узла. 
В этом же направлении прикрывать железную доро-
гу должны части, действующие теперь в Сарнах. Ос-
тальные же части должны иметь направление на Киев. 
Иметь в виду, что Коростень имеет громадное значение 
для разгрузки Киева, а потому необходимы сверхчеловече-
ские силы, чтобы не дать этот узел противнику…

Щорс: Товарищ Семенов, дабы поднять боеспособ-
ность и уничтожить деморализацию, страх в частях, 
необходимо соединить обе дивизии в одну, из которых 
выйдет мощная крупная боевая единица. Дивизия четы-
рехбригадного состава, при наличии двух полков кавале-
рии. Имея в виду наличие тех реальных работников, как 
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политических, так и технических, мы с полной уверенно-
стью можем сказать, что дело облегчится и мы сумеем 
ценою нечеловеческих сил создать сильную, мощную бое-
вую единицу, с одним мощным штабом и одним мощным 
снабжением. При наличии свежих сил в виде пополнения с 
уверенностью скажу, что я, Щорс, выведу весь тот сум-
бур, который получился. Мы пришли к такому заключе-
нию и уверены, что иного исхода быть не может, и вы с 
этим согласитесь.

Командарм: Сообщите намеченных начальников и 
какие части сводятся в бригады.

Щорс: Сегодня к 12 часам, если вы дадите согласие, 
проект будет вам представлен. Как вы, в принципе со-
гласны с этим?

Командарм: Я вполне согласен.
В тот же день 19 августа 1919-го войскам 12-й армии 

был объявлен приказ о слиянии 44-й стрелковой и 1-й Ук-
раинской дивизий. Начальником вновь сведенной — 44-
й дивизии назначен Щорс, его помощником — Дубовой, 
военкомом — Бужко-Жук, комбригом-1 — Волков, ком-
бригом-2 — Васич, комбригом-3 — Антонюк, комбригом-
4 — Божков. Своим приказом начальником штаба диви-
зии Щорс утвердил Кассэра. В школе краскомов оставил 
Фатеева. Школе и дивизионной военгазете местом распо-
ложения наметил Клинцы.

Истомленные боями, обескровленные, войска 44-
й дивизии встали под Коростенем, преградив дорогу на 
Киев обезумевшему от крови и успехов врагу…

Вражеское кольцо сжималось вокруг дивизии Щор-
са все тесней. Измотанный, истощенный опять обост-
рившейся болезнью, Щорс носился в своем запыленном, 
дребезжащем автомобиле из бригады в бригаду, из пол-
ка в полк. Там, где положение было особенно напряжен-
ным, где тревожные слухи о готовившихся маневрах вра-
га вызывали растерянность неопытных командиров, где 
вот-вот бойцы могли поддаться панике, вдруг появлял-
ся Щорс, как всегда спокойный, сдержанный, подтянутый, 

хотя и с посеревшим от усталости лицом. Снимая автомо-
бильные очки, вытирая со лба пот, он говорил, смеясь:

— Ну и погода, черт возьми! В такую погоду только 
босиком и можно воевать.

Дни стояли безоблачные. От зари до зари яркое и го-
рячее, как в июле, солнце заливало своим спокойным, ров-
ным светом золотое жнивье уже убранных полей, а ночью, 
когда черное небо уходило в бесконечную звездную даль, 
безветренный воздух был сух, как порох. Взрывались сна-
ряды, а казалось, что это лопается иссушенная земля.

29 августа 1919 года Щорс приехал в 3-й Богунский 
полк, расположившийся на позициях около железнодо-
рожного полустанка. Настроение у бойцов было подав-
ленное. Кто-то распространил слух, что чуть ли не два 
корпуса отборных войск врага уже окружили полк и этой 
ночью все бойцы будут перебиты. Люди готовились к бою, 
как к смерти, не надеясь на победу.

Ознакомившись с обстановкой, Щорс приказал секре-
тарю полкового партийного комитета сейчас же собрать 
всех коммунистов.

В помещении станционного буфета, тускло освещен-
ном керосиновой лампой, собралось девять человек. Мол-
ча и хмуро они ожидали Щорса.

Стекла дрожали от артиллерийской канонады и взры-
вов снарядов. Красный бронепоезд перестреливался с пет-
люровским. Снаряды рвались у семафора.

Вошел Щорс.
— Ну что, сдрейфили? — спросил он сухо.
Кто-то глухо отозвался:
— Мы не трусы.
— Я знаю, — сказал Щорс, — вы богунцы, а богунцы 

всегда спрашивают не сколько врагов, а где враги.
Щорс сел к столу, сняв фуражку.
— Ну, подвигайтесь ко мне. Кто в школе за партой не 

сидел, учись сейчас. Карандаши и бумагу на стол.
Все уселись за стол, и все как-то сразу повеселели, по-

чувствовали себя увереннее, сильнее.
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И, не торопясь, спокойно, как будто он сидел далеко 
от фронта, в школе, за учительским столом, Щорс начал 
беседу: 

— Обстановка создалась такая, что от судьбы незна-
чительной станции Коростень зависит судьба Южного и 
Западного фронтов. Коростень — последняя дверь: рас-
пахни Петлюра эту дверь, ворвется смерть на Украину. 
Против нас пока сегодня, завтра одни петлюровцы. Их 
мы привыкли бить. Против них мы выстоим, сколько бы 
их ни было. Но к нам рвутся деникинцы, к нам рвутся бе-
лополяки. Страшны они нам? Нет, товарищи, они нам не 
страшны до тех пор, пока удерживаем Коростень. По этой 
железнодорожной ниточке спешат к нам части Красной 
Армии, спешит к нам братская помощь из Советской Рос-
сии, — он взял со стола телеграмму, — вот последнее до-
несение. Если не сегодня, так завтра сюда прибудет диви-
зия Красной Армии, и вместе с нею мы не только прого-
ним петлюровскую нечисть, но и до самого Черного моря 
дойдем. Никаким петлюрам, деникиным и пилсудским 
вкупе с их империалистическими хозяевами не сломить 
нашей воли к победе! — закончил он резко, словно вдруг 
увидел врагов, преграждающих ему путь к победе.

За окном усилилась канонада, снаряды рвались уже 
около самой станции.

Какой-то командир вбежал в вокзальное помещение с 
испуганным лицом.

— Разрешите доложить, товарищ начдив.
— Я сейчас занят. Доложите после.
Окончив беседу, Щорс сказал:
— А теперь вот что: спать вам эту ночь, конечно, не 

придется. Надо сейчас же разъяснить бойцам обстанов-
ку и политический момент. Силы противника преувеличе-
ны, но бой будет суровый. Предупредите всех, что отсту-
пать нам некуда…

Командиры разошлись. Щорс вышел из вагона. На авгу-
стовском небе ярко горели звезды. Где-то рядом кто-то пел:

То не хмара солнце вкрыла,
То не грим гуде,

То робоча наша сила
На Петлюру йде…
Витер буйный повива,
Диброва шумить —
То богунцi й таращанцi
Идуть панiв бить…

День 30 августа 1919 года выдался солнечный, ясный. 
Ночью прошел обильный дождь, прибив знойную дорож-
ную пыль, освежив сосновые перелески.

В полдень Щорс решил выехать на позиции. Автомо-
биль Щорса был в ремонте, поэтому поехали на маши-
не командира кавалерийской бригады Петренко. На зад-
нее сиденье автомобиля сели заместитель Щорса Дубо-
вой и политический инспектор Реввоенсовета 12-й армии 
инспектор Танхиль-Танхилевич, рядом с шофером Кассо 
умостился хозяин машины. На участке Богунской брига-
ды Щорс решил задержаться. Договорились, что Петрен-
ко на машине уедет в Ушомир и оттуда пошлет машину за 
ними. И тогда они приедут в Ушомир в кавбригаду и за-
хватят Петренко обратно в Коростень…

Танхиль-Танхилевич Павел Самуилович, двадцати 
шесть лет, родом из Одессы. Щеголь. Закончил гимназию. 
Довольно сносно изъяснялся по-французски и по-немец-
ки. Летом 1919 года стал политическим инспектором Рев-
военсовета 12-й армии. Прибыл в дивизию Щорса накану-
не с обычной проверкой. Танхиль-Танхилевич был близко 
знаком с членом РВС 12-й армии Семеном Араловым, до-
веренным лицо Троцкого. Он дважды хотел снять «неук-
ротимого партизана» и «противника регулярных войск», 
каким называли Щорса троцкисты, но побоялся бунта 
красноармейцев. После одной из инспекционных поез-
док к Щорсу, продолжавшейся не более трех часов, Се-
мен Аралов обратился к Троцкому с убедительной прось-
бой подыскать нового начальника дивизии — только не 
из местных, ибо «украинцы» все как один «с кулацкими 
настроениями». В ответной шифровке Троцкий приказал 
провести строгую чистку и освежение командного соста-
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ва: Примирительная политика недопустима. Хороши лю-
бые меры. Начинать нужно «с головки».

После прибытия в бригаду Танхиль-Танхилевич имел 
продолжительный разговор с заместителем Щорса Дубовым.

— Как вы, товарищ Дубовой, относитесь к своему ко-
мандиру, товарищу Щорсу?

— Как подчиненный к начальнику. Уважаю его за сме-
лость, умение организовать солдат…

— Не замечали ли вы за товарищем Щорсом каких-
либо националистических устремлений, партизанщины?

— Вроде бы нет…
— Вы не удивляйтесь моим вопросам. Дело в том, 

что у товарища Троцкого есть другая информация. Более 
того, он уверен, что такие как Щорс не должны возглав-
лять серьезные воинские соединения Красной Армии. Вы 
понимаете, о чем я говорю?

— Не совсем…
— Щорса надо отстранить от командования диви-

зией… В интересах революции… Любой ценой… У меня 
приказ.

— Как?..
— Трудный вопрос… Думаю, при поездке на передо-

вые позиции… Пули там летают с разных сторон…
— Не совсем понимаю… Убить?..
— И я предлагаю это сделать вам… Товарищ Троцкий 

сказал, что он гарантирует назначение вас командиром 
дивизии… Кроме того…

— Нет, нет… Я этого делать не буду… Нет… Вы не 
представляете, что с вами и со мной сделают солдаты, 
если им об этом станет известно.

— Подумайте…
— Нет… Я этого не смогу сделать…
— Ну, что ж, считайте, что этого разговора у нас не 

было. Надеюсь, вы понимаете всю меру ответственности?
— Да, вполне…
Коростень — крупный железнодорожный узел, стя-

гивающий всю Украину. На десятиверстке пестрые вет-
ки напоминают растопыренные пальцы. Глянув на план-

шет, лежавший на коленях, Щорс об этом и подумал. Кар-
та свежая, необтрепанная, исчеркал ее ночью чернильным 
карандашом. Три пальца уже отрублены: Сарны, Ново-
град-Волынск и Житомир. Подступили петлюровские ку-
рени стеной. За спиной две ветки — на Киев и Мозырь. 
Единственная ниточка, связывающая с Советской Росси-
ей. Ради той ниточки тысячи бойцов вкопались по пояс в 
жесткую, иссушенную за лето землю.

«Сутки, час выстоять — великое дело!» — стучала 
мысль в голове Щорса.

Бесперебойно, денно и нощно из Киева идут составы 
на Мозырь. Теплушки набиты ранеными, военным и го-
родским имуществом. Успеть бы эвакуировать. Знал: Киев 
защищать нечем. Жидкая цепочка правого фланга 60-й ди-
визии да сбитые на скорую руку части пехоты, конницы и 
моряков под Фастовом. Выдвинуться он не может: у само-
го более полтыщи верст участок! На четыре-то бригады, 
измотанных, обескровленных. 

Стратегическое положение Коростеньского узла с ка-
ждым часом обретает значение. Последний клочок Со-
ветской Украины, единственный плацдарм Красной Ар-
мии. Деникинцы прут на Чернигов. Не нынче-завтра они 
войдут в Киев. Рвутся в столицу со стороны Белой Церк-
ви и петлюровцы. Эти могут оказаться там и сегодня. Че-
рез день-два жди, скопом навалятся на Коростень. Вот 
едет, осмотрит на месте укрепления. Верст с десяток все-
го от станции. Опаснейший участок. Нарочно поставил 
богунцев. А в резерве пусто, все, что имел, уложил в око-
пы. Держит роту курсантов на последний час. Поведет в 
атаку сам…

Позавчера обрадовал разговор со штабом армии. 
Южной группе 12-й армии — три дивизии, 45-я, 47-я и 58-
я, — оказавшейся отрезанной где-то в районе Умани, ко-
мандарм Семенов по радио шифром отдал приказ проби-
ваться на север, к ним. Соединиться бы. Полармии! Из-
за одного этого стоит держать Коростень. Но радость 
заглушают сомнения. Получен ли окруженцами тот при-
каз? Связи со штабом Якира совсем нет. Что, как не зна-



340 341

ют? Будут ломить левее, восточнее Киева. Тревогой сво-
ей не делился даже с Дубовым. По лицу замечает: гложет 
и его неизвестность. Хмуро уставился в сцепленные руки, 
не принимает участия и в беззаботном разговоре гостя с 
Петренко.

На околице села Могильное их встретил Квятек с ко-
миссаром Довгалевским. После поправки Квятек вернул-
ся в свой полк, угодил в самое горячее, когда оставляли 
Житомир. Данилюка пришлось передвигать на 2-й Богун-
ский полк.

— Принимай пополнение, Казимир Францевич. Об-
мундированы, с оружием, — улыбаясь, обратился Щорс к 
Квятеку.

Здоровался Николай с шутливой веселостью, но спро-
сил серьезно давнего побратима:

— Как тут? Терпят богунцы? 
Квятек, кивнув головой, ответил:
— Можется, Николай Александрович. 
Довгалевский, худой, с диковатыми глазами студент, 

принял шутку начдива за чистую монету.
— Не откажемся от пополнения. Да такого! Перед каж-

дым пеньком готовы шапку ломать, лишь бы умел стрелять.
Хохотнул в ответ только инспектор Реввоенсовета, 

разглаживая голубые, помятые в дороге бриджи.
Зашли в крайний двор. В саманной хате под соломен-

ной нахохленной крышей обдало приятной прохладой. 
У стола хлопотала Соня Алтухова. Она уже не скрывала 
своего положения хозяйки. И опять, как некогда в ваго-
не, Николай ощутил что-то похожее на зависть. Не раз-
лучаются. Все время вместе. Тотчас оказался мыслями в 
Новозыбкове… Отправил Фруме разрешение на въезд в 
расположение дивизии. Томительно ожидание. Через су-
тки-двое прибудет…

— За борщ спасибо. Недавно от стола. — Желая смяг-
чить упавшее настроение хозяйки, он сжалился: — Ис-
пить бы… Не откажемся.

Осушив вспотевшую крынку холодного молока, Пет-
ренко укатил в село Ушомир — в кавбригаду. 

Квятек раскинул было на столе карту.
— Погоди, — Щорс, подымаясь с табуретки, надел фу-

ражку. — В окопы. По дороге введешь в обстановку.
Богунская бригада перекрыла житомирскую ветку. 

Батальоны первого полка окопались сразу за огорода-
ми села Могильное. Южнее укрепились другие два полка 
богунцев. Окопы их, переваливая железнодорожную на-
сыпь, уходили к селу Белошицы. Именно этот участок вы-
зывает у Николая тревогу. Бросил сюда все, вплоть до ко-
мендантских и хозяйственных команд. Конницу Петренко 
сосредоточил в селе Ушомир, в глубине обороны дивизии, 
на случай кинуть в подмогу таращанцам и новгородсевер-
цам, заседлавшим железные дороги на Новоград-Волын-
ский и Сарны.

— Мирно, слышу, живете тут с петлюровцами, — ска-
зал Танхиль-Танхилевич, полдня нудившийся возле мало-
разговорчивого начдива.

— Со вчерашнего что-то утихли. — Квятек виновато 
покосился на щеголевато одетого политотдельца. — По-
стреливают… Я приказал не отвечать, не тратить даром 
патроны.

Николай, переняв взгляд командира полка, одобри-
тельно кивнул. Не убавляя шага, обратился к нему:

— Завтра тут будет жарко. Задача твоя… не только 
выстоять. Измотать здесь и отбросить. Якиру приказано 
пробиваться на Житомир… Ударим навстречу.

Позиция первого батальона выгодная, на возвыше-
нии, скрытые подходы — селянские садики и огороды. 
Бойцы ловко приспособили для сообщения канавы. Ни-
колай, всматриваясь, вспомнил:

— Окопы-то наши. В апреле стояли…
— Они самые, — подтвердил комбат Кощеев. — 

И дальше до самых Белошиц угодили… Роты едва не каж-
дая вселились в свои.

В тихом предвечернем небе послышался треск. Аэро-
план. Тянет со стороны Киева. Темнел стрекозой.

— Командарм Семенов, — сказал политотделец, за-
щищаясь от солнца.
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Резкий звук мотора и пулеметная очередь заставили 
опять вскинуть бинокли — хорош командарм! Аэроплан, 
упав едва не до земли, поливал свинцом железнодорож-
ный разъезд — виднелись невдалеке тополя и водокачка. 
На требовательный взгляд начдива Квятек упавшим голо-
сом произнес:

— Тылы наши… Боепитание. Подорвет, гад…
Снизу поднялась ружейная пальба. Аэроплан, взмыв, 

отогнул к селу, переваливаясь с крыла на крыло, уходил 
вдоль житомирской ветки.

— К Петлюре подался… На вареники.
Слова Лихуты, командира 2-го батальона, встретив-

шего начальство у прудка, внесли оживление. Танхиль-
Танхилевич нисколько не смутился своей промашки: 

— У Деникина с Петлюрой разные идеологии.
— У каждого своя, так сказать, чашка и ложка.
Окопы второго батальона извивались по гребню вы-

моины, заросшей терновником и бурьянами. Подходы 
тоже скрытые. Шестая рота на голом месте как на ладони. 
Насквозь просматривается.

— Углубить ходы сообщения.
— Товарищ начдив, кремень земля-то. Лопата не лезет…
Николай взглядом оборвал словоохотливого комбата.
— Врываться… Завтра уже не будет времени…
Сделав знак Квятеку подойти, тихо спросил:
— Вижу нежинцев… Как они?
— Бойцы чего?.. Перемешались с богунцами, не раз-

личить. Дурь в наших головах, командирских… — Не вы-
держал усмешку Щорса: — Правильно ты поступил… Рас-
формировал нежинцев, раскидал по бригадам.

На стыке второго и третьего батальонов ждал их ком-
бат Ковбаса с ротными. Доклад его оборвала пулеметная 
очередь. Пришлось лечь. Николай, устраиваясь локтя-
ми, прислонил к глазам бинокль. Петлюровский пулемет-
чик у железнодорожной будки, за каким-то сараем. Метко 
кладет очереди. Не оборачиваясь, Щорс приказал кинуть 
пару снарядов. Видал, как второй взрыв в щепы разнес са-
рай. Ожила винтовочная перестрелка. Возле Щорса лег-

ли Дубовой с одной стороны, с другой — политинспектор. 
Щорс повернул к Дубовому голову и сказал.

— Ваня, смотри. Как пулеметчик метко стреляет.
В грохоте взрывов и пулеметной стрельбы почти не-

слышно раздался пистолетный выстрел. Красноармейцу 
на голову упала стреляная гильза. 

— Какая это сволочь с ливорверта стреляет?.. — воз-
мущенно сказал солдат.

В это время бинокль выпал из рук Щорса, голова по-
никла…

Выстрел, которым был убит Щорс, раздался после 
того, как артиллерия красных разнесла в щепки железно-
дорожную будку, за которой находился пулеметчик 

— Щорса-а убило-о! — раздался истошный голос из 
ближнего окопа.

Дубовой подполз к Щорсу. Увидел, что голова комди-
ва простреляна насквозь. Пулевое “выходное” отверстие 
у виска было больше, чем «входное» на затылке. «Значит 
стреляли сзади… Политинспектор…» — сразу догадался 
Дубовой. 

Голову мертвого Щорса тут же, на поле боя, лично за-
бинтовал сам Дубовой, боясь огласки и солдатской мести. 
Когда медсестра Богунского полка Розенблюм Анна Ана-
тольевна предложила перебинтовать аккуратнее, Дубовой 
ей не разрешил…

Шепотом, от одного к другому, передавалась весть: 
«Товарищ Щорс убит», «начдив погиб». Цепи богунцев за-
мерли. Но вот кто-то поднялся во весь рост, крикнул го-
лосом нечеловеческой силы: «Да здравствует товарищ Ле-
нин! Да здравствуют большевики! За Коммунистический 
интернационал — ура!», взмахнул над головой винтовкой 
и побежал вперед. Он упал, сраженный пулей, в несколь-
ких шагах от окопов, но окопы уже опустели: по полю мол-
ча, с винтовками наперевес бежали в атаку поднявшиеся 
без команды богунцы. Несколько минут захлебывались 
лаем петлюровские пулеметы, испуганно трещали винтов-
ки. В поле разорвалось, поднимая фонтаном землю, с де-
сяток снарядов, а потом все затихло. Богунцы все бежали 
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вперед. Позади остались петлюровские пулеметы и бата-
реи с переколотой прислугой.

Последний полученный Щорсом боевой приказ был 
выполнен: дивизия отстояла Коростеньский железнодо-
рожный узел. Через несколько дней, прорвав окружение, 
она соединилась с частями Красной армии, действовав-
шими на Правобережной Украине.

Письмо пулеметчика Живонога отцу в деревню За-
речное на северной Черниговщине: 

«Любезный папаша! Шлет вам поклон ваш сын, крас-
ный пулеметчик, эвакуированный из Киева для излече-
ния смертельных ран в уездный военный госпиталь горо-
да Клинцы. Пронеслась у нас в госпитале страшная весть 
о безвременной смерти нашего молодого начдива, дорого-
го товарища Щорса, смертью храбрых павшего в бою под 
Коростенем. Но никто из пребывающих тут на излече-
нии своих ран богунцев не мог поверить этой вести, бой-
цы встали с коек и запели песню о командире-большевике:

То не сокол, не орел
Кружит крылом,
Сам Щорс вдоль фронта
Летит верхом.

Но я, будучи нем, не мог, папаша, петь: челюсти рта 
моего еще не работают, так что приходится употреб-
лять в пищу молоко, а хлеба незначительно, продавли-
вая мякоть за зубы, пребывающие в сжатом состоянии. 
Голова у меня, папаша, все еще забинтована. Открыт 
один только правый глаз, начинающий привыкать к бе-
лому свету. И что же? Страшная весть оказалась горь-
кой правдой. В наш уездный город Клинцы прибыл траур-
ный поезд с прахом героя. Поседевшие в боях командиры 
и бойцы несли последний почетный караул у гроба Щор-
са, поставленного в гостинице, чтобы тысячи рабочих 
и крестьян соседних уездов Черниговской губернии могли 
прийти и отдать ему низкий поклон. Мы, бойцы, пребы-
вающие на излечении от ран в военном госпитале, кто 

мог ходить на своих ногах или костылях, тоже пришли с 
большой любовью и грустью — поклонились праху дорого-
го начдива, залитого спиртом в гробу.

Много старых бойцов нашего семеновского отряда и 
других большевиков встретилось у гроба начдива. Стоя-
ла тут, отдавая честь своему супругу, наша храбрая 
Фрума Хайкина. Слыхать, она понесла от Щорса дитя. 
Встретился я тут со своим другом, Казимиром Табельчу-
ком, рисующим масляными красками картины нашей во-
енно-революционной жизни. Он сидел у гроба и рисовал на 
большом холсте Щорса, скакавшего на вороном коне с об-
наженной шашкой по зеленому полю-степи. Мне очень по-
нравилась эта картина, изображающая Щорса в герои-
ческом виде.

Теперь сообщаю вам, папаша, чтоб не ждали меня в 
скором времени по излечении от ран домой, потому что, 
как однажды сказал перед боем Щорс свою большевист-
скую формулу: „Революция диктует, советская власть 
приказывает, а мы, большевики, должны выполнять и 
побеждать“. Со всех концов наступают войска белых ге-
нералов так, что наша Советская страна стала узка. 
Но вы, папаша, можете не сомневаться, мы твердо сто-
им на большевистской формуле и освободим трудящих-
ся, всюду жаждущих свободы и счастья, до самого Тихого 
и Ледовитого океанов.

К сему любящий ваш сын красный пулеметчик
Живоног».
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Эпилог

Дубовой стал невольным соучастником преступле-
ния. Сколько таких случаев было во время Гражданской 
войны! Дубовой казался человеком честным. Но он был 
слабовольным, без особых талантов. Его выдвигали, и он 
хотел выдвигаемым быть. Вот почему его сделали соучаст-
ником. А у него не хватило мужества не допустить убий-
ства. Без содействия Дубового убийства не могло быть…

Тело Щорса отвезли в Коростень. Его положили на 
диван в его вагоне. Голова Щорса оставалась забинтован-
ной. 

Дубовой пришел почему-то в вагоне комбрига Пет-
ренко. Он производил впечатление человека возбужден-
ного, растерянного, несколько раз повторял, как произош-
ла гибель Щорса, задумывался, подолгу смотрел в окно 
вагона. Его поведение тогда казалось нормальным для че-
ловека, рядом с которым внезапно убит его товарищ. Не 
понравилось только одно… Дубовой несколько раз начи-
нал рассказывать, стараясь придать юмористической от-
тенок своему рассказу, как он услышал слова красноар-
мейца, лежащего справа: «Какая это сволочь с ливорвер-
та стреляет?..» Поскольку красноармейцу на голову упала 
стреляная гильза. По словам Дубового стрелял из брау-
нинга политинспетор. Даже расставаясь на ночь, он вновь 
рассказал Петренко, как стрелял политинспектор из брау-
нинга по противнику на таком большом расстоянии…

По приказанию Дубового тело Щорса без медицин-
ского освидетельствования подготовили для погребе-
ния… Сначала тело поместили в крепкий соляной раствор 
и положили в цинковый гроб, который запаяли... Бойцы, 
как дети, плакали у его гроба. Подготовили специальный 
поезд.

Командира не стали хоронить на родине, поскольку 
опасались, что его могила, находясь в зоне активных бое-
вых действий, может стать объектом вандализма со сторо-
ны неприятелей, как это произошло с погибшим в Жито-
мире в августе 1919 года Боженко. Над трупом последнего 
жестоко надругались петлюровцы: они извлекли тело Бо-
женко из могилы, привязали к двум лошадям и разорвали 
на части. Это были тяжелые времена для молодой совет-
ской республики. Враг, чувствовавший близкую гибель, 
делал последние отчаянные усилия. Озверевшие банды 
жестоко расправлялись не только с живыми бойцами, но 
издевались и над трупами погибших. Друзья не могли ос-
тавить Щорса на надругательство врагу... Политотдел ар-
мии запретил хоронить Щорса в угрожаемых местностях. 
С гробом товарища поехали на север. У тела, положенно-
го в цинковый гроб, стоял бессменный почетный караул. 
Было принято решение похоронить его в Самаре.

У супруги Щорса — Ф. Хайкиной, в то время в Са-
маре жили родители, бежавшие из Новозыбкова весной 
1918 года при подходе к городу немцев. Именно поэтому 
было принято решение о похоронах Щорса в городе на Вол-
ге. К тому же Хайкина на тот момент уже была беременна, 
и ей вскоре предстояло рожать, поэтому она предпочла уе-
хать на это время к родителям. Вскоре родилась там же и 
их дочь — Валентина Щорс. С началом Великой Отечест-
венной войны Фрума Хайкина эвакуировалась с дочерью 
из Москвы не куда-нибудь, а именно в Куйбышев.

Хоронили Щорса 12 сентября 1919 года на Всехсвят-
ском православном кладбище в Самаре. И было ему от 
роду всего лишь 24 года. Полководца похоронили при по-
мощи командования Туркфронта с отдачей всех воинских 
почестей.
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Много лет за кладбищем никто не ухаживал, и место 
захоронения Щорса затерялось. Через почти 20 лет го-
родские власти спохватились. Начались поиски захороне-
ния Щорса. Дело в том, что 27 марта 1935 года в «Правде» 
появился романтический очерк о Щорсе писателя Всево-
лода Вишневского, автора знаменитых пьес «Первая Кон-
ная» и «Оптимистическая трагедия». Вскоре на экраны 
вышел кинофильм «Щорс». Мало того, это имя было на-
звано самим Сталиным в перечне выдающихся героев Гра-
жданской войны. Неустанные поиски были безрезультат-
ными. Власти расписавшись в собственном бессилии, по-
теряв даже малейшую надежду на успех поисков. В газете 
«Известия» 13 марта 1937 года было опубликовано сооб-
щение, что поиски гроба с останками Щорса прекращены 
из-за невозможности точного установления места захоро-
нения. 

Но наступил 1949 год — 30-летие гибели легендарно-
го комбрига. Московские власти дали команду разыскать 
захоронение Щорса и установить на нем памятник. 

На розыски были брошены немалые силы. Перешер-
стили все городские кладбища. Но все безрезультатно. 
Потом совершенно случайно вышли на некоего Ферапон-
това, который мальчишкой-беспризорником помогал сто-
рожу старого православного кладбища.

Он вспомнил, как в 1919 году проходили те похороны. 
Но повел представительную комиссию не на кладбище, а к 
проходной Куйбышевского кабельного завода. Дело в том, 
что кладбище к тому времени стало заводской территори-
ей. Ферапонтов долго бродил по территории завода. По-
том остановился в нескольких метрах от стены электро-
цеха. «Кажется, здесь должно быть», — неуверенно вы-
молвил он.

И закипела работа. После вскрытия нескольких захо-
ронений, под почти полуметровым слоем щебенки на по-
лутораметровой глубине было обнаружено захоронение 
цинкового гроба. Все с облегчением вздохнули. 

В акте эксгумации, датированном 5 мая 1949 года, 
было записано: «... установлено, что... на территории 

Куйбышевского кабельного завода (бывшее православное 
кладбище) в 3-х метрах от правого угла западного фа-
сада электроцеха найдена могила, в которой в сентябре 
1919 года было похоронено тело Н.А. Щорса...

Гроб изъят и доставлен в помещение судебно-меди-
цинской экспертизы, где и произведено медицинское ис-
следование».

Была произведена эксгумация, составлен акт судебно-
медицинской экспертизы, в котором, в частности, сказано 
следующее: «…на территории Куйбышевского кабельно-
го завода (бывшее православное кладбище) в 3-х метрах 
от правого угла западного фасада электроцеха найдена 
могила, в которой в сентябре 1919 года было похороне-
но тело Н.А. Щорса… Смерть Н.А. Щорса последовала от 
сквозного огнестрельного ранения затылочной и левой по-
ловины черепа… Отверстие в области затылка следует 
считать входным, за что говорят овально ровные края 
у костного дефекта, в области затылочного бугра. От-
верстие, расположенное в левой теменной области следу-
ет считать выходным, на что указывает форма отвер-
стия с отломкой наружной костной пластинки… Можно 
предположить, что пуля по своему диаметру револьвер-
ная… Выстрел был произведен в направлении сзади напе-
ред, снизу-вверх и несколько справа налево, с близкого рас-
стояния, предположительно 5-10 шагов».

Таким образом, эксгумация подтвердила, что Щорс 
был убит не пулей белогвардейцев, а по указанию Троцко-
го его подлым прислужником Танхиль-Танхилевичем.

10 июля 1949 года состоялось торжественное переза-
хоронение останков героя. Местом погребения было из-
брано новое городское кладбище. Сюда на орудийном 
лафете был доставлен прах начдива и при большом сте-
чении народа перезахоронен со всеми воинскими почес-
тями. В траурной церемонии принимала участие боль-
шая делегации Украинской ССР, руководство Куйбышев-
ской области и Приволжского военного округа. Приехали 
жена, дочь и сестра героя, его боевые друзья. На могиле 
была установлена мемориальная мраморная плита, а в по-
следствии и памятник.



В советское время народ отдал дань уважения сво-
ему герою. В 1954 году в Киеве возведен конный памят-
ник Щорсу. Его имя носит село Щорсовка Коростенско-
го района Житомирской области. Его именем назван по-
сёлок городского типа Щорск в Криничанском районе 
Днепропетровской области. Его именем названы улицы в 
городах: Чернигов, Балаково, Быхов, Находка, Новая Ка-
ховка, Коростень, Москва, Днепропетровск, Баку, Ялта, 
Гродно, Дудинка, Киров, Красноярск, Донецк, Винница, 
Одесса, Орск, Брест, Подольск, Воронеж, Краснодар, Но-
вороссийск, Туапсе, Белгород, Минск, Брянск, Калач-на-
Дону, Конотоп, Ижевск, Ирпень, Томск, Житомир, Уфа, 
Екатеринбург, Смоленск, Тверь, Ейск, Богородск, Тюмень, 
Бузулук, Саратов, Луганск, Рязань Белая Церковь, детский 
парк в Самаре, парк имени Щорса в Луганске. 

Сегодня бандеровская власть на Украине старается 
стереть память о Щорсе, уничтожая памятки и переиме-
новывая поселки и улицы, но в памяти народа он остается 
прежним — мужественным, смелым, страстным защитни-
ком интересов этого народа. 
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