Были чёрные дни и чёрные ночи. Были первые сводки Совинформбюро и голос эпохи — голос ЛЕВИТАНА: «… после ожесточённых боёв противнику удалось потеснить наши части…» Были плакаты на стенах: «Родина-мать зовёт!». Первый воздушный налёт на Москву, торжественное собрание на станции метро «Маяковская» и ноябрьский парад в осаждённой столице. Прекрасное лицо Тани-Зои на газетной полосе. Обозы и эшелоны эвакуированных. Скудные пайки, вдовий плач в избах и городских квартирах. Стук костылей, инвалидные дома и похоронки: «Ваш сын пал смертью храбрых в боях за Советскую Родину». Был приказ жестокий и суровый, как сама война, и необходимый, как высшая правда: «Ни шагу назад!». Крылатое слово: «Вперёд!» и лозунг: «Дойдём до Берлина!». Были юные КРАСНОДОНЦЫ и седовласый генерал КАРБЫШЕВ, Николай ГАСТЕЛЛО и Александр МАТРОСОВ, смертью поправшие смерть. Украинские заводы в Сибири и сибиряки, освобождающие украинские города…
Был единый трудовой лагерь, сплочённый под лозунгом: «Всё для фронта, всё для победы!». И была первая огромная победа. Она родилась у стен столицы. Как ждала этой победы страна! Она влила огромный заряд энергии в сердце каждого советского человека. А где найти меру мужества и стойкости твоих защитников, Одесса, твоих бойцов, Севастополь, твоих солдат, Киев! Ленинград! Колыбель революции, ты стал в годы войны колыбелью мужества и стойкости. Сталинград! Это имя у мёртвых стояло в глазницах. Это Канны современной эпохи. Курская битва! Это она окончательно поставила фашистскую Германию на грань катастрофы. Это она породила салюты, ставшие символами наших последующих побед. Были сорок тысяч пленных гитлеровцев, которых провели по улицам Москвы. Было Знамя Победы над мрачным опалённым рейхстагом. И радость народная — всеобщая, искренняя, со слезами на глазах! Небывалый салют и гитлеровские знамёна, брошенные у подножия ленинского Мавзолея.
А до этого были песни о синем платочке, о тёмной ночи, что разделила бойца с любимой, о печурке, в которой бьётся огонь надежды, про смуглянку-молдаванку…
И всю войну, с первого дня до победного, было вдохновение всего советского народа, вдохновение — на сопротивление, на Победу. В первые дни войны его заложили три исторических события, мобилизовавшие советский народ на борьбу с агрессорами: выступление В.М. Молотова по радио 22 июня, исполнение на Белорусском вокзале 26 июня песни «Священная война» и выступление по радио И.В. Сталина 3 июля.
В память о втором событии в мае 2005 года на здании Белорусского вокзала была установлена мемориальная доска.
У песни, за редким исключением, два автора. У этой их тоже двое — поэт В.И. Лебедев-Кумач и композитор А.В. Александров. Многие специалисты утверждают, что если бы Александр Васильевич Александров ничего в своей жизни не создал, кроме «Священной войны», то его имя всё равно осталось бы навечно в нашей истории. Что ж, с этим трудно не согласиться. Песня-набат, ставшая военным гимном советского народа! Потому что музыку её творил Александр Васильевич не только умом, но и сердцем. И очень быстро — менее чем за сутки. Такое впечатление, что песня давно была в голове композитора и, получив толчок, вылилась наружу.
Таким толчком для автора музыки стало стихотворение поэта Василия Ивановича Лебедева-Кумача. Надо сказать о том, что оно само тоже имело свой толчок. Ещё до Великой Отечественной в документальной кинохронике Советского Союза часто мелькали кадры о варварских бомбардировках гитлеровской авиацией некоторых европейских городов. Под впечатлением увиденного поэт записал в своём дневнике: «Не смеют крылья чёрные над Родиной летать». Постепенно к этим первым строкам добавлялись другие, однако для полноценного стихотворения понадобился ещё более эмоциональный импульс. Им стало нападение фашистской Германии на СССР. Уже 24 июня, то есть через двое суток, некоторые центральные газеты напечатали стихотворение «Священная война». По сути это было не только стихотворение, а песня, потому что здесь уже были и запев, и припев.
О том, как творение В.И. Лебедева-Кумача появилось в воинской газете «Красная звезда», поведал её редактор того времени Д.И. Ортенберг. В первом военном номере газеты Давид Иосифович решил дать призывное к борьбе стихотворение. Найти его у кого-либо из поэтов поручил сотруднику редакции Л. Соловейчику. Как развивались события дальше, редактор написал так:
«Получив от меня задание — непременно добыть стихи, Соловейчик стал обзванивать по телефону всех более или менее близких «Красной звезде» поэтов. Как на грех, никто ему не отвечал: день был воскресный. Наконец удалось связаться с Лебедевым-Кумачом. Без каких-либо предисловий Соловейчик сказал ему:
— Василий Иванович, газете нужны стихи…
— Когда?
— Не позже завтрашнего утра.
— Ну что ж, сделаю…
На следующий день заходит ко мне человек среднего роста, светлоглазый, с золотистой шевелюрой. Это и был Василий Лебедев-Кумач. Принесённое им стихотворение начиналось так:
Вставай, страна
огромная,
Вставай на смертный
бой
С фашистской силой
тёмною,
С проклятою ордой!
Пусть ярость
благородная
Вскипает, как волна, —
Идёт война народная,
Священная война!
Стихи немедленно пошли в набор…
Мог ли я и мои товарищи думать тогда, что стихотворение, напечатанное в первом военном номере, станет главной песней Великой Отечественной войны? Что миллионы советских людей пойдут с нею в бой! Что прозвучит она призывным набатом и торжественной клятвой по всем городам и весям страны! Что её будут слушать стоя, как слушают гимн!»
В интернете есть статья «Александр Васильевич Александров: грани таланта». Её автор Ольга Скопина отмечает: «Так почувствовать и так передать в песне голос народа мог только истинно большой художник». Верно, но неполно. К этому следует добавить: такое смог сотворить не просто художник, а художник-патриот. Истинный Советский Патриот с большой буквы, каким и был этот композитор.
Сын А.В. Александрова Борис Александрович в своей книге «Песня зовёт» вспоминал: «Утром, во время завтрака, к А.В. Александрову подошёл политработник с газетой в руках:
— Александр Васильевич, тут для вас есть замечательное стихотворение Лебедева-Кумача. Может, напишете песню?
Отец взял газету, прочитал стихи и, забыв обо всём, начал сочинять песню. К вечеру она была готова. Ночью вызвали артистов ансамбля и тут же, в репетиционной комнате, написав ноты песни на доске, выучили её… Утром следующего дня, едва успев родиться, «Священная война» уже начала выполнять свой солдатский долг».
Завершив репетиции, группа знаменитого ансамбля Красной Армии во главе со своим руководителем выехала на Белорусский вокзал для выступления перед бойцами, уезжающими на фронт. А там яблоку было негде упасть: помещение буквально забито военнослужащими. Все были в полной солдатской экипировке.
Ещё предоставлю слово Борису Александровичу: «На Белорусском вокзале в людской тесноте и продымлённой духоте, среди суеты и нескладности последних прощаний голос песни зазвучал подобно набату, клятве, присяге. Все, кто в эту минуту находился там, заслышав первые звуки, поднялись как один, и, словно в строю, торжественно и сурово прослушали песню до конца, а когда она окончилась, на какое-то мгновение замерли, заворожённые звуками, а затем раздались оглушительные аплодисменты, горячая просьба повторить».
Об этом эпизоде Борис Александрович поведал журналисту Л.И. Сидоровскому, автору книги «И только потому мы победили». В книжном рассказе есть свои нюансы:
«Вокзал был заполнен бойцами. В походном снаряжении они сидели на скамейках, рундуках, чемоданах, дымили махоркой — у каждого своя дума… Сначала нас никто не заметил. Но вот — первые такты песни… Знаете, об успехе можно судить не только по аплодисментам. Весь вокзал словно замер. Я стоял рядом с хором и видел, как слушатели буквально впитывали в себя звуки. И вдруг встаёт один, другой, третий… Все! А потом тишина. Пауза какой-то немыслимой тишины — и шквал. Требовали: «Ещё!» Исполнили ещё раз, потом третий, четвёртый».
Уже в конце июня 1941 года несколько групп артистов и музыкантов Краснознамённого ансамбля убыли на различные участки фронта, а одна под руководством композитора осталась в Москве: для того, чтобы выступить с песней по Всесоюзному радио и записать «Священную войну» на пластинку. Песня понеслась по необъятным просторам страны. Её призыв — «Вставай, страна огромная!» — услышали фронт и тыл, её слова и музыка стали дополнительным источником вдохновения для всего советского народа.
В 1942 году немного доработанная песня вновь была напета на пластинку. Теперь уже полным составом ансамбля.
Ансамбль песни и пляски под руководством А.В. Александрова стал в годы войны воинской частью Красной Армии, сродни полку или дивизии. Его оружием было творчество, и александровцы внесли не менее весомый вклад в общую Победу, чем те, кто защищал Родину в боях, вдохновляясь их песнями.
И, конечно, особое место во вдохновляющей миссии коллектива принадлежало «Священной войне». Песня звала, требовала, убеждала, приказывала. Прослушав её, воины крепче сжимали в своих руках автомат или рычаги управления танком, рабочие — молот и гаечный ключ, колхозники — серп и штурвал трактора…
Песня приобрела неимоверную массовую популярность как на фронте, так и в тылу, поддерживала высокий боевой и трудовой дух советского народа. С ней шли в бой советские войска, её вполголоса пели в партизанских землянках, пели в госпиталях, перед боем, в лесу, на поляне, наскоро приспособленной под сцену. Её исполняли как многие творческие коллективы, так и отдельные певцы. Она звучала по радио. Своим патриотическим воздействием она постоянно поднимала всю страну.
Предлагаю читателям вспомнить удивительный эпизод из киноэпопеи Юрия Озерова «Битва за Москву». В тяжелейшие для столицы дни к командующему войсками 16-й армии К.К. Рокоссовскому прибыла группа Краснознамённого ансамбля во главе с А.В. Александровым. Артистам для поднятия боевого духа защитников Москвы предстояло дать концерт прямо на передовой. Понимая, как это опасно, командующий принял оригинальное решение: хор ансамбля поёт в штабе в телефонные трубки, а бойцы, будучи на передовой, слушают исполнение с помощью тех же телефонных трубок. В общем, на войне как на войне. Вот и так воевала великая песня.
Позднее «Священная война» гремела на полях сражений в Польше и Румынии, Чехословакии и Болгарии, Югославии и Венгрии. Победным аккордом она прозвучала в поверженном Берлине. За время войны Краснознамённый ансамбль, выступая перед фронтовиками и тружениками тыла, дал более полутора тысяч концертов, артисты разучили около 200 песен. И каждая поднимала у слушателей душевные силы, вселяла уверенность в неизбежной победе. А главной из них в репертуаре армейского ансамбля оставалась «Священная война».
Как воспринимали и оценивали эту песню её создатели, исполнители и слушатели? Приведу несколько примеров. Вот оценка самого композитора: «Я никогда не был военным специалистом, но у меня всё же оказалось могучее оружие в руках — это песня. Песня, которая так же может разить врага, как и любое оружие…»
А вот некоторые фрагменты из интервью заслуженного артиста РСФСР, послевоенного работника Ансамбля песни и пляски Советской Армии В.Г. Кадинова:
«С первых же исполнений в записи эта песня приобрела огромнейшую популярность. Она просила людей: «Вставай, страна огромная, вставай!» Она дала огромную силу людям, она стала гимном Великой Победы. Говоря о Победе, сегодня первым делом вспоминают песню «День Победы»… Это правильно, это прекрасная композиция. Но её бы не было, если бы раньше не была исполнена «Священная война» … У нас были случаи, когда люди не уходили из зала, пока ансамбль не исполнит «Священную войну». Знаете, где это было? В Польше. Мы выступали в Лодзи с концертом из двух отделений, но «Священной войны» в программе не было. И когда стал закрываться занавес, люди начали кричать название этой песни. К нам подошли организаторы, попросили её исполнить, снова открыли занавес, чтобы мы спели. Конечно, все слушали стоя. А когда мы уходили к автобусам, вдоль нашей дороги выстроились люди, у них из мобильных телефонов звучала «Священная война», и они махали нам зажжёнными фонариками.
Такие песни нельзя забывать, мы должны и дальше их петь! Если мы их забудем, то потеряем всё. Сохранение памяти — это тоже своего рода священная война. Ансамбль Александрова за рубежом называли «мощнейшим оружием Российской армии», французские газеты писали о том, как нашим выступлением «без единого выстрела был взят Париж», — это разве не говорит о силе нашей песни? Через пляски, песню, диалог, русскую культуру мы показываем нашу страну, нашу армию. И, конечно, мы должны дальше петь «Священную войну» — лучшую песню военных лет о тех годах, о русском народе, вооружённых силах».
С той поры, когда «Священная война» начала своё сражение с врагом, прошло 80 лет, но её слова и музыка и по сей день бередят душу! Приведу несколько оценочных фраз наших современников людей, как российских, так и зарубежных, об эмоциональном воздействии, которое они испытывают от прослушивания этого шедевра советской песни.
* В школе пели эту песню и гордились. Всем, кто из СССР, привет из солнечной Киргизии. Слушал — и опять аж слёзы из глаз.
* Ну что, люди, промолчали Родину?! Мне стыдно — в России власовский флаг, на Украине петлюровский…
* В моём городе родился певец Окаёмов, один из первых исполнителей этой великой песни. И он пел её перед расстрелом фашистами.
* Слёзы не могу сдержать. Низкий земной поклон Советскому народу за Великую Победу. Защитим матушку-Россию от нечисти!!!
* Слава бойцам Красной Армии за то, что отстояли Советскую Родину и установили Знамя Победы над рейхстагом 9 мая 1945 года! Слава воину-освободителю! Я патриот своей Родины. Ни шагу назад, за нами Москва и вся Россия. За нашу Советскую Родину, за Сталина! Враг будет разбит, победа будет за нами!
* Мне всегда хочется встать, когда звучит эта песня. Очень далеко я нынче от Родины, но 9 мая утром включаю «Священную войну», и это будет всегда, пока жива.
* Могучая песня! Всего несколько нот, а какая сила! И действительно, сразу после первых аккордов хочется встать. На фоне этого шедевра меня всегда раздражает, когда офицеры, у которых вся грудь в орденах и медалях, встают навытяжку во время исполнения дешёвой поделки а-ля патриотизм под названием «Господа офицеры» господина Газманова. Ни в Советской Армии, ни сегодня в войсках в обращении друг к другу практически не употреблялось и не употребляется выражение «господин офицер». Это всё больше про тех, кто с красными и собственным народом во время Гражданской войны воевал.
* Да, великая, удивительная музыка. Что «Священная война», что наш прекрасный гимн. Настоящая музыка, рождённая и талантом, и глубокими традициями, и любовью к Родине.
* Эту песню впервые я услышал в раннем детстве, осенним днём 1943 года. Шла рота солдат, чеканя шаг, с винтовками. И помню их тонкие штыки. Они пели: «Вставай, страна огромная, вставай на смертный бой!» И ритмом служил их шаг по брусчатке. И штыки синхронно покачивались над их головами в такт шагам. Не было никакой музыки, только ритм шагов. Но такая мощь звучала в голосе этих солдат, что я поневоле пошёл по тротуару следом за уходящей ротой в сырой туман! Эта картина навсегда запечатлелась в моём мозгу. И сейчас могу приехать и показать то место с точностью до метра. Мне было тогда 5 лет.
* Это Великая песня, Великая бессмертная музыка!
Такие вот оценки. Они не из далёкого прошлого, они из дня сегодняшнего. И мне вспоминается такой случай. В июне 2016 года, накануне 75-летия начала Великой Отечественной войны, Белгородское областное отделение РУСО («Российские учёные социалистической ориентации») проводило «круглый стол» под названием «Вставай, страна огромная!» Место проведения — исторический факультет Белгородского государственного университета. Доклады по основным темам Великой Отечественной войны делали студенты истфака и молодые члены РУСО.
А в завершающей части выступал наш хор «Советская песня». Первой была исполнена «Священная война». Как только в зал упали изначальные звуки и слова, все присутствовавшие встали и стоя прослушали песню до конца. Незабываемые минуты! И не только для нас, людей пожилых, но и для молодёжи.
Давайте, читатель, вдумаемся: песня композитора А.В. Александрова и поэта В.И. Лебедева-Кумача «Священная война» своими проникновенными словами и музыкой заставляет человека встать. Встать и идти, встать и делать, встать и защищать Родину. Это ли не высшая оценка её эмоционального воздействия? Думаю, что призывный мотив и проникновенный текст «Вставай, страна огромная!» ещё очень понадобятся нашему народу. Чтобы по-настоящему встать с колен.