ШКОЛА
То время вспоминается с особой теплотой, очевидно оттого, что все родные, однокашники, соседи были живы и рядом, а впереди — целая жизнь. Казалось, что так будет всегда. Каждый день сулил что-то новое, светлое. Так и было.
В 1958 г. мне исполнялось 7 лет. Мама стала собирать чадо в школу, но там ответили, что рано. Мне не хватало десяти дней до вступления в положенный возраст. Кого и как она уговаривала — не знаю, но 1 сентября мы с ней пошли в школу. Был я одет в форменный мундир, на голове – фуражка с кокардой; тащил портфель с букварём и тетрадями, чернильницей-«непроливашкой», перьевыми ручками и карандашами, да ещё мешок со сменной обувью и букет георгинов для вручения учительнице. День выдался изумительно солнечным.
Первая моя учительница Кирюхина Евгения Терентьевна оказалась женщиной преклонного возраста и очень нервной. Через год она покинула школу, но успела научить нас писать и читать. До сих пор храню табель об успехах в каждой четверти того учебного года. Цена оценок тогда была велика. Не холодная цифра «5», а «отлично»; не сухая «4», а «хорошо». Отличником и хорошим учеником быть хотелось, а иметь «посредственно», «плохо» и «очень плохо» — нет. Оценки тоже воспитывали. Неведомо по чьей воле через несколько лет с этим наследием русской и советской школы расстались, а с наступлением «демократии» и «рынка» школу и вовсе лишили воспитательной функции. Но это потом.
А тогда… После летних каникул в наш 2-й «Б» вошла другая учительница — Римма Михайловна Майорова. Она была молода, красива и настроена к каждому из нас весьма благожелательно. С ней мы завершили обучение в начальной школе. Она дала нам главное – сформировала тягу к знаниям.
В памяти сохранился образ и ещё одного педагога. Пожилой высокий мужчина вошёл в класс с футляром в руках. Он сказал, что станет вести у нас уроки пения. Дмитрий Михайлович оказался кадровым военным. В годы Великой Отечественной войны старший лейтенант Д.М.Капустин был капельмейстером музыкального взвода 227-й стрелковой дивизии. В действующей армии находился с августа 1941 г. до победного мая 1945 г. Он не имел педагогического образования. В школу его привело давнее увлечение игрой на скрипке. Он стремился и нам привить любовь к музыке. С восторгом мы воспринимали его манеру успокаивать непоседливых лёгким щелчком смычка по лбу. Через много лет видел его торгующим яблоками из собственного сада. Он не считал это несовместимым с былыми заслугами, чем-то зазорным. Старый солдат с музыкальной душой зарабатывал что-то дополнительно к своей пенсии. На Ишеевском кладбище г.Ульяновска недавно нашёл заросшую могилу, в которой рядом с ним упокоилась и его жена. Своих детей у них не было.
* * *
Часто открываю сборник стихов своего однокашника по институту Анатолия Чеснокова «В сердце России». Он учился в одно время со мной на филологическом отделении. Жизнь его была не устроенной, как и у многих других талантливых поэтов. Любил Родину, людей. Всех знакомых почитал за друзей. Но особую симпатию испытывал к учителям. Есть в упомянутом сборнике стихотворение с посвящением Валерию Кислинскому, десятки лет учившему детишек в Новоульяновской школе, стойкому коммунисту, тоже моему товарищу. Толя искренне любил его. И вот такие строки не только о Валерии Васильевиче, но и о каждом настоящем УЧИТЕЛЕ:
«ПЕРВАЯ СТРОКА
Дрожит,
волнуясь,
детская рука, —
И на доске
хрустящим
белым мелом
Впервые в жизни –
первая строка.
Уходят годы
вереницей дней,
Но, отмечая радостные даты,
Мы вспоминаем вдруг учителей,
И строки,
что написаны когда-то.
И пишем продолженье первых строк…»
Анатолий Чесноков ушёл из жизни как-то незаметно. И сборник-то этот в мягком переплёте, на серой бумаге тиражом всего в 1000 экземпляров, изданный усилиями самого автора и его друзей в далёком теперь 1994 г., присутствует только в не многих библиотеках, да у некоторых любителей настоящей поэзии. В нём тоже память. И не только о поэте, обладавшем удивительным даром, что отмечал другой мастер слова, лауреат Государственной премии России Николай Благов. Он ещё в 1988 г. с горечью отмечал, что «у Анатолия Чеснокова… много дивных стихов для издания хорошей книги. Как ему не удалось это раньше, объясняется невезением что ли. Прилипчивым на редкость.». А стихи А.Чеснокова побуждают понимать, что
«…Россия начинается с гвоздя,
Забитого Петровскою рукою…
Россия!.. Перекрёстки, поезда,
Привязанные рельсами к вокзалам…
….
Да что там! Снова чистыми ручьями
Она в сердцах, в задумчивых словах».
А вместе с автором
«Я вспомню дорогу на Выборг
С деревьями в белом саду,
И вздрогну – ведь здесь кто-то выбыл
И канул в кровавом аду.
Я вспомню и Тарту и Таллин,
Эстонию, море, прибой…»
Это тоже Россия.
Поэзия А.Чеснокова разная. В ней нет пафосного патриотизма, но есть искренняя любовь к Родине, матери, друзьям, своим землякам, местам, где родился и вырос, очарование русской природой. Во всём этом в творчестве поэта не мало исходит от сельской школы, прекрасных учителей Анатолия. Не случайно в изданных позднее сборниках А.Чеснокова много стихов посвящены учителям. И это правильно. Те педагоги учили добру и настоящему патриотизму. Так было.
* * *
В пятый класс я пошёл в только что построенную школу №28 на северной окраине города. Вместе с директором и учителями дети приводили в порядок территорию, высаживали в саду деревья и кустарники. Все чувствовали причастность к большому общему делу.
Директора школы Михаила Григорьевича Саргина после уроков постоянно можно было видеть на территории с лопатой в руках, выдирающим из земли присыпанную арматуру, что-то сооружающим. Любовь детей, уважение коллег-учителей к этому человеку были заслуженными. Михаил Григорьевич из фронтового поколения. Войну солдат-артиллерист провёл на передовой. После победы он был направлен в специальную школу «СМЕРШ» и уже офицером контрразведки принимал участие в борьбе с недобитыми фашистами, антисоветским подпольем в Прибалтике. Потом он вернулся к главному делу жизни – в школу, к детям. Более полувека я близко знал этого человека и его родных. С супругой Ниной Петровной они прожили вместе более 75 лет, деля невзгоды и радости. Старшая дочь их Наталья позднее училась на одном курсе со мной, а её будущий тесть ранее служил с моим отцом в Орловском танковом училище. И опять приходится удивляться насколько тесно переплетаются судьбы людей. В 1975 г. Михаил Григорьевич, в очередной раз оставивший должность заведующего райотделом образования и возглавивший формирующийся коллектив школы-новостройки №56 в Ульяновске, разыскал меня, ещё студента, и предложил поработать учителем.
Только через много лет пришло понимание того, сколь замечательные коллективы собирались вокруг этого прекрасного директора, человека и настоящего коммуниста. У него и преемник в школе №28 оказался достойным. Но ему пришлось делом доказывать, что он достоин предшественника. Много позже я узнал, что этот скромный и очень работоспособный человек пришел в школу, добровольно оставив должность заместителя заведующего областным отделом образования. В смутные годы ельцинского лихолетья Николай Евсеевич Ерофеев активно участвовал в восстановлении региональной партийной организации. К авторитетному педагогу и коммунисту прислушивались. Развал страны, а затем и гибель сына надломили его здоровье и привели к преждевременной кончине дивного человека. На похоронах собрались старые и молодые учителя, сотни его учеников. Так состоялось последняя моя встреча едва ли не со всеми школьными педагогами. Они были яркими и самобытными людьми.
* * *
Учитель физики Нина Константиновна Клыкова пришла в школу сразу после окончания института. Её отличали глубокие знания предмета, требовательность и взыскательность не только по отношению к учащимся, но и к себе. Эта красивая, статная женщина более полувека учила и воспитывала детей в одном учебном заведении – в средней школе №28 г.Ульяновска. Она заслуженно удостоилась высшей педагогической награды – медали Н.К.Крупской.
Ярким и самобытным учителем был Владимир Андреевич Калачёв. Он дневал и ночевал в великолепно оборудованном кабинете химии, всегда охотно общался с нами не только на уроках. Время от времени организовывал познавательные экскурсии на предприятия, знакомил нас с производством. Во времена ельцинского беспредела старый одинокий учитель был убит в своей квартире. Преступление осталось не раскрытым.
Два-три раза в неделю в классной комнате появлялась с указкой в руках невысокого роста женщина на высоких каблуках. Вместе с Анной Михайловной Кормаковой буквально врывалась и начинала напрягать наш мозг математическая наука. Даже когда её одолевала хворь, и она находилась на бюллетене, передыха у подопечных этого беспокойного педагога не было. В классе вместо неё появлялся Алексей Михайлович Кормаков – тоже учитель математики, а заодно и муж Анны Михайловны. Этот дуэт был неподражаем.
Передохнуть от семейной «математической пары» можно было у добрейшей Нины Ивановны Шапки, преподававшей географию. Её уроки были увлекательным путешествием по планете, по континентам и океанам, горным массивам, великим рекам, тайге и тундре. Перед нами представало всё величие и богатство СССР – нашей единой страны во всём многообразии её природы и многочисленных народов. Мы познавали планету, на которой предстояло жить.
Повезло нам и с классными руководителями. До 9-го класса это была дивная учитель биологии Валентина Тимофеевна Мурасова. Жила она по соседству с нами. Как говорится, тут не забалуешь. Но и без этого никому из однокашников не хотелось расстраивать обаятельную, заботливую и очень красивую женщину. Вместе с ней мы не только сажали плодовые деревья и кустарники в школьном саду, но и в парке «Юность», вдоль автострады на посёлок Сельдь. Повзрослевших питомцев, продолжая преподавать им биологию, она передала новой «классной маме» — Марианне Васильевне Жадановой, учителю русского языка и литературы. Во многом ей обязан я своей увлечённостью творчеством Н.В.Гоголя и М.Е.Салтыкова-Щедрина, знанием поэзии М.Ю.Лермонтова и С.А.Есенина.
Всегда с нетерпением ожидались уроки истории. Её преподавали разные и совершенно похожие педагоги. Запомнились все Зоя Павловна Мизерандова ещё в начальной школе увлекла нас рассказом о древнем Урарту и раскопках Тайшебаини. Каждая встреча с ней являла какое-то новое открытие давно минувшего. А через годы, уже в старших классах перед нами, как живое воплощение недавнего прошлого, предстал инвалид Великой Отечественной войны Николай Васильевич Истомин. Он вёл с нами неспешный и довольно откровенный разговор о происходящем в мире и стране в XX в. Однажды поведал, что служил зенитчиком, но сбил только один самолет, и случилось это в 1944 г. После паузы констатировал, что поразил он американскую «летающую крепость» — «Б-29». Самолёт союзников, отбомбившись по Германии, заходил на посадку на советский аэродром под Полтавой как раз во время налёта фашистской авиации. Произошла страшная ошибка. Несмотря на «холодную войну» и американо-советское противостояние последующих лет, старый учитель продолжал сожалеть о случившемся. Для нас это был тоже урок истории и самой жизни. Чему и как учит нынешняя школа? Стала ли она лучше советской?
* * *
О ШКОЛЕ СОВЕТСКОЙ И ШКОЛЕ «СОВРЕМЕННОЙ»
В 80-е годы прошлого века мне довелось заниматься организацией мастер-классов известнейших в стране педагогов-новаторов. Тогда в Ульяновской области развитию образования, системы подготовки кадров уделялось огромное внимание. Регион получил мощный импульс социально-экономического развития. На самом высоком уровне были утверждены программы «Прогресс-90» и «Родина В.И.Ленина -125». Пуск в эксплуатацию современнейшего авиастроительного гиганта потребовал создания учебного центра, в состав которого вошли специализированные профтехучилище, авиационный техникум, самолётостроительный факультет политехнического института. Принятие решения о сооружении в Ульяновске Центра микроэлектроники подвигло к открытию университета. Ко всем этим делам я имел непосредственное отношение, являясь заведующим отделом науки и учебных заведений обкома КПСС.
Однажды первый секретарь обкома партии Г.В.Колбин предложил пригласить для встреч с учителями и родительской общественностью области Шалву Александровича Амонашвили, которого он знал по работе в Грузии. Тот охотно откликнулся. Блестящий учёный и популяризатор педагогического наследия произвёл огромное впечатление своими выступлениями. Затем в Ульяновск приехал из Донецка «революционер в педагогике», прекрасный учитель математики Виктор Фёдорович Шаталов. Вузовская аудитория, где он выступал, была заполнена слушателями (не только учителями математики) до отказа. Мастер-класс продолжался не один час. Вскоре педагоги Ульяновской области получили возможность познать секреты творчества и других учителей-новаторов страны. Ими охотно делились преподаватель химии из Ленинграда С.Н.Лысенкова, «трудовик» из Подмосковья И.П.Волков и другие.
На базе Дворца пионеров и школьников и только что открытого «Дома техники» проводились выставки научно-технического творчества детей и демонстрацией заводами и агропромышленным комплексом региона возможностей «Производство – школе!». Их проводили в один день при впечатляющем участии школьников, учителей, руководителей предприятий всех отраслей производства, партийных и советских работников. После этого промышленники более активно включились в оказание помощи учебным заведениям в оснащении оборудованием, приступили к производству школьной мебели и т.д.
На местном телевидении (ВГТРК «Волга») проводился цикл передач «Вокруг школьного звонка». Выяснилось, сколь много в Ульяновской области было тогда талантливых учителей. Героями этих передач стали не только будущий Народный учитель России Юрий Иванович Латышев и ставший вскоре Народным учителем СССР Пётр Петрович Головин, многие их коллеги, но и дети, их родители. Труд педагога, его творческая лаборатория, мыслительная деятельность учащихся, новые приёмы обучения, проблемы воспитания освещались совсем не трафаретно. Через призму школы показывалась сама жизнь – сегодня и завтра.
В Ульяновске и области в те годы были построены десятки новых школ и детских садов, открыты педагогические и медицинские училища, существенно укреплена материально-техническая база всех прочих учебных заведений. Был построен комплекс особняков для детского дома семейного типа. Появился в области первый в СССР центр профориентации молодёжи. На базе школы-новостройки №38 и открытого в пединституте факультета общетехнических дисциплин создан был учебно-научно-производственный комплекс. Но с крахом Советского Союза рухнула и советская система народного образования. «Элита» предпочитает обучать своих чад в Лондонах, Парижах и Швейцариях, либо у совсем заклятого партнёра — в США. Началась деградация школы, всей системы некогда лучшего в мире образования. Школа перестала быть безопасной. Трагедии Будённовска и Беслана, стрельба по учащимся и педагогам в Керчи и Казани… Наркотики и нецензурная брань… Коррупция и поборы, бумажная волокита и бюрократизм. Участие учителей в фальсификации результатов выборов. И как следствие – нарастающее недоверие родителей и учащейся молодёжи к современной школе. Это весьма печально.
Читаю в интернете пространный комментарий: «… Конечно, и теперь есть одарённые ученики, адекватные родители, талантливые учителя… Но они есть, не «благодаря», а «вопреки». Ломоносов, он тоже, знаете, вопреки всему появился. Вот, возьмите мой родной город Евпаторию. В СССР Евпатория была официально Всесоюзной детской здравницей, и неофициально космической столицей Советского Союза. У нас были лучшие в Союзе санатории и клиники, в которых поднимали на ноги абсолютно безнадёжных лежачих детей. Наша грязелечебница «Мойнаки» давала радость материнства женщинам, которые не могли родить. От нас, больные туберкулёзом дети, возвращались домой с розовыми щёчками, и шли на ваши уроки физкультуры. А ещё у нас был крупнейший в мире Центр дальней космической связи, не имеющий аналогов в мире радиотехнический комплекс «Плутон» и Центр управления полётами. Весь мир думал, что советский ЦУП находится в Москве. Чёрта с два! Тот, чтобы журналистам показывать. Настоящий был в Евпатории, в Витино. Я это к чему? Вот у меня в школе физику преподавал человек, который в 1949 году с Курчатовым РДС-1 бахнул! Представляете уровень его уроков? На его уроках было слышно, как муха звенит. На перемену идти не хотели. У нас в школе приглашались на уроки все светила советской науки, которые приезжали в Евпаторию. Я пацаном видел в окно, как свой последний день рождения праздновал в «Юбилейном» Юрий Алексеевич Гагарин. Результат — вы знаете, какие кадры советской науке и технике дала Евпатория? Вы знаете, сколько из Евпатории вышло писателей, поэтов, художников? Посмотрите в интернете, вы поразитесь! Что дают России евпаторийские школы теперь? Вот по этим ФГОСам. Ни-че-го! И наш знаменитый РТ-70, того гляди ржавчина съест. Я понимаю, что не везде было так, как в Евпатории. Но, чёрт подери эту вашу демократию, эти ОГЭ-ЕГЭ… Дети больше не смотрят в небо. Они в кошельки смотрят. Родителей. И уверены, что всё в этом мире имеет эквивалент в рублях-евро-долларах. Самое страшное, что они правы…».
* * *
Несколько лет назад Народный учитель России Ю.И.Лытышев заговорил о создании движения «За советскую школу». Но для этого необходима сама Советская власть.
И тем не менее, с праздников Вас, УЧИТЕЛЬ!