Человечество шагнуло в космос из Рязанской губернии. Именно там в селе Ижевское Спасского уезда 17 сентября 1857 года появился на свет Константин Эдуардович Циолковский — выдающийся русский, а затем и советский изобретатель, автор теории реактивного движения и проектов покорения межпланетных пространств, основоположник современной космонавтики.

Деятельность К.Э. Циолковского на поприще техники была совершенно самобытна. В своих главных достижениях он не имел предшественников и на многие годы опередил Запад. Константин Эдуардович принадлежал к тем редким умам, которые всегда выбирают крупные цели и прокладывают новые пути. Аэроплан, дирижабль, ракета — вот три основные проблемы, над которыми, главным образом, он работал. Учёный-исследователь, первым указавший миру путь к звездоплаванию, родился в семье лесничего Эдуарда Игнатьевича Циолковского. Его отец слыл среди знакомых умным человеком и прекрасным оратором, а среди чиновников — нетерпимым из-за своей идеальной честности. У Эдуарда Игнатьевича и Марии Ивановны Циолковских родилось 13 детей. При ужасающей детской смертности в дореволюционной России выжили семеро — две дочери и пятеро сыновей.

Костя Циолковский — мечтатель и непоседа, любил лазать по деревьям, крышам домов и прыгать с большой высоты. Родители в шутку прозвали его «птицей», даже не подозревая, насколько точным было это ласковое домашнее прозвище. Но на 10-м году его жизни пришла беда — Костя тяжело заболел скарлатиной. После болезни у мальчика резко ухудшился слух, и он уже не смог учиться в школе.

«Понятно, что моя глухота, с детского возраста лишив меня общения с людьми, оставила меня с младенческим знанием практической жизни, с которым я пребываю до сих пор, — вспоминал Константин Эдуардович. — Я поневоле чуждался её и находил удовлетворение только в книгах и размышлениях. Вся моя жизнь состояла из работы, остальное было недоступно».

Оставшись без друзей-сверстников, Костя оказался предоставлен самому себе и занимался тем, что мастерил различные механические игрушки: коньки, санки, часы с гирями, скреплённые при помощи сургуча. Позже он делал самодвижущиеся коляски, ветряные мельницы и другие приспособления. А в 14 лет приступил к самообразованию.

Первой книгой из отцовской библиотеки, которую Костя с интересом прочитал, стал учебник арифметики. Знания, почерпнутые из книг, усилили интерес подростка к технике. После прочтения учебника физики Константин создал автомобиль, движущийся струёй пара, и… бумажный аэростат.

«К 14—16 гoдам потребность к строительству проявилась у меня в высшей форме, — писал об этом периоде своего детства Циолковский. — Я делал самоходные коляски и локомотивы, но более всего увлекался аэростатом и уже имел достаточно данных, дабы решить вопрос, каких размеров должен быть воздушный шар, чтобы подниматься на воздух с людьми. Мне было ясно, что толщина оболочки может возрастать беспредельно при увеличении аэростата. С этих пор мысль о металлическом аэростате засела у меня в мозгу».

Заглянув однажды в мастерскую сына, Эдуард Игнатьевич обнаружил удивительные механизмы. Константину к тому времени исполнилось 16 лет. Отец дал ему денег и отправил его в Москву, надеясь, что там обратят внимание на способности юноши и помогут ему заняться научной деятельностью.

Но в Москве единственными учителями Константина тоже стали книги. Он часами просиживал в Румянцевской публичной библиотеке (ныне — Государственная библиотека РФ имени В.И. Ленина). Самостоятельно изучил математику, физику, геометрию. дифференциальное и интегральное исчисление, высшую алгебру, тригонометрию. За три года юноша самостоятельно освоил программу университета и причислил себя к атеистам.

Именно в Москве у Константина Циолковского зародилась мысль о межпланетных перелётах. Его увлекла идея использования центробежного эффекта для отлёта в мировое пространство. Решение, казалось ему, было найдено. В порыве воодушевления он «пошёл развеять радость на улицу». Два часа бродил по ночной Москве, пока не понял, что в своём открытии он заблуждается…

В Белокаменной Константин очень бедствовал. Отец присылал ему 10—15 рублей в месяц, но и эти скудные деньги юный исследователь тратил на материалы для опытов. «Питался одним чёрным хлебом, не имел даже картошки и чая. Каждые три дня ходил в булочную и покупал там на 9 коп. хлеба. Таким образом, я проживал 90 коп. в месяц. На все оставшиеся деньги приобретал книги, трубки, ртуть и серную кислоту», — писал потом Циолковский.

Узнав через знакомых о тяжёлых условиях жизни сына, Эдуард Игнатьевич вызвал его в Вятку, куда к тому времени перебралась их семья. Там Костя стал зарабатывать на жизнь репетиторством.

Летом 1878 года Циолковские снова переехали — на этот раз в Рязань. В 1879 году Константин экстерном сдал экзамены на звание учителя и получил назначение в городок Боровск (ныне — Калужская область), где в 1880 году начал преподавать математику в уездном училище.

В Боровске молодой исследователь женился на дочке хозяев квартиры Варваре Соколовой, обретя в её лице верного друга.

Учитель из Константина Циолковского получился блестящий. Он мастерил бумажные многогранники, чтобы объяснять ученикам геометрию, и проводил для учеников опыты. Свободное же от педагогической деятельности время полностью отдавал науке.

В 1881 году 24-летний Константин Циолковский самостоятельно разработал основы кинетической теории газов. Эту работу он послал в Петербургское физико-химическое общество, где она была одобрена видными членами общества, в том числе и Дмитрием Менделеевым.

После второй научной работы — «Механика животного организма» — К.Э. Циолковский был единогласно избран членом Петербургского физико-химического общества.

В 1883 году Константин написал работу «Свободное пространство». А с 1885-го начал заниматься вопросами воздухоплавания. Учёный обратил внимание на весьма существенные недостатки дирижаблей с баллонами из прорезиненной ткани. Результатом его исследований стало объёмистое сочинение «Теория и опыт аэростата».

В 1887 году Константин Циолковский сочинил небольшую фантастическую повесть «На Луне». В произведении описаны ощущения человека, попавшего на земной спутник: «Лёг на Земле и проснулся на Земле, мысль же улетала на Луну». И что интересно — значительная часть высказанных им предположений впоследствии оказалась верной.

С 1892 года Константин Эдуардович связал жизнь с Калугой. Там он стал преподавать математику в уездном училище и физику в женском епархиальном. Чтобы справляться со своим недугом, учёный смастерил «особую слуховую трубу», которую прижимал к уху, когда ученики отвечали ему предмет.

Спустя пять лет Циолковский собственноручно соорудил первую в России аэродинамическую трубу, опубликовал её описание и результаты первых опытов с выводами.

Данную работу предоставил в Российскую академию наук, которая в 1899 году признала опыты К.Э. Циолковского «ценными, заслуживающими поддержки и ассигнования». Константину Эдуардовичу выдали 470 рублей на расширение и продолжение опытов по исследованию сопротивления воздуха. Это была первая и единственная материальная поддержка, полученная учёным в дореволюционное время от правительственного учреждения. Константин Циолковский представил потом в Академию наук обширный отчёт о проделанных на её средства опытах с большим количеством чертежей и таблиц. «Идеальная честность» Эдуарда Игнатьевича передалась сыну по наследству.

В 1903 году учёный окончательно переключился на работы, связанные с освоением космоса. В статье «Исследование мировых пространств реактивными приборами» он впервые обосновал, что аппаратом для успешных космических полётов могла бы стать ракета. Константин Циолковский разработал концепцию жидкостного ракетного двигателя. В частности, определил скорость, необходимую для выхода аппарата в Солнечную систему («вторая космическая скорость»). В дальнейших своих работах он углубил вопрос об освоении космического пространства при помощи ракет.

Издание черновиков учёного и его записей о технике жизни в космосе знакомит читателя с очень смелыми сообщениями Константина Циолковского о дешёвой и простой энергетике космического пространства внутри солнечной системы. Подробно обсуждается невесомость, условия движения и производство работ, вплоть до движений человеческого тела во время труда.

Соображения К.Э. Циолковского — это собрание мыслей, посвящённых проблемам обитания человека в космическом пространстве. Подобной смелости и научной фантазии могут позавидовать лучшие авторы мира.

Если бы Константину Циолковскому пришлось развивать своё дарование не в царской России, а в активной и могучей среде Советской страны, то трудно даже представить, каких высот науки о космосе смог бы он достигнуть. Но, к несчастью, развитие советской науки для него пришло слишком поздно.

На рубеже ХIX — XX столетий главным проектом К.Э. Циолковского был дирижабль. Учёный решил уйти от применения взрывоопасного водорода, заменив его горячим воздухом. Разработанная им стягивающая система позволяла «кораблю» сохранять постоянную подъёмную силу при различной высоте полёта. Циолковский просил деятелей науки пожертвовать 300 рублей на постройку крупного металлического макета дирижабля, но материальную помощь ему так никто и не предоставил. В этом сказалось презрительное отношение даже со стороны значительной части дипломированных учёных царской России к изобретателю-самоучке, имеющему мировую известность и переведённые за границей труды.

В 1914 году в одной из своих брошюр Константин Эдуардович писал: «Тяжело работать в одиночку многие годы при неблагоприятных условиях и не видеть ниоткуда просвета и содействия».

Но, несмотря на все лишения, одиночество и, казалось бы, нерушимую стену равнодушия, воздвигнутую вокруг учёного чиновниками от науки, он упорно шёл по своему пути. Его жизнь, большая часть которой прошла в тяжёлых условиях дореволюционной России, наглядно показывает, с каким терпением скромного труженика выносил этот величайший человек все невзгоды и с какой радостью он приветствовал рождение новой общественной формации, с увлечением отдаваясь творчеству на пользу развития социализма.

Великая Октябрьская социалистическая революция принесла Константину Циолковскому подлинное признание. При Советской власти он получил действенную помощь в реализации своих идей.

«Только после революции, когда я попал в трудовую советскую школу второй ступени, отношение ко мне переменилось, и я почувствовал радость свободной работы в условиях нормальных взаимоотношений», — писал учёный.

В трудный период становления молодой Республики Советов он был занят разработкой технических деталей обитания человека в космическом пространстве.

Испытывая горькую нужду в самом необходимом, лишённый из-за блокады мировой технической информации, оторванный от библиотек Москвы, отец космонавтики решал проблемы будущего наедине с бездной непознанного. Мощь его ума и интуиция были таковы, что и сегодня не перестаёшь им удивляться.

9 ноября 1922 года Совет народных комиссаров принял постановление, где говорилось: «Ввиду особых заслуг учёного-изобретателя, специалиста по авиации, назначить К.Э. Циолковскому пожизненную пенсию». Внимание к его трудам популяризировало его идеи.

С 1920 года, после более чем 40-летней преподавательской деятельности, Константин Эдуардович занялся исключительно научной работой. Стали активно издаваться его труды, открылась специальная лаборатория для опытов, при помощи Осоавиахима была построена большая модель цельнометаллического дирижабля Циолковского.

В начале 1920-х в СССР появились первые организации, объединившие сторонников идей учёного, возникли научно-исследовательские центры, реализующие эти идеи в посильном для своего времени объёме, — Газодинамическая лаборатория в Ленинграде и Группа изучения реактивного движения в Москве.

Окружённый заботой Коммунистической партии и Советского правительства, К.Э. Циолковский с новой энергией отдался любимому делу развития и пропаганды реактивного движения.

17 сентября 1932 года торжественным заседанием в Колонном зале Дома союзов в Москве был отмечен 75-летний юбилей Константина Эдуардовича Циолковского. К этой дате Центральный совет Осоавиахима организовал в ряде городов СССР группы изучения реактивного движения, начавшие воплощать в жизнь мечты учёного о ракетоплавании. Специальным постановлением цельнометаллический дирижабль К.Э. Циолковского был признан особо важным изобретением и принят к немедленной реализации.

Сознание, что два важнейших его изобретения, две основные темы, которым он посвятил всю свою жизнь, реализуются усилиями всего советского общества, дало Константину Эдуардовичу новый прилив энергии и сделало для него празднование 75-летнего юбилея особенно торжественным.

Советское правительство наградило учёного орденом Трудового Красного Знамени, установило ему повышенную персональную пенсию и переименовало улицу Брута, на которой жил Константин Эдуардович в Калуге, в улицу Циолковского. Учёному был предоставлен новый дом, в котором Константину Эдуардовичу были обеспечены все условия для спокойной жизни и научной работы.

В новом жилище, куда К.Э. Циолковский переехал из своего старого домика на окраине Калуги, он по-прежнему продолжал упорную научную работу и вёл обширную переписку со своими многочисленными учениками и последователями. Особенный восторг вызывали у него влюблённые в небо советские мальчишки и девчонки. «У нас, в Советском Союзе, много юных летателей — так я именую детей-авиамоделистов, детей-планеристов, юношей на самолётах. Их у нас десятки тысяч. На них я возлагаю самые смелые надежды», — с гордостью писал учёный. И не уставал повторять: «Комсомольцы и молодёжь, учитесь ещё больше, делайте это с радостью, ни на один час не забывайте о будущем нашей Родины».

До последних дней жизни Константин Эдуардович следил за воплощением в действительность своих идей и высказывал новые мысли, развивал и дополнял свои грандиозные проекты.

В 1933 году в СССР открылся Реактивный научно-исследовательский институт. Были созданы конструкторские организации, научные лаборатории, испытательные базы, готовились специалисты.

Всё это дало возможность в короткий срок провести комплексные исследования, позволившие создать первоклассную ракетную и космическую технику.

Именно тогда во всей полноте проявился выдающийся талант советского конструктора С.П. Королёва, других учёных и инженеров, заложивших основы отечественной ракетно-космической техники, а затем обеспечивших её интенсивное развитие. Их работа установила советские приоритеты на основополагающих этапах проникновения в космос.

Трудящиеся СССР знали и любили Константина Эдуардовича Циолковского не только как подлинного энтузиаста науки, но и как активного участника социалистического строительства и советского патриота. «Только в СССР, — утверждал он, — мы имеем мощную авиационную промышленность, богатство научных учреждений, общественное внимание к вопросам воздухоплавания и необычайную любовь всех трудящихся к своей Родине, обеспечивающую успех наших начинаний».

Осень 1935 года опечалила Циолковского — его здоровье резко ухудшилось. 13 сентября Константин Эдуардович продиктовал письмо, адресованное ЦК ВКП(б) и лично Иосифу Виссарионовичу Сталину: «Всю жизнь я мечтал своими трудами хоть немного продвинуть человечество вперёд. До революции моя мечта не могла осуществиться. Лишь Октябрь принёс признание трудам самоучки; лишь Советская власть и партия Ленина — Сталина оказали мне действенную помощь. Я почувствовал любовь народных масс, и это давало мне силы продолжать работу уже будучи больным. Однако сейчас болезнь не даёт мне закончить начатого дела. Все свои труды по авиации, ракетоплаванию и межпланетным сообщениям передаю партии большевиков и Советской власти — подлинным руководителям прогресса человеческой культуры. Уверен, что они успешно закончат эти труды».

В ответ на своё обращение К.Э. Циолковский получил телеграмму из Кремля: «Знаменитому деятелю науки товарищу К.Э. Циолковскому. Примите мою благодарность за письмо, полное доверие к партии большевиков и Советской власти. Желаю Вам здоровья и дальнейшей плодотворной работы на пользу трудящихся. Жму Вашу руку. И. Сталин».

Несмотря на то, что с 1932 года к Циолковскому был приставлен личный врач, здоровье Константина Эдуардовича продолжало ухудшаться. И 19 сентября 1935 года в 22 часа 34 минуты сердце учёного-патриота перестало биться.

«Умирал он, — писала в те дни газета «Правда», — окружённый вниманием всей страны, близкий и родной ей её сын, воспитавший своими трудами и стремительным полётом своей мысли тысячи отважных исследователей воздушного пространства… Его последние мысли были отданы социализму. Он никогда не был политическим деятелем, но на опыте своей собственной жизни прошёл политическую школу. Буржуазия похоронила его заживо — пролетариат его воскресил. Он был отверженным в той классовой среде, которая его породила, потому что по силе и глубине своей мысли, по смелости воображения он стоял высоко над буржуазным обществом (…). В лучшем случае к нему относились снисходительно, как к чудаку, который убивает жизнь на бесплодные мечты о завоевании воздушных и межпланетных пространств. Его физическая смерть была бы ужасна, если бы она настигла его до прихода большевиков к власти. Кто скажет, сколько было убито одиночеством таких же выдающихся, гениальных людей в проклятом буржуазном царстве?.. В Советской стране смелость мысли — это не чудачество, полёт воображения — не предмет насмешки. То, о чём всю жизнь мечтал учитель калужского епархиального училища, стало воплощаться…»

Первым этапом в освоении космического пространства Константин Циолковский считал создание искусственного спутника Земли. И вот наступил день, когда весь мир всколыхнуло сообщение ТАСС: «4 октября 1957 года в СССР произведён успешный запуск первого спутника».

Это историческое событие почти совпало со 100-летним юбилеем К.Э. Циолковского. Учёный получил подарок, который заслужил всей своей жизнью.

12 апреля 1961 года первый советский космонавт Юрий Гагарин на корабле «Восток» поднялся на орбиту, совершил полный виток вокруг Земли и благополучно возвратился. За этим эпохальным космическим полётом тоже стоял скромный учитель из Калуги Константин Эдуардович Циолковский, заявивший с проницательной мудростью: «Земля — колыбель человечества, но не вечно же жить в колыбели…»

«Я интересовался тем, что не давало мне ни хлеба, ни силы. Но я надеюсь, что моя работа скоро, а может быть, и в отдалённом будущем, — даст человечеству горы хлеба и бездну могущества».

* * *

«Сначала неизбежно идут фантазия, сказка. За ними шествует научный расчёт, и уже, в конце концов, исполнение венчает мысль».

* * *

«СССР усиленно, напряжённо идёт по великому пути индустриализации страны и построения бесклассового общества, и я не могу горячо не приветствовать борцов за это дело».

* * *

«Я горжусь своей страной, да, горжусь!..»

* * *

«В одном я твёрдо уверен: первенство будет принадлежать Советскому Союзу».

К.Э. Циолковский.