Среди спектаклей, созданных по произведениям А.Н. Островского в разное время, есть такие, которые стали выдающимися событиями не только в театральной, но и во всей общественной жизни страны. Об одном из них редакция «Правды» решила подробнее напомнить сегодня, воспроизведя отклик нашей газеты, напечатанный после той знаменательной премьеры. А состоялась она в труднейшем 1994-м. Итак, читайте.
Почему Татьяна Доронина с её обострённым гражданским чувством поставила на сцене МХАТ им. М. Горького пьесу Островского «Доходное место», написанную без малого полтора века назад, мне совершенно ясно. Старая пьеса предельно злободневна.
В чём же злободневность её?
Первый ответ, кажется, на поверхности: тема взяток. В «новой» России взяточничество приобрело такой размах, какого и близко не бывало ни при царе, ни — тем более — при коммунистах. Будто зловещий пароль времени, хрипло раскатилось по стране иноземное каркающее слово: коррупция. И уже американцы, новоявленные задушевные друзья наши, вынуждены в своих газетах признавать: «Россия погрязла в коррупции как никогда».
Однако слишком проста была бы художественная задача при постановке классической пьесы — свести всё к обличению взяточничества и взяточников. К этому, конечно же, Островский не сводил свой замысел и в середине прошлого века, а уж современному режиссёру непременно должно рассмотреть в знакомом тексте нечто гораздо большее.
Когда говорят (вполне справедливо!), что классика всегда современна, имеется в виду постижение её авторами таких социальных и психологических глубин, которые для каждого времени способны раскрыться какой-то особенно актуальной гранью. Так и с «Доходным местом».
История молодого человека, вознамерившегося жить честно среди окружающей бесчестности, но сломленного, первых же читателей и зрителей привлекла своей правдой и остротой. Тогда в ней видели прежде всего картину жизни, которая всей жестокой логикой своей понуждает честность идти на поклон к подлости.
В последующие годы пьеса знала множество постановок и всяческих трактовок. Например, спектакль, осуществлённый Марком Захаровым в московском Театре сатиры в конце 1960-х годов. Здесь не только блистали Анатолий Папанов и Андрей Миронов, но главное — каков был режиссёрский подход к пьесе.
Захаров тогда сделал центральной линию «мальчишек», которые «стали нос поднимать», «стали разговаривать». А основной смысловой и эмоциональный удар — на финальной сцене.
О чём он там говорит, возбуждённый и пылкий Жадов, в кульминационном монологе? О том, что «общество мало-помалу бросает прежнее равнодушие к пороку». Что «у нас пробуждается сознание своих недостатков, а в сознании есть надежда на лучшее будущее». Что «начинает создаваться общественное мнение…»
Он говорил это и многое другое в своём XIX веке. Молодой, 33-летний Островский словами пьесы говорил. А в 60-х годах века двадцатого, дабы что-то усилить, а что-то ослабить ради своей идеи, режиссёр пошёл на купюры, то есть изъятия из авторского текста, и даже на некоторую добавку к нему.
Ну вот звучали ударные слова финала: «В юношах воспитывается чувство справедливости, чувство долга, и оно растёт, растёт и принесёт плоды. Не увидите вы, так мы увидим…»
Это — слова Островского. И всё это, как и предыдущее, Андрей Миронов — Жадов обращал сперва к старикам-чиновникам Вышневскому и Юсову, а потом — повторяя всё то же самое! — к нам, к зрительному заду. Только волею режиссёра, с небольшой, но весьма существенной коррективой: «Не увидим мы, так вы увидите».
И зал, захлёбываясь от восторга, взрывался ответными аплодисментами.
* * *
А спустя четверть века после того нашумевшего спектакля Марка Захарова обещанные «плоды» и «лучшее будущее» мы увидели.
В жизни. В сегодняшней нашей жизни. И вот в спектакле на сцене МХАТ имени М. Горького — тоже. Удивительное совпадение!
Стала ли она, наша жизнь, лучше для нас по сравнению с тем, что было 25 лет назад? Каждый судит об этом по-своему. Некоторые из моих сверстников — «мальчишек» 60-х годов, устроившись в новых властных и коммерческих структурах, чувствуют себя вполне хорошо. Да и сам Марк Захаров, публично предавший огню свой коммунистический партбилет, очень доволен.
Не знаю, как он сегодня поставил бы «Доходное место». Сегодня подобные темы его не волнуют. А Татьяна Доронина поставила так. В пьесе Островского она прочитала и в своём спектакле выразила весь ужас нашего нынешнего положения, когда подлость не просто торжествует, вынуждая честность идти к себе на поклон и в услугу, но становится узаконенной в общественном мнении нормой жизни.
Что есть оно, общественное мнение? Утвердившаяся в повседневном обиходе, господствующая, непререкаемо влиятельная оценка, что такое хорошо, а что такое плохо. И отсюда — оценка общественного поведения людей и их положение в обществе. Если, к примеру, большинством признано, что воровать или брать взятки — нехорошо, то нечестному человеку и руки не подадут, и в доме его не примут, и уж, конечно, не допустят во власть.
Вы скажете: надо ещё доказать, что это нечестный человек. И передо мной тут же возникает ключевая, по-моему, сцена из доронинского спектакля — диалог Жадова и Вышневского в первом действии. Реплики пылкого идеалиста (А. Чубченко очень тонок, пластичен в этой роли), провозглашающего свою решимость жить честным трудом и найти поддержку себе в общественном мнении, будто о скалу разбиваются. Монументально величественный, абсолютно непоколебимый в своей многолетним опытом выработанной самоуверенности чиновник, каким его жёстко и чётко рисует народный артист России Г. Шевцов, безапелляционно изрекает:
— Вот тебе общественное мнение: не пойман — не вор. Какое дело обществу, на какие доходы ты живёшь…
В точку! В яблочко, что называется. Если оставить в стороне такие общеизвестные достижения последних лет, как развал страны, уничтожение экономики, науки, культуры, обнищание народа, а посмотреть на нравственное состояние общества, то главное, что здесь достигнуто, — это утверждение в общественном мнении формулы: «Не пойман — не вор». И ещё: «Какое дело обществу, на какие доходы ты живёшь».
Во времена Островского тоже действовали такие неписаные нормы. Против них-то он да и вся наша родная литература русская в лучших её образцах восставали со страстью и гневом.
Многое изменилось потом. Не говорю, будто не было у нас в годы Советской власти взяточников и воров. Были. Но выставить напоказ наворованную роскошь всё-таки не могли. Поскольку и суд, и — что самое главное! — общественное мнение были против них. Потому и воровать стали гораздо меньше.
Кстати, это отразилось при постановке «Доходного места» в 60-е годы. Тему взяточничества Марк Захаров тогда существенно приглушил, изымая из текста целые куски. Не очень-то актуально звучало! А вот когда потребовалось «демократам» ошельмовать коммуниста Лигачёва (помните?), навесили ему именно ярлык взяточника. Понимая: в сформированном за советские годы общественном мнении это сработает сильно. Характерно и то, что не доказали ничего, хотя уж как копали. Потому что ничего за ним не было.
* * *
А сейчас? Вот бы так же копнуть под новой номенклатурой! Нет, не копают.
Больше того. Выступает, например, минувшим летом по телевидению один из богатейших бизнесменов. Заранее разрекламировано: будет бомба. И действительно, бомба разрывается — миллиардер обвиняет во взяточничестве двух крупнейших государственных чиновников. Сенсация!
Да, да, своего рода сенсация, хотя о том, что эти деятели нечисты, мы слышали уже и от Руцкого. Но что дальше после этой телебомбы? А ничего. Ровным счётом. Мелькнула где-то заметка, что один из обвинённых вроде подал в суд за клевету. Однако состоялся ли этот суд, какие материалы рассмотрел, какое решение принял — мы ничего не знаем.
Да это уже и перестало наше общество интересовать Люди знают: ОНИ — воруют. И все те чиновники, и тот предприниматель с компанией. Разворовывают и уже почти разворовали Россию. Но — вот основное завоевание «демократических» реформ! — это людей уже не очень колышет.
И когда опять же по телевидению обозреватель демонстрирует строительство гигантских личных дач-дворцов для нынешних министров и прочих вождей, намекая, что на зарплату такое вроде не возведёшь, он при этом не бьёт тревогу. Нет. О, какой шум поднимал тот же телеведущий в недавнем прошлом, выискивая привилегии партократов! А теперь, оказывается, министерское строительство он показал лишь для того, чтобы подчеркнуть: у людей наших исчезла зависть. Вот привезли группу людей на место, провели возле этих дач, а они не завидуют: дескать, и у них теперь есть возможности. Это обозреватель считает так…
Какая глупость! Неужто в самом деле у нас создано общество равных возможностей? Для министра, директора — и, скажем, для рабочего?
Нет, люди уже терпимы к несправедливости потому, что отчаялись и привыкли. И более: несправедливость, нечестность, подлость стали уже оправдываться достигнутой свободой, неограниченным произволом в действиях и поступках.
* * *
Таков глубочайший нравственный (вернее — безнравственный) переворот, произведённый в общественном сознании и общественном мнении. Зря, что ли, первопроходец «реформ» Гавриил Попов внушал, что взятки надо как бы узаконить? А ведь эта логика подмечена и отражена была ещё Островским в «Доходном месте». Дословно предугадан Гавриил Харитонович в философствовании Фелисаты Герасимовны: «Не взятки, а благодарность!»
Отмечу, что заслуженная артистка России Л. Кудрявцева весьма колоритна в образе этой самой Фелисаты Кукушкиной. Достойнейший её партнёр — народный артист России Ю. Горобец в роли Юсова. Особенно ярок он, как и А. Корольков-Белогубов, в сцене гулянья в трактире. И режиссёром мастерски создана тут стихия безудержного победного торжества, напоминающего упоение сегодняшних «новых русских». Как же, мы теперь — «члены общества», хозяева жизни, нас «все уважают»!
В общем, знай наших. А откуда средства, на которые имеем возможность широко жить, — никого не касается…
В самом деле, вам разве конкретно что-либо известно, откуда у многих сегодняшних чиновников и банкиров такие бешеные деньги, которые составили вдруг их огромные состояния и на которые они приобретают «мерседесы» и «вольво», личные самолёты и яхты, возводят виллы и особняки, ездят на Багамские и Канарские острова? Разве кто-нибудь способен по-настоящему расследовать это? Разве результаты таких расследований публикуются в газетах?
Нет, тут наша хвалёная гласность не срабатывает. Тут — коммерческая и государственная тайна. Да и «новая» мораль.
Вспомните: «Какое дело обществу, на какие доходы ты живёшь?»
Вспомните: «Не пойман — не вор».
Но никто особенно и не ловит. Известный публицист либерального толка, давно специализировавшийся на криминальной теме и проблемах коррупции, недавно констатировал: «В прошлом были правила игры, хорошие или плохие, какие бы то ни было. И ещё был страх. А теперь нет ни страха, ни правил».
Страх перед заслуженным наказанием — это, думаю, неплохо. Лучше, чем вседозволенность.
Ну а «правила игры» — это как раз общественное мнение.
В финале Жадов, преодолев временную свою слабость, произносит тот страстный монолог о «лучшем будущем». У Чубченко это звучит проникновенно, горячо:
— Я буду ждать того времени, когда взяточник будет бояться суда общественного больше, чем суда уголовного.
Да хотя бы уголовного нам для начала! А то ведь не часто до него доходит, редки случаи.
* * *
Под занавес — несколько слов о рецензии на спектакль «Доходное место», которая появилась в газете «Коммерсант-Дейли».
Доронину обвинили в «хрестоматийном прочтении классики». Поначалу ей вроде противопоставили Андрея Гончарова с его «Жертвой века» — актуализированной (как сказано) «Последней жертвой» в Театре имени Маяковского. Однако потом вдруг оказывается, что гончаровское прочтение классики автора «Коммерсант-Дейли» тоже не устраивает: «Всеми силами пытались объяснить зрителю, как следует Островского понимать, — получилось вульгарно и скучновато». А у Дорониной, видите ли, «странно и тоже невесело…»
Принося извинения за хамский личный выпад журналистки, которым она позволила себе оскорбить в конце статьи женщину-режиссёра и который даже привести здесь не могу, хочу сказать театральному коллективу: не вздумайте поверить, что у вас действительно получился плохой спектакль. У вас очень хороший спектакль! Хороши и
Е. Глебова в трудной роли Анны Павловны, и Ю. Зыкова — Юленька, и Е. Катышева — Полина, и заслуженный артист России Г. Кочкожаров — Досужев… Очень точно стилизованы декорации заслуженного деятеля искусств Таджикистана В. Серебровского и вся музыкальная ткань, над которой работал композитор В. Соколов. Словом, прекрасный спектакль, в лучших традициях русского реалистического театра.
А не понравился рецензентке, судя по всему, даже не столько спектакль. ЕЙ не нравится сама пьеса. ЕЙ не по душе русская классика, которая в её восприятии «невыносимо скучна даже для пособия дореформенной школы». Что ж, это — взгляд на Островского новой буржуазной прессы. Он иным и быть не может. И портреты Грибоедова, Пушкина, Гоголя на стене каморки Жадова в доронинском спектакле неспроста выдаются в статье за пример школярского подхода «учителя русской литературы».
Между прочим, главный смысл режиссёрского подхода и состоит в обращении к общепризнанным лидерам совести, изображённым на портретах, а через них и к современному зрителю со словами Жадова: «На них благословение потомства; без них ложь, зло, насилие выросли бы до того, что закрыли бы от людей свет солнечный…».
Святая правда в этих словах! И если мы ещё сможем чем-то спастись в навалившемся на нас безумии, если что-то может укрепить нашу веру, совесть, это — наша великая русская литература, всегда исповедовавшая и утверждавшая неколебимое противостояние добра всемирному злу.