Рецензия на клеветнический телесериал «За полчаса до весны»

На днях Первый канал завершил демонстрацию сериала «За полчаса до весны», где показаны лица, «похожие на участников группы «Песняры», если говорить языком дознавателя. А то, что к разговору о данном «кино» следует привлечь криминалиста, а не киноведа или критика, мы постараемся показать ниже. Авторов и заказчиков данного опуса можно легко, не очень напрягаясь (доказательств выше крыши), привлечь к судебной ответственности за публикацию порочащей клеветы.

Если бы подобное «откровение» об эстрадных звёздах прошлого вышло на экранах, скажем, в США, то авторы моментально получили бы иски на миллионы долларов от родственников и поклонников артистов. И выиграли бы дело в суде. У нас же продюсеры и заказчики сериала «За полчаса до весны» устроили на Первом канале целый ряд прославляющих данный фильм телешоу. Выходит, у нас некому заступиться за память наших любимых артистов, как и за их подлинных, а не мнимых поклонников?

Попробуем всё-таки защитить доброе имя Владимира Мулявина и его детища — пожалуй, самой великой советской группы «Песняры», которая выступала в совершенно оригинальном тогда жанре софт-рок-этно с элементами прогрессив-рок. Причём стиль группы постоянно развивался и эволюционировал, так что однозначно определить, что это было — «Песняры», затруднительно даже теперь.

Авторы сериала «За полчаса до весны» отталкиваются от книги мемуаров, составленной старшей дочерью Владимира Георгиевича Мариной и музыковедом Ольгой Брилон, «Владимир Мулявин и Лидия Кармальская. Недосказанное…». Именно поэтому хронологические рамки фильма не выходят за границы 1970-х годов, когда распался первый брак В. Мулявина с Л. Кармальской, матерью Марины.

А для пущей правдоподобности старшую дочь Мулявина Марину создатели сериала обозначили в титрах в качестве «консультанта», тем самым переложив на её плечи часть ответственности за то, что они показали на экране.

Марина родилась 4 марта 1961 года, и поэтому даже при всём желании не может доподлинно знать ни о событиях до своего рождения, ни о многочисленных перипетиях взаимоотношений между своими родителями в 1960—1970-е годы, а тем более о том, что происходило внутри «Песняров» и вокруг них. Память ребёнка эмоциональна и избирательна, и тем более в ней нет и не может быть места для политических оценок событий. Свидетелей «допесняровского» этапа жизни Владимира Мулявина уже практически не осталось, поэтому можно смело утверждать, что вся та часть фильма, которая посвящена детству и юности Мулявина, почти целиком вымышлена создателями сериала.

Есть, конечно же, «реперные точки» биографии, которые подтверждаются документально: родился в Свердловске в 1941 году в семье рабочего и швеи, с детских лет увлёкся музыкой и игрой на гитаре, поступил в Свердловское музучилище на отделение струнных инструментов, откуда был исключён «за увлечение джазом», но затем восстановлен. Ушёл из училища по собственному желанию. Работал в качестве музыканта-инструменталиста в областных филармониях городов Урала и Сибири. В 1963 году был приглашён на работу в Белорусскую государственную филармонию…

Что же мы видим на экране? Логично было бы предположить, что влюблённые в музыку «Песняров» авторы фильма попытаются бережно воссоздать малоизвестные страницы биографии любимого музыканта, средствами художественных образов покажут зарождение и становление творческих сил всенародного любимца, истоки таланта, его по-прежнему любимых народом творений. Или хотя бы попытаются рассказать о том, как и почему стала столь популярной рок-культура в СССР и чем эстрада в «стиле «Песняров» отличалась от эстрады «в стиле Кобзона». Кстати, Иосиф Кобзон всегда с огромным уважением и восхищением говорил о «Песнярах» и Мулявине.

Вышеобозначенные задачи — вполне естественные для честного и ответственного разговора о «Песнярах» — авторы сериала даже не формулируют, а уж тем более не пытаются решить. Хотя в советской фильмографии уже известны удачные опыты, где на подобные вопросы давались весьма убедительные ответы. Так, фильм «Розыгрыш» Владимира Меньшова (1976) стал в своё время по-настоящему культовым, потому что там абсолютно правдиво и талантливо представлена вся проблематика (в том числе конфликтная), связанная с невероятной популярностью и широчайшим распространением рок-бит ансамблей в СССР. В каждой средней школе, в каждой воинской части был свой вокально-инструментальный ансамбль (ВИА). Причём не подпольный, а вполне официально поддерживаемый и финансируемый администрацией.

Впрочем, и в мемуарах дочери Мулявина есть немало строк, подтверждающих настоящую гениальность отца. Но почему-то авторов сериала такие факты не заинтересовали.

«Как-то кот Люсик трогал лапкой гитарные струны, когда папа рассказывал маме о новом солисте Лёне Борткевиче, — вспоминает Марина Мулявина. — И вдруг отец прислушался, произнёс «О!» и ушёл на кухню. Может, бренчание это ему что-то подсказало, но наутро он спел маме «Александрыну». Мы потом смеялись: «Люсик написал «Александрыну». А уже пару дней спустя Борткевич пел эту вещь на творческом вечере автора слов Петруся Бровки в Москве».

От себя добавим: «Александрына» — одна из самых чудесных мелодичных и нежных песен, сочинённых для «Песняров» Владимиром Мулявиным, десятки школьных ансамблей по стране пытались её перепеть на выпускных вечерах. А в манере исполнения и в самом облике Леонида Борткевича действительно было что-то кошачье…

Конечно же, авторам сериала «За полчаса до весны» нет никакого дела ни до Мулявина и его семьи, ни до его детища — «Песняров», ни до подлинной истории зарождения и развития ВИА в СССР. У них совершенно другие цели и задачи.

Цель первая… Ещё не догадались, какая? Правильно! Срубить бабла! Да побольше! Понятно, что кинематограф — это не рэкет с большой дороги, тут не кастетом орудуют, а кинокамерой, декорациями и актёрским гримом. Потому и выбрали для своей художественно-коммерческой аферы «Песняров», так как данный проект однажды был весьма успешным. То есть речь идёт о банальной коммерческой эксплуатации уже зарекомендовавшего себя прибыльного материала, по этой же логике создаются ремейки книг и фильмов.

Итак, решено: «снимаем кино про «Песняров». Монетизация стандартная — за счёт привлечения целевой аудитории к массовой телевизионной рекламе. В основном такая аудитория — преимущественно женская. Вот почему 80 процентов, если не 95, содержания данного кино можно уложить в несколько банальных и расхожих фраз, которые смакуются каждый день в десятках других телесериалов: «А ты меня любишь? А я тебя не люблю! А ты за меня выйдешь? А я за тебя не выйду! А ты мне изменяешь? А я тебе не изменяю. А у тебя есть любовница? А я тебя не брошу! А ты хочешь ребёнка? А я мечтаю о ребёнке». И так далее и тому подобное в разных видах, ракурсах и декорациях.

Непредвзятый зритель, который смотрел «За полчаса до весны», должен согласиться с нами, что в перечисленных выше фразах — большая часть содержания сериала. Если заменить ансамбль «Песняры» на бригаду, скажем, строителей, которые строили что-нибудь для колхозов по стране (а таких бригад было немало в те годы), получится такое же кино.

Некоторые сцены в сериале сняты в жанре вульгарного реалити-шоу типа «Дом-2» в совершенно оскорбительном по отношению к Мулявину и его семье тоне. Так, в одной из сцен ревности первая жена Мулявина Кармальская грубо кричит на него: «Пошёл вон из этой квартиры!», в ответ на что несовершеннолетняя дочь кричит уже матери: «Ненавижу тебя!» Сцены такого рода — в принципе за гранью всякого искусства! И совсем не важно, происходили они в жизни или нет — на киноэкране им не место.

Словом, вопрос к авторам и заказчикам сериала можно задать вполне конкретный: а при чём тут «Песняры»? Вам нравится снимать «мыльные оперы» и реалити-шоу — ну и снимайте себе на здоровье! Только не трогайте наших любимых артистов своими загребущими грязненькими ручонками!

Но весь фокус в том, что, как говорится, не в деньгах счастье, а в их количестве. Чтоб попасть на большой экран Первого канала, «мыльная опера» про строителей-шабашников никак не подойдёт! Да и простая и честная история «Песняров» тоже «не прокатит». Потому что канал не столько коммерческий, сколько политический. А поэтому вторая задача создателей сериала — на примере во всех смыслах успешной истории «Песняров» и Владимира Мулявина убедительно показать «ужасную жестокость и репрессивность» советского общественно-политического строя. «Песняры» должны стать на экране Первого канала ярыми антисоветчиками и чуть ли не диссидентами, а в противном случае они Эрнсту и его гоп-компании не интересны.

Вот зачем некие уголовные задатки авторы псевдобиографии Мулявина приписывают ему ещё в детские годы. В фильме зрителю показывают совершенно выдуманные, издевательские и клеветнические эпизоды, когда братья Владимир и Валерий Мулявины на местном колхозном рынке воруют кошельки у зазевавшихся дамочек. От справедливого возмездия юных гопников (им на вид по 10—15 лет) избавляет местный «авторитет», который крышует рынок и заставляет наших героев бесплатно играть и петь для посетителей рынка и выпрашивать милостыню. Как вам такая кинофантазия, уважаемый читатель? Разве она не заслуживает иска за клевету и оскорбление достоинства к авторам сериала? Ведь подтвердить показанные на многомиллионном экране «преступные деяния», совершённые организованной преступной группой братьев Мулявиных, им никак не удастся!

Потому что ничего подобного произойти в принципе не могло в детстве человека, который сочинил и исполнил «Александрыну»! Чтобы этого не понимать, нужно полное отсутствие не только музыкального слуха, но и всякого чувства и понимания добра и справедливости! Именно атрофия элементарных человеческих чувств приводит авторов к тому, что они изображают мать Владимира и Валерия, имевшую прекрасное старинное русское имя Акулина, настоящей дикой мегерой, чуть ли не деклассированной бомжихой, которая со злобой орёт и бросается на своих детей. Могла ли быть ТАКОЙ мать у тонкого, чувствительного, изящного Владимира Мулявина? В мемуарах дочери музыканта говорится, что предки Мулявина были старообрядцами, — так могли ли Валерий и Владимир уже в детстве проявлять уголовные наклонности?

В подтексте уголовных фантазий авторов сериала — мелкая, гнусненькая идейка: уж если такой выдающийся человек, как Мулявин, в детстве кошельки на рынках «срезал», то что уж об остальных — «простых» — детках говорить. Те наверняка на первое «мокрое дело» «по малолетке» ходили. Потому как страна была населена типа моральными уродами. На улицу страшно было выходить в принципе. Или ограбят, или, того хуже, изнасилуют или убьют. Такой он был — ужасный сталинский режим! И именно от этой «криминальной жути» типа спасла Россию «революция» под знамёнами Горбачёва и Ельцина.

Ну да, именно фантазийный, с высосанной из пальца уголовщиной поворот интересен господину Эрнсту, а не какой-то другой. Поэтому и уже сложившемуся популярному лидеру «Песняров» авторы сериала приписали ещё одно уголовное преступление. Как показано в фильме, перед поездкой в Москву для выступления в Колонном зале Дома союзов в 1976 году «Песняры» чуть ли не в полном составе попадают за решётку в местном отделении милиции в Минске. За то, что они совершили кражу со взломом: разбили окно в музучилище и украли баян. Якобы им нужен был баян для песни «Вологда».

Более дикую чушь придумать невозможно! По свидетельству самого Мулявина, в те годы «Песняры» давали по 250 концертов в год и более. Это был один из самых коммерчески успешных музыкальных коллективов страны. Они могли себе позволить купить при необходимости не десять, а даже сто баянов за раз! К тому же, если внимательно послушать песню «Вологда» — какой там звучит баян, то вы удивитесь. Это звук не простенького «баяна из музучилища», а дорогостоящего синтезатора — необычайно богатый по тембру, преобразующий звук под современное электронное звучание. Такой баян в те годы мог стоить не меньше автомобиля «Жигули». И, конечно же, никто его не крал.

Уголовная проблематика — одна из основных для авторов сериала. Так, описывая армейскую службу Мулявина (в 1965—1967 годах он проходил службу в рядах ВС СССР под Минском, создал в роте вокальный квартет, организовал ансамбль Белорусского военного округа), авторы картинно изобразили участие Владимира в драке стенка-на-стенку, где он представлен чуть ли не заводилой. Солдаты — участники драки показаны с серьёзными повреждениями и обширными гематомами на лицах. Должны огорчить авторов сериала: они опять выдумали невозможное. При серьёзном исходе драки (обширные гематомы на лице) в разбирательство всегда подключалась военная прокуратура, и дело обычно заканчивалось трибуналом и штрафбатом. Ничего подобного с Мулявиным никогда не случалось. Это злобная клевета!

А может, мы слишком требовательны к авторам подобных фильмов, может, перегибаем палку? Ничуть! Откровенная фальсификация, очевидно, была одним из сознательных методов, ложь и клевета поставлены здесь на поток. Иначе как объяснить, что даже нейтральные, казалось бы, факты, которые и теперь легко проверить, перевраны и извращены? Так, в фильме показаны события, приведшие к гибели Валерия Мулявина во время гастролей «Песняров» в 1973 году в Ялте. Немалая часть действия в кадре происходит на ялтинском пляже, в том числе тело убитого находят на пляже. На самом деле это — реальный факт.

А теперь — внимание! Вы были, уважаемый читатель, в Ялте? Помните, какие там пляжи? А как они показаны в сериале? Огромный песчаный пляж, на сотни метров — куда видит глаз — авторы сериала демонстрируют пляж из белого песка. В действительности же все пляжи в Ялте усыпаны галькой, ни одного песчаного вы не найдёте.

Авторы сериала наврали даже в малозначащих деталях. Так стоит ли доверять более серьёзным вещам, показанным в фильме? Складывается в целом впечатление, что кинопроект о «Песнярах» доверили снимать совершенно случайным людям, которые не то что «не в теме», а просто, как говорится, «мимо проходили» и по какой-то причине выиграли тендер на съёмки фильма, которое провело белорусское министерство культуры. Впрочем, основные свои обязательства «победители тендера» выполнили на все сто: коммерческие и политические, о которых уже шла речь.

Особенно авторам «удалась» антисоветская интонация. В парике под Мулявина и с наклеенными усами актёр на экране периодически произносит антисоветские фразы типа: «Все те, кто кричал нам браво, завтра напишут коллективное письмо, что «Песняры» — предатели Родины». Или: «Никому моя музыка не нужна. Я просто обеспечиваю досуг зрителю. А шаг в сторону — расстрел. И цветы на могилу не принесут».

Авторы сериала, видимо, не в курсе, что Мулявин нередко выражал активную политическую позицию, как в песне «Памяти Виктора Хары», песнях о Великой Отечественной войне, песнях о любви к Родине. А в 1985—1988 годы (то есть уже во времена перестройки) без всякого заказа «сверху» «Песняры» на музыку Мулявина создали целую программу из цикла песен и композиций на стихи Владимира Маяковского, в том числе политического содержания. Среди них: «Прозаседавшиеся», «Облако в штанах», «Во весь голос», «Нате!», «Разговор с товарищем Лениным». Кстати, последнюю композицию спел сам Владимир Георгиевич лично. Так какой же он антисоветчик?!

Программа «Песняров» на стихи Владимира Маяковского — настоящий шедевр рок-музыки 1980-х, который до сих пор малоизвестен и недостаточно освещён музыкальной критикой. Однако это не избавляет авторов «За полчаса до весны» от ответственности за настоящий кинофейк, подлый и клеветнический, который они создали, прикрываясь всенародной любовью к творчеству Владимира Мулявина и «Песняров».

Ну а Первый федеральный телеканал в своём репертуаре: коммерческая и политическая спекуляция на популярных советских именах здесь поставлена на конвейер. Есенин, Высоцкий, Прокофьев, Раневская, Мулявин… Кто следующий на очереди?