На днях Первый канал завершил демонстрацию сериала «За полчаса до весны», где показаны лица, «похожие на участников группы «Песняры», если говорить языком дознавателя. А то, что к разговору о данном «кино» следует привлечь криминалиста, а не киноведа или критика, мы постараемся показать ниже. Авторов и заказчиков данного опуса можно легко, не очень напрягаясь (доказательств выше крыши), привлечь к судебной ответственности за публикацию порочащей клеветы.

Если бы подобное «откровение» об эстрадных звёздах прошлого вышло на экранах, скажем, в США, то авторы моментально получили бы иски на миллионы долларов от родственников и поклонников артистов. И выиграли бы дело в суде. У нас же продюсеры и заказчики сериала «За полчаса до весны» устроили на Первом канале целый ряд прославляющих данный фильм телешоу. Выходит, у нас некому заступиться за память наших любимых артистов, как и за их подлинных, а не мнимых поклонников?

Попробуем всё-таки защитить доброе имя Владимира Мулявина и его детища — пожалуй, самой великой советской группы «Песняры», которая выступала в совершенно оригинальном тогда жанре софт-рок-этно с элементами прогрессив-рок. Причём стиль группы постоянно развивался и эволюционировал, так что однозначно определить, что это было — «Песняры», затруднительно даже теперь.

Авторы сериала «За полчаса до весны» отталкиваются от книги мемуаров, составленной старшей дочерью Владимира Георгиевича Мариной и музыковедом Ольгой Брилон, «Владимир Мулявин и Лидия Кармальская. Недосказанное…». Именно поэтому хронологические рамки фильма не выходят за границы 1970-х годов, когда распался первый брак В. Мулявина с Л. Кармальской, матерью Марины.

А для пущей правдоподобности старшую дочь Мулявина Марину создатели сериала обозначили в титрах в качестве «консультанта», тем самым переложив на её плечи часть ответственности за то, что они показали на экране.

Марина родилась 4 марта 1961 года, и поэтому даже при всём желании не может доподлинно знать ни о событиях до своего рождения, ни о многочисленных перипетиях взаимоотношений между своими родителями в 1960—1970-е годы, а тем более о том, что происходило внутри «Песняров» и вокруг них. Память ребёнка эмоциональна и избирательна, и тем более в ней нет и не может быть места для политических оценок событий. Свидетелей «допесняровского» этапа жизни Владимира Мулявина уже практически не осталось, поэтому можно смело утверждать, что вся та часть фильма, которая посвящена детству и юности Мулявина, почти целиком вымышлена создателями сериала.

Есть, конечно же, «реперные точки» биографии, которые подтверждаются документально: родился в Свердловске в 1941 году в семье рабочего и швеи, с детских лет увлёкся музыкой и игрой на гитаре, поступил в Свердловское музучилище на отделение струнных инструментов, откуда был исключён «за увлечение джазом», но затем восстановлен. Ушёл из училища по собственному желанию. Работал в качестве музыканта-инструменталиста в областных филармониях городов Урала и Сибири. В 1963 году был приглашён на работу в Белорусскую государственную филармонию…

Что же мы видим на экране? Логично было бы предположить, что влюблённые в музыку «Песняров» авторы фильма попытаются бережно воссоздать малоизвестные страницы биографии любимого музыканта, средствами художественных образов покажут зарождение и становление творческих сил всенародного любимца, истоки таланта, его по-прежнему любимых народом творений. Или хотя бы попытаются рассказать о том, как и почему стала столь популярной рок-культура в СССР и чем эстрада в «стиле «Песняров» отличалась от эстрады «в стиле Кобзона». Кстати, Иосиф Кобзон всегда с огромным уважением и восхищением говорил о «Песнярах» и Мулявине.

Вышеобозначенные задачи — вполне естественные для честного и ответственного разговора о «Песнярах» — авторы сериала даже не формулируют, а уж тем более не пытаются решить. Хотя в советской фильмографии уже известны удачные опыты, где на подобные вопросы давались весьма убедительные ответы. Так, фильм «Розыгрыш» Владимира Меньшова (1976) стал в своё время по-настоящему культовым, потому что там абсолютно правдиво и талантливо представлена вся проблематика (в том числе конфликтная), связанная с невероятной популярностью и широчайшим распространением рок-бит ансамблей в СССР. В каждой средней школе, в каждой воинской части был свой вокально-инструментальный ансамбль (ВИА). Причём не подпольный, а вполне официально поддерживаемый и финансируемый администрацией.

Впрочем, и в мемуарах дочери Мулявина есть немало строк, подтверждающих настоящую гениальность отца. Но почему-то авторов сериала такие факты не заинтересовали.

«Как-то кот Люсик трогал лапкой гитарные струны, когда папа рассказывал маме о новом солисте Лёне Борткевиче, — вспоминает Марина Мулявина. — И вдруг отец прислушался, произнёс «О!» и ушёл на кухню. Может, бренчание это ему что-то подсказало, но наутро он спел маме «Александрыну». Мы потом смеялись: «Люсик написал «Александрыну». А уже пару дней спустя Борткевич пел эту вещь на творческом вечере автора слов Петруся Бровки в Москве».

От себя добавим: «Александрына» — одна из самых чудесных мелодичных и нежных песен, сочинённых для «Песняров» Владимиром Мулявиным, десятки школьных ансамблей по стране пытались её перепеть на выпускных вечерах. А в манере исполнения и в самом облике Леонида Борткевича действительно было что-то кошачье…

Конечно же, авторам сериала «За полчаса до весны» нет никакого дела ни до Мулявина и его семьи, ни до его детища — «Песняров», ни до подлинной истории зарождения и развития ВИА в СССР. У них совершенно другие цели и задачи.

Цель первая… Ещё не догадались, какая? Правильно! Срубить бабла! Да побольше! Понятно, что кинематограф — это не рэкет с большой дороги, тут не кастетом орудуют, а кинокамерой, декорациями и актёрским гримом. Потому и выбрали для своей художественно-коммерческой аферы «Песняров», так как данный проект однажды был весьма успешным. То есть речь идёт о банальной коммерческой эксплуатации уже зарекомендовавшего себя прибыльного материала, по этой же логике создаются ремейки книг и фильмов.

Итак, решено: «снимаем кино про «Песняров». Монетизация стандартная — за счёт привлечения целевой аудитории к массовой телевизионной рекламе. В основном такая аудитория — преимущественно женская. Вот почему 80 процентов, если не 95, содержания данного кино можно уложить в несколько банальных и расхожих фраз, которые смакуются каждый день в десятках других телесериалов: «А ты меня любишь? А я тебя не люблю! А ты за меня выйдешь? А я за тебя не выйду! А ты мне изменяешь? А я тебе не изменяю. А у тебя есть любовница? А я тебя не брошу! А ты хочешь ребёнка? А я мечтаю о ребёнке». И так далее и тому подобное в разных видах, ракурсах и декорациях.

Непредвзятый зритель, который смотрел «За полчаса до весны», должен согласиться с нами, что в перечисленных выше фразах — большая часть содержания сериала. Если заменить ансамбль «Песняры» на бригаду, скажем, строителей, которые строили что-нибудь для колхозов по стране (а таких бригад было немало в те годы), получится такое же кино.

Некоторые сцены в сериале сняты в жанре вульгарного реалити-шоу типа «Дом-2» в совершенно оскорбительном по отношению к Мулявину и его семье тоне. Так, в одной из сцен ревности первая жена Мулявина Кармальская грубо кричит на него: «Пошёл вон из этой квартиры!», в ответ на что несовершеннолетняя дочь кричит уже матери: «Ненавижу тебя!» Сцены такого рода — в принципе за гранью всякого искусства! И совсем не важно, происходили они в жизни или нет — на киноэкране им не место.

Словом, вопрос к авторам и заказчикам сериала можно задать вполне конкретный: а при чём тут «Песняры»? Вам нравится снимать «мыльные оперы» и реалити-шоу — ну и снимайте себе на здоровье! Только не трогайте наших любимых артистов своими загребущими грязненькими ручонками!

Но весь фокус в том, что, как говорится, не в деньгах счастье, а в их количестве. Чтоб попасть на большой экран Первого канала, «мыльная опера» про строителей-шабашников никак не подойдёт! Да и простая и честная история «Песняров» тоже «не прокатит». Потому что канал не столько коммерческий, сколько политический. А поэтому вторая задача создателей сериала — на примере во всех смыслах успешной истории «Песняров» и Владимира Мулявина убедительно показать «ужасную жестокость и репрессивность» советского общественно-политического строя. «Песняры» должны стать на экране Первого канала ярыми антисоветчиками и чуть ли не диссидентами, а в противном случае они Эрнсту и его гоп-компании не интересны.

Вот зачем некие уголовные задатки авторы псевдобиографии Мулявина приписывают ему ещё в детские годы. В фильме зрителю показывают совершенно выдуманные, издевательские и клеветнические эпизоды, когда братья Владимир и Валерий Мулявины на местном колхозном рынке воруют кошельки у зазевавшихся дамочек. От справедливого возмездия юных гопников (им на вид по 10—15 лет) избавляет местный «авторитет», который крышует рынок и заставляет наших героев бесплатно играть и петь для посетителей рынка и выпрашивать милостыню. Как вам такая кинофантазия, уважаемый читатель? Разве она не заслуживает иска за клевету и оскорбление достоинства к авторам сериала? Ведь подтвердить показанные на многомиллионном экране «преступные деяния», совершённые организованной преступной группой братьев Мулявиных, им никак не удастся!

Потому что ничего подобного произойти в принципе не могло в детстве человека, который сочинил и исполнил «Александрыну»! Чтобы этого не понимать, нужно полное отсутствие не только музыкального слуха, но и всякого чувства и понимания добра и справедливости! Именно атрофия элементарных человеческих чувств приводит авторов к тому, что они изображают мать Владимира и Валерия, имевшую прекрасное старинное русское имя Акулина, настоящей дикой мегерой, чуть ли не деклассированной бомжихой, которая со злобой орёт и бросается на своих детей. Могла ли быть ТАКОЙ мать у тонкого, чувствительного, изящного Владимира Мулявина? В мемуарах дочери музыканта говорится, что предки Мулявина были старообрядцами, — так могли ли Валерий и Владимир уже в детстве проявлять уголовные наклонности?

В подтексте уголовных фантазий авторов сериала — мелкая, гнусненькая идейка: уж если такой выдающийся человек, как Мулявин, в детстве кошельки на рынках «срезал», то что уж об остальных — «простых» — детках говорить. Те наверняка на первое «мокрое дело» «по малолетке» ходили. Потому как страна была населена типа моральными уродами. На улицу страшно было выходить в принципе. Или ограбят, или, того хуже, изнасилуют или убьют. Такой он был — ужасный сталинский режим! И именно от этой «криминальной жути» типа спасла Россию «революция» под знамёнами Горбачёва и Ельцина.

Ну да, именно фантазийный, с высосанной из пальца уголовщиной поворот интересен господину Эрнсту, а не какой-то другой. Поэтому и уже сложившемуся популярному лидеру «Песняров» авторы сериала приписали ещё одно уголовное преступление. Как показано в фильме, перед поездкой в Москву для выступления в Колонном зале Дома союзов в 1976 году «Песняры» чуть ли не в полном составе попадают за решётку в местном отделении милиции в Минске. За то, что они совершили кражу со взломом: разбили окно в музучилище и украли баян. Якобы им нужен был баян для песни «Вологда».

Более дикую чушь придумать невозможно! По свидетельству самого Мулявина, в те годы «Песняры» давали по 250 концертов в год и более. Это был один из самых коммерчески успешных музыкальных коллективов страны. Они могли себе позволить купить при необходимости не десять, а даже сто баянов за раз! К тому же, если внимательно послушать песню «Вологда» — какой там звучит баян, то вы удивитесь. Это звук не простенького «баяна из музучилища», а дорогостоящего синтезатора — необычайно богатый по тембру, преобразующий звук под современное электронное звучание. Такой баян в те годы мог стоить не меньше автомобиля «Жигули». И, конечно же, никто его не крал.

Уголовная проблематика — одна из основных для авторов сериала. Так, описывая армейскую службу Мулявина (в 1965—1967 годах он проходил службу в рядах ВС СССР под Минском, создал в роте вокальный квартет, организовал ансамбль Белорусского военного округа), авторы картинно изобразили участие Владимира в драке стенка-на-стенку, где он представлен чуть ли не заводилой. Солдаты — участники драки показаны с серьёзными повреждениями и обширными гематомами на лицах. Должны огорчить авторов сериала: они опять выдумали невозможное. При серьёзном исходе драки (обширные гематомы на лице) в разбирательство всегда подключалась военная прокуратура, и дело обычно заканчивалось трибуналом и штрафбатом. Ничего подобного с Мулявиным никогда не случалось. Это злобная клевета!

А может, мы слишком требовательны к авторам подобных фильмов, может, перегибаем палку? Ничуть! Откровенная фальсификация, очевидно, была одним из сознательных методов, ложь и клевета поставлены здесь на поток. Иначе как объяснить, что даже нейтральные, казалось бы, факты, которые и теперь легко проверить, перевраны и извращены? Так, в фильме показаны события, приведшие к гибели Валерия Мулявина во время гастролей «Песняров» в 1973 году в Ялте. Немалая часть действия в кадре происходит на ялтинском пляже, в том числе тело убитого находят на пляже. На самом деле это — реальный факт.

А теперь — внимание! Вы были, уважаемый читатель, в Ялте? Помните, какие там пляжи? А как они показаны в сериале? Огромный песчаный пляж, на сотни метров — куда видит глаз — авторы сериала демонстрируют пляж из белого песка. В действительности же все пляжи в Ялте усыпаны галькой, ни одного песчаного вы не найдёте.

Авторы сериала наврали даже в малозначащих деталях. Так стоит ли доверять более серьёзным вещам, показанным в фильме? Складывается в целом впечатление, что кинопроект о «Песнярах» доверили снимать совершенно случайным людям, которые не то что «не в теме», а просто, как говорится, «мимо проходили» и по какой-то причине выиграли тендер на съёмки фильма, которое провело белорусское министерство культуры. Впрочем, основные свои обязательства «победители тендера» выполнили на все сто: коммерческие и политические, о которых уже шла речь.

Особенно авторам «удалась» антисоветская интонация. В парике под Мулявина и с наклеенными усами актёр на экране периодически произносит антисоветские фразы типа: «Все те, кто кричал нам браво, завтра напишут коллективное письмо, что «Песняры» — предатели Родины». Или: «Никому моя музыка не нужна. Я просто обеспечиваю досуг зрителю. А шаг в сторону — расстрел. И цветы на могилу не принесут».

Авторы сериала, видимо, не в курсе, что Мулявин нередко выражал активную политическую позицию, как в песне «Памяти Виктора Хары», песнях о Великой Отечественной войне, песнях о любви к Родине. А в 1985—1988 годы (то есть уже во времена перестройки) без всякого заказа «сверху» «Песняры» на музыку Мулявина создали целую программу из цикла песен и композиций на стихи Владимира Маяковского, в том числе политического содержания. Среди них: «Прозаседавшиеся», «Облако в штанах», «Во весь голос», «Нате!», «Разговор с товарищем Лениным». Кстати, последнюю композицию спел сам Владимир Георгиевич лично. Так какой же он антисоветчик?!

Программа «Песняров» на стихи Владимира Маяковского — настоящий шедевр рок-музыки 1980-х, который до сих пор малоизвестен и недостаточно освещён музыкальной критикой. Однако это не избавляет авторов «За полчаса до весны» от ответственности за настоящий кинофейк, подлый и клеветнический, который они создали, прикрываясь всенародной любовью к творчеству Владимира Мулявина и «Песняров».

Ну а Первый федеральный телеканал в своём репертуаре: коммерческая и политическая спекуляция на популярных советских именах здесь поставлена на конвейер. Есенин, Высоцкий, Прокофьев, Раневская, Мулявин… Кто следующий на очереди?