Фильм «Офицеры» (1971) мне дорог как-то по-особенному. 23 февраля 1981 года меня приняли в пионеры – в Музее Комсомола Красной Пресни (не путать с Музеем Красной Пресни, ибо это разные арт-пространства, как нынче говорят). Торжество приурочили к открытию XXVI съезда КПСС, однако, это совпало и с Днём Советской Армии, а потому в программу центрального телевидения закономерно включили главный армейский шедевр – «Офицеры». То есть ощущение личного праздника совпало для меня с динамичной историей красноармейца Алёши Трофимова.
Вместе с тем, «Офицеры» — это именно шедевр, причём не только с позиций киноведов, измеряющих глубину кадра и знающих, какой монтаж – грамотный, а какой – халтурный; это – «народное кино», то есть на все времена. Cкажете — великолепная игра актёров и крутая режиссура? Но любой, даже самый дурацкий и неудачный фильм советского периода отличается крепкой, хорошей или же – отменной игрой, да и военных киносюжетов было много. А вот «Офицеры» — выделяются. В чём загадка?
Первое, что хочется отметить – это …небольшой метраж. Всего 97 минут. И за эти полтора часа нам рассказали о долгой и опасной жизни, а заодно явили все значимые вехи советского бытия с 1920-х до конца 1960-х. Причём, нет белых пятен и пропусков. Никакой условности — всё явлено подробно. Как это получилось — тайна гениальности. Нынче это замутили бы на целый нудный проект, как минимум в 10 серий, а лучше на все 16-20. Но краткость – сестра таланта, как говаривал Антон Павлович Чехов, поэтому чем меньше слов и больше смыслов, тем произведение ближе к эталону.
Допустим, борьба с туркестанскими басмачами занимает что-то около 7-8 минут. Пара минуток на разруху и период Военного Коммунизма. Тема предвоенного десятилетия, включающая взросление сына, его драки, плохую учёбу в школе, дружбу-любовь с одноклассницей Машей, а заодно – Халгин-Гол и другие столкновения 1930-х – это всего 16 минут. Развёрнутое полотно Великой Отечественной — тоже лаконично. И сколько всего рассказано! Да, линия внука-суворовца Ваньки, который сбежал «смотреть бегемота» — это чуть больше 5 минут. Вдумайтесь в эти скромные цифры.
Далее – безупречное, практически недостижимое сочетание серьёзной идеологии с лёгкой небесной романтикой, а «высокого стиля» — с обыденностью. В 99 из 100 — или одно, или другое, остальное — хромает. А тут? Все эти «красные революционные шаровары», полевые цветы, столкновения во дворе, зоопарк с бегемотом соседствуют с плакатными фразами, вроде той, что произносит командир в начале фильма: насчёт профессии и Родины. Немаловажная деталь: бывший царский офицер (его отцы и деды тоже были офицерами) передаёт эстафету красноармейцу.
В СССР – на уровне образов — существовала эта преемственность Империи и Страны Советов. Несмотря на слом эпох! Режимы сменяются — Россия остаётся. Добавим к этому идеально-красивых и при том – не смазливых актёров, их соответствие ролям, живость и блеск глаз в кадре. Им было интересно! Важнейший фактор – музыка. «Дан приказ ему на запад» — главный мотив сюжета, не просто маячит в фоновом режиме – обратите внимание, когда происходит «включение» саундтрека – это всегда самый нужный момент.
Опять же, в финале звучит одна из самых волнующих песен о войне – «От героев былых времён…» Всегда очень важно поставить хорошую точку – в «Офицерах» это сделали настолько проникновенно, что каждый раз хочется …посмотреть всю киноленту сначала… Опять же — тут показана жизнь в её поступательном развитии. Сын и внук офицера тоже становятся офицерами. Жёны тут верные. Друзья — навеки. Всё, как мы любим. То, к чему стремимся.