Эту историю не любят вспоминать рукопожатные люди со светлыми лицами — ветераны диссидентского движения СССР. Нынешним либералам и политическим эмигрантам история советской диссидентки Елены Строевой и её мужа — художника Юрия Титова — тоже, скорее всего, не понравится. А кого-то повествование даже напугает.

СССР. Свободный художник и дочь коммуниста

С конца 1950-х параллельно официальному в СССР расцвело и альтернативное — андеграундное искусство. В Москве появились так называемые «салоны» — квартиры, в которых собирались представители подпольной богемы. Непризнанные официально художники вывешивали и продавали там свои работы.

Один из таких салонов в своей двухкомнатной сталинке на стыке улиц Васильевской и Горького (ныне Тверской) приблизительно в 1957 году организовала тридцатилетняя Елена Строева — известная диссидентка, жена художника-абстрактивиста Юрия Титова.

Елена Строева была дочерью генерала, внучкой заслуженного коммуниста-революционера — избалованная, высокомерная, своенравная. Обладая дипломом журфака престижного МГУ, работать она не хотела. Знавший Елену художник Алексей Глебович Смирнов так о ней отзывался:

Малахольная супруга художника Елена Строева, дочка известного генерала, была врожденным тунеядцем. Она никогда не служила и фарцевала чем придется.

Вместо работы Строева предпочитала вести модную в то время диссидентскую деятельность — распространяла самиздат, участвовала в организации демонстраций, вела антисоветскую пропаганду.

«Митинг гласности», в организации которого принимала участие Е.Строева, 5 декабря 1965 г. / общедоступное фото

Муж Елены Строевой Юрий Титов целиком находился под влиянием Елены и слушался её, как ребенок. Тут же, в салонной квартире, у Титова и Строевой росла дочь.

Елена любила встречать гостей организованного ею квартирного салона в экстравагантных, порой слишком откровенных нарядах. В салоне Строевой выставлялись картины писавшего тогда на религиозную тему её мужа Титова и проповедовали антисоветчину через монархизм.

Хорошо передал атмосферу салона Строевой-Титова посетивший его в 1960-х художник Валентин Воробьев:

Как вся жизнь в Москве, квартира была основательно запущена, но русский декор сразу бросался в глаза. По облупленным стенам висели иконы древнего письма, в углу с густой паутиной стояла расписная прялка, на засаленном столе возвышался дырявый самовар, на гнилом диване пара молодых людей в молчаливом восторге листала труд Бердяева «Русская идея». На мольберте висел большой холст с изображением иконообразного бородача на фоне красного костра, по словам автора пострадавшего за человеческие грехи Иисуса Христа. Такой поворот в его творчестве, от абстракции к Христу, нас очень смутил.

Салон Строевой-Титова зачастую посещали иностранные дипломаты, корреспонденты западных СМИ, просто иностранцы-туристы. Иногда они покупали картины Титова. Деньги от продажи картин позволяли вести богемную жизнь.

Юрий Васильевич Титов и его картины, 1963 г. / источник фото: dipart.livejournal.com

Дополнительную рекламу работам Юрия Титова обеспечило заявление художника о том, что он якобы собирается строить православный храм под Звенигородом для писателя Александра Солженицына.

Александр Солженицын, Юрий Титов, и Александр Мень, 1960-е / общедоступное фото

Вспоминает художник Валентин Воробьев:

Все знали, что ни грамотного проекта, ни денег на постройку нет и не будет. «Храм Солженицына» придумали, чтобы пустить пыль в глаза всему миру и выгодно продать картины художника. По Москве плелись самые фантастические сплетни о «храме», москвичи и иностранцы рвались к Титовым на просмотр архитектурного проекта и новых произведений.

Проект «Храм Солженицына» архитектор по образованию Юрий Титов всё-таки сделал, и даже предъявил его священнику Александру Меню. Александр Мень потом вспоминал:

Проект храма сделал совершенно шизофренический, какой-то кошмар и говорил мне, суя его под нос: «Это гениально, это сердце всего мира, это боль всего мира!» Я чувствовал себя великомучеником и думал, что часть моих грехов уже прощена.

Елена Строева (?), Александр Мень, Юрий Титов, Александр Солженицын, 1960-е / общедоступное фото

Храм так и не был построен, но зато в салоне у Елены Строевой Александр Солженицын познакомился со своей будущеё женой Натальей Светловой — хорошей подругой Елены.

Помимо Солженицына, друзьями Строевой и Титова были самые известные диссиденты — сын Сергея Есенина Александр Сергеевич Есенин-Вольпин, один из будущих лидеров диссидентского движения Владимир Буковский. Все они — и Строева, и Титов, и Буковский, и Есенин-Вольпин, и многие их единомышленники периодически попадали на психиатрическое обследование и принудительное лечение. Они до сих пор входят в списки жертв пресловутой советской карательной психиатрии.

Александр Сергеевич Есенин-Вольпин, 1970 г. / общедоступное фото

Но последующие события показали, что не всё с психическим здоровьем «жертв» так однозначно.

Запад. Тёплый приём и последующие проблемы

Строева и Титов были помешаны на всём западном. Одежда, журналы, музыка. Особая предупредительность и внимание к соблаговолившим посетить их салон иностранцам.

А вот ко всему советскому они относились с пренебрежением. Примерно во время расцвета их салона в богемно-диссидентствующей и артистической среде для порицательного обозначения советской действительности и советских людей стало использоваться слово «совок». Всё совковое было для четы Строева-Титов ненавистным.

Супруги страстно мечтали об эмиграции и всеми возможными путями пытались вырваться на вожделенный Запад. Скандалили в кабинетах инстанций, устраивали демонстрации, писали открытые письма. О праве выезда диссидентов из СССР верещали и западные голоса.

Наконец, в 1972 году, когда Елене Строевой и Юрию Титову было уже за 40, а их дочь, тоже Елена, была подростком, семье всё-таки удалось по израильскому приглашению покинуть СССР.

Перед самым отъездом на чей-то вопрос о порой настигающей покинувших родину ностальгии, Елена Строева бросила: «Не волнуйся, по берёзкам не затоскую».

Строева и Титов были в числе первых сумевших выехать из Союза диссидентов, поэтому приём поначалу был тёплым и сопровождался многочисленными газетными публикациями. Супруги недолго пожили в Риме, а затем перебрались в Париж.

Но со временем об эмигрантах стали забывать. Картины Юрия покупать перестали. Будучи гонимым подпольным советским художником, он был интересен. Оказавшись же на Западе, художник обрёл свободу творчества, но утратил ореол запретности, и его работы перестали интересовать публику.

Елена Строева и Юрий Титов, Париж, 1973 г. / источник фото: dipart.livejournal.com

Семья стала бедствовать. Порой даже приходилось голодать.

Одно время семью Строевой и Титова в своей пятикомнатной квартире приютила богатая русская вдова. И вроде бы хорошо, но вдова эта была женщиною со странностями. Увлекалась всерьёз дзен-буддизмом. Периодически летала просветляться в Японию, а когда была дома — устраивала по вечерам экзерцизы — изнурительные молебны, в которых Титов и Строева вынуждены были участвовать.

Вчера я так устала, так хотелось спать, а вот пришлось два часа — экзерцизы, — жаловалась Елена знакомому.

Когда Елене предложили работу упаковщицы в книжном магазине, несмотря на обстоятельства остававшаяся гордой и надменной Строева это предложение с презрением отвергла. Если издевательства дзен-буддистки ещё можно было стерпеть, то работа… Представить, что Строева — вся такая богемная, к тому же обладательница высшего МГУшного образования — будет работать, да ещё в каком-то там книжном магазине, да ещё упаковщицей…

Строева ехала на Запад с намерением организовать здесь что-то вроде богемного салона, где — так же, как это было в Москве, — она бы блистала, находясь в центре внимания гостей — художников, поэтов, музыкантов. Но этой мечте осуществиться было не суждено.

Раскаяние и попытки вернуться

По свидетельству летевшего из Союза в Вену в одном самолёте с семьёй Строевой-Титова художника Купермана, тосковать по берёзкам Елена Строева начала практически сразу. Сама же Елена Строева рассказывала об остром эпизоде в Сикстинской капелле в Риме, когда её охватила настолько жгучая тоска, что, прислонившись к величественной колонне, женщина зарыдала. «Так захотелось мне к этим сумасшедшим бабам» — затосковала тогда Елена даже по советскому сумасшедшему дому.

С намерением просить разрешения на возвращение в СССР Строева и Титов отправилась в советское посольство во Франции.

В посольстве их приняли хорошо. Накормили вкусным ужином, дали отведать настоящего русского хлеба. Супруги написали покаянное заявление с просьбой о возвращении на Родину. Ответ на заявление ожидался через два месяца.

Здание советского, ныне российского посольства в Париже / общедоступное фото

Елена Строева была на седьмом небе от счастья. О своём скором возвращении в СССР она раструбила на всё эмигрантское сообщество. Многие от Строевой и Титова тогда отвернулись. Но Елене было уже всё равно.

А через два месяца пришёл ответ. В возвращении Строевым было отказано.

Но супругам дали ещё один шанс. Только на этот раз у них попросили более пространное заявление с бескомпромиссным осуждением Запада и искренним покаянием. Строева и Титов такое заявление написали. Как им стало известно, бумагу даже зачитывали на собраниях союза писателей в СССР. Но через несколько месяцев томительного ожидания супруги снова получили отказ на просьбу о возвращении.

На этот раз в советском посольстве их попросили о том, чтобы они выступили со своим покаянным заявлением во французской прессе. Со Строевой случилась истерика. Она сказала послу, что готова передавать западным корреспондентам любые заявления — но сделает это только в Москве.

Трагический конец

Шло время, и Елена потеряла всякую надежду на возвращение.

А материальное положение семьи всё ухудшалось. Жили все трое — Строева, Титов и их уже почти взрослая дочь на жалкое пособие от толстовского фонда. Ютились в крохотной съёмной квартирке в 14-ом округе Парижа, на улице Раймон Лоссеранд.

Строева уже соглашалась даже идти работать. Но на подвернувшееся было место машинистки в русском издательстве её таки не взяли. «Она бегает в советское посольство, а к нам ведь иногда тайно заходят советские граждане», — опасалась хозяйка издательства.

Большинство эмигрантов, даже друзья, отвернулись от Строевой и Титова. Их существование на Западе стало совсем беспросветным.

В 1975 году, поднявшись на чердак, Строева по-цветаевски покинула этот мир. Юрий Титов во время трагедии, будучи выпившим, спал. Труп матери обнаружила на чердаке дочка.

Ю.Титов. Портрет Е.В.Строевой-Титовой (Победа над смертью), 2000-е / общедоступное изображение

После смерти жены падение остатков семьи Юрия Титова на самое дно западного рая ускорилось. Художника забрали в психиатрический госпиталь в парижском предместье Сант Женевьев де Буа. Вслед за безумным отцом во французской психушке оказалась и истерзанная психическими страданиями, рано поседевшая дочь. В общей сложности она проведёт в психиатрических лечебницах более 13 лет.

Юрия Титова то выписывали из психиатрических лечебниц, то вновь туда помещали. Он много скитался, голодая и ночуя где придётся — часто под открытым небом. Какое-то время провёл в православном скиту близ Парижа, недолго жил в знаменитом общежитии советских эмигрантов в замке Монжери.

Юрий Титов, Париж, 2010 г. / источник фото: www.yuri-titov.com

Жил в пансионате по уходу за зависимыми престарелыми «Земгор» русского Красного Креста в Кормей-Паризис, где продолжал творить, создавая, как ему казалось, художественные работы из подручных средств, но, будучи непонятым тамошним персоналом, снова угодил в психиатрическую лечебницу.

В последние годы жизни шефство над Юрием Титовым взял русский эмигрант — музыкант Камиль Ширванович Чалаев.

Юрий Титов, Париж, 2015 г. / источник фото: www.yuri-titov.com

10 октября 2017 года в возрасте 89 лет Юрий Титов умер.

P.S.

История помещения Елены Строевой и Юрия Титова в психиатрические лечебницы в СССР была широко растиражирована вражескими голосами и сыграла важную роль в формировании мифа о советской карательной психиатрии. Этот миф следует как минимум переосмыслить. Если не все, то многие диссиденты являлись психопатическими личностями. Немало борцов с советским режимом действительно нуждались в психиатрическом лечении.

Коллаж общедоступных фото

И ещё. Произошедшее со Строевой и Титовым как бы намекает нынешним бегущим из страны несогласным. Вас не ждут там с распростёртыми объятиями. Ваше пребывание на чужбине может оказаться невыносимо суровым.