Днём рождения советского кино считается 27 августа 1919 года, когда председатель Совета Народных Комиссаров В.И. Ленин подписал декрет «О переходе фотографической и кинематографической промышленности в ведение Народного комиссариата просвещения».
Разумеется, было бы ошибкой считать эту дату линией раздела на «до» и «после». Многие мастера дореволюционного кино внесли вклад в становление и развитие советского кинематографа. В их числе такие известные мастера, как Владимир Максимов, Пётр Чардынин, Эдуард Тиссэ, Ольга Преображенская, Иван Перестиани, Амо Бек-Назаров. Яков Протазанов, которого зарубежные специалисты называли лучшим режиссёром России, оказался в эмиграции, но уже в 1923 году вернулся в СССР. В Советском Союзе он поставил немало фильмов, среди которых «Праздник святого Иоргена», находившийся в активном прокате вплоть до «перестройки». Владимир Гардин, театральный актёр с европейской известностью и талантливый кинорежиссёр, принял революцию сразу. Он продолжал снимать фильмы, снимался как актёр (современные зрители легко вспомнят его как композитора Баха в фильме «Антон Иванович сердится»). А кроме того, Гардин стал руководителем Госкинокшолы. Лев Кулешов, который до революции был техническим работником на кинофабрике Ханжонкова, в 20-е годы проявил себя как выдающийся теоретик монтажного кино. Кстати, и сам Александр Ханжонков, крупнейший российский кинопредприниматель, после революции внёс заметный вклад в становление советского кинопроизводства.
Но в Советской России кино изначально обрело новое качество, которого не было до революции, как не было и нет ни в одной капиталистической стране. Как констатировал один из наиболее авторитетных историков мирового кино Жорж Садуль, «После декрета 1919 года кино раз и навсегда перестало быть финансовым предприятием… Кино превращалось в средство культурного воздействия». Такая трансформация раскрепостила советское кино от коммерческих интересов, и это открывало ещё небывалые возможности для развития киноискусства.
Большевики не только декретами, но и конкретными делами оказывали поддержку кинематографу. В 1919 году, в самый разгар гражданской войны, — когда Деникин рвался к Москве, Колчак ещё пытался развить наступление на Востоке, а Юденич угрожал Петрограду, в Советской России начала работать первая – и первая в мире! – Госкиношкола. Среди студентов тех лет были Всеволод Пудовкин, Борис Барнет, Александр Чистяков, Владимир Фогель. В тяжелейших условиях «России во мгле» Советское правительство выделило валютные средства на приобретение за рубежом кинооборудования. И хотя материальное положение кинематографа оставалось очень трудным, фильмы снимались – и документальные, и игровые.
Ленин, как известно, был решительным поборником классических традиций в культуре. Луначарский как литератор тоже тяготел к ним, но как нарком был склонен поощрять и эксперименты. И в кино это дало блестящие результаты. «В начале 20-х годов, — пишет Садуль во «Всеобщей истории кино», — горстка тех, кому было менее тридцати, казалось, замкнулась в авангарде для посвящённых. Между тем, благодаря теоретическим и экспериментальным поискам Кулешова, Вертова, Эйзенштейна, Козинцева, Трауберга, Пудовкина и других, советское кино решительно выдвинулось в передовую шеренгу искусства».
В 50-е годы стремительный прогресс Советской страны в экономическом развитии з рубежом назвали «Русским чудом». Но такие чудеса происходили во многих сферах жизни. Вполне заслуживает названия «Русское чудо» и путь советского кино к мировому признанию.
В 1921 году советские фильмы только начали появляться за рубежом. А уже в 1925 году на Всемирной выставке в Париже игровой фильм Сергея Эйзенштейна «Стачка» был отмечен Золотой медалью, а документальная картина Дзиги Вертова «Кино-глаз» — Серебряной. В следующем году кинематографический мир покорил «Броненосец “Потёмкин”» Эйзенштейна — он получил «Золото» Парижской выставки и был признан лучшим фильмом Американской академией киноискусства. 5 декабря 1926 года начался его показ в Нью-Йорке, и картина не сходила с экранов много недель, американская пресса признала её шедевром. Дуглас Фербенкс, посмотрев фильм, сказал, что он «оставил позади всё, что было сделано французами, американцами и немцами»… В 1958 году Бельгийская синематека провела опрос 117 киноведов из 25 стран. 110 из них назвали «Броненосец “Потёмкин”» лучшим фильмов всех времён и народов. В десятку мировых шедевров попали также «Мать» Всеволода Пудовкина и «Земля» Александра Довженко…
Но вернёмся к главной теме этих заметок: советское кино стало средством культурного воздействия. И в этом качестве оно сделалось одним из средств формирования в сознании людей и общественном сознании в целом системы ценностей и приоритетов социалистического общества.
Антисоветчики используют этот факт для обвинения советского кино в том, что его мастера, мол, были вынуждены выполнять «соцзаказ» большевистской власти.
Спорить не приходится, социальный заказ был. Только он не был насилием над творцами, поскольку совпадал с потребностью их души. Драматург Александр Штейн в своих воспоминаниях так охарактеризовал советскую художественную интеллигенцию тех лет: это были люди, «которые не верили ни в бога, ни в чёрта – только в революцию».
Да, действительно, весьма значительная часть фильмов того времени была посвящена революции, гражданской войне, социалистическому строительству. Но они не просто повествовали о каких-то эпизодах борьбы с самодержавием или «будней великих строек», а, прежде всего, о людях, участвующих в революции, в строительстве социализма. Авторы этих фильмов раскрывают внутренний мир своих героев, показывают изменения, происходящие в нём, обретение ими ценностей истинно человеческого существования. И потому эти произведения имеют важное гуманистическое содержание, способствующее духовному возвышению зрителей.
Вспомним легендарную трилогию о Максиме Г. Козинцева и Л. Трауберга. Казалось бы, рассказ о приходе молодого героя в революцию, участии в её подготовке и свершении просто обречён быть ориентированным сугубо на «классовые» ценности. Но ведь Максимом движет отнюдь не только ненависть пролетария к эксплуататорам и их приспешникам – это только начало его духовного пути. А, становясь зрелым революционером, герой как раз обретает высшую, подлинно гуманистическую, цель: изменить жизнь трудового народа к лучшему. Этой цели Максим подчиняет свою жизнь.
Или не менее легендарный «Чапаев». С. и Г. Васильевых, выход которого на экраны стал выдающимся событием не только в мире кино, но и в жизни советского общества. Впоследствии его не раз выпускали в повторный прокат, и каждый раз он собирал немало зрителей уже новых поколений. Думается, фильм никогда не вызвал бы такого отклика у людей, если бы в нём просто показывал подвиги легендарного комдива и его дивизии. Очень важная линия фильма – совершенствование внутреннего мира главного героя, которое не только способствует его становлению как командира, но и возвышает как человека.
Значительным было человеческое содержание и в фильмах о строительстве социализма. Скажем, «Встречный» С. Юткевича и Ф. Эрмлера. Фильм рассказывает о производстве, о борьбе за встречный план. Но в сущности главная тема – ценности человеческого бытия. Главный герой, старый рабочий, привыкший только добросовестно выполнять, что поручат, поначалу не понимает тех, кто относится к труду как к творчеству, кем движет идея служения своим трудом созданию нового общества. Но постепенно он приходит к осознанию их правоты. Фильм показывает, что такое отношение к труду в свою очередь духовно возвышает человека.
Этот ряд легко можно продолжить многими фильмами, «культурное воздействие» которых нацелено на формирование в людях установок подлинно человеческого существования: приоритета общих интересов, стремления помочь другим людям, ориентации на возвышенный идеал и готовности к самым тяжелым личным жертвам ради приближения к нему, абсолютного бескорыстия и отношения к алчности и корыстолюбию как к уродству, одухотворённого отношения к труду: как к служению стране и народу, как к сфере раскрытия творческого потенциала человека. Причём в этом ряду окажутся не только серьёзные произведения, но и лёгкие комедии вроде «Трактористов», «Девушки с характером», «Дочери моряка». Не будет преувеличением сказать, что эти ценностные установки стали духовной основой советского кино в целом.
Лишь совершенно потерявший человеческую сущность потребитель или тот, кто ослеплён антикоммунизмом, может выступать против такого «социального заказа» власти. Потому что это был заказ на, использую термин западных философов, «очеловечивание» людей.
Остановлюсь на ещё одном существенном моменте. У антикоммунистов вошло в моду противопоставлять фильмы второй половины 50-х – 60-х годов «сталинскому» кино. Доходит до утверждений, будто они знаменовали разрыв с прежними идеологическими традициями и были чуть ли не вызовом коммунистической идеологии. Но достаточно вспомнить сами фильмы, чтобы сделалась очевидной несостоятельность подобных утверждений.
Начать с того, что в 50-60-е годы многие режиссёры обратились к классике советской литературе сталинского времени: «Как закалялась сталь» (фильм «Павел Корчагин»), «Старая крепость» («Тревожная молодость»), «Два капитана», «Гибель эскадры», «Школа» («Школа мужества»), «Оптимистическая трагедия», «Хождение по мукам», «Железный поток», — этот ряд можно продолжать и продолжать. Нередко постановщики что-то меняли в литературной основе, но ни в одном из этих фильмов нет и намёка на «переосмысление» идейного содержания первоисточника.
На основе прежних ценностей создавались и картины о строителях и защитниках социализма, поставленные по оригинальным сценариям и литературным произведениям 50-60 годов. В фильмах «Большая семья», «Баллада о солдате», «Дом, в котором я живу», «Мне двадцать лет», «Дорогой мой человек», «Девять дней одного года», «Верность», «Простая история», «Шумный день», «Весна на Заречной улице», «Я шагаю по Москве», «Чужая родня», «Алёнка» и великом множестве других герои по-прежнему выступают носителями коммунистической идеологии. Это одухотворённые люди, для которых служение социалистическому Отечеству – не лозунг, а важнейшая внутренняя установка, бескорыстные, органически не приемлющие психологию мещанства, стяжательство, эгоизм.
В капиталистических странах создано немало замечательных фильмов – глубоких по мыслям, гуманистических по звучанию, мастерских по использованию специфических выразительных средств киноискусства. Но в обществе, в котором во главу угла поставлена жажда наживы, тон задаёт буржуазный коммерческий кинематограф, ориентированный, как и всякое капиталистическое предприятие на извлечение прибыли любой ценой. И такой кинематограф ориентирован, говоря словами Ильфа и Петрова о кино США, на вкусы и запросы «крупного рогатого человечества». Поэтому даже в самых «социализированных» капиталистических странах не отдельные фильмы, а кино в целом не может быть основанным на истинно человеческих ценностях и приоритетах бытия.
И ещё об одной, быть может, важнейшей составляющей «Русского чуда» в кино, которая возникла, как раз, в результате «культурного воздействия» на людей. Это советский зритель 30-60-х годов.
То, что советское кино было ориентировано на подлинно человеческое в людях, а не на запросы «крупного рогатого человечества», помимо всего, вырабатывало у зрителей вкус к по-настоящему хорошим фильмам.
Разумеется, люди ходили, ходят и будут ходить в кино на интересное. И развлекательные фильмы пользовались в нашей стране огромным успехом. Скажем, при первом показе «Кавказской пленницы» в Белгороде три недели не оставалось лишних билетов. Ни на один сеанс. А в целом в СССР эта комедия собрала 75 миллионов зрителей — больше, чем во всех экссоветских республиках собрали считающиеся суперкассовыми две трилогии «Властелин колец» и «Хоббит» и вместе взятые!
Но и развлекательные фильмы советских времён кардинально отличаются от подобных произведений буржуазного коммерческого кинематографа. Взять, к примеру, приключенческие ленты и детективы – такие, как «Два билета на дневной сеанс», «Инспектор уголовного розыска», «Сотрудник ЧК», «Достояние республики», «Без права на ошибку», «Бой после Победы», «Вдали от Родины», «Государственный преступник». В них отсутствует то, чем заманивают публику очень многие картины этих жанров капиталистических стран – нет обилия драк, очень мало или совсем нет стрельбы, нет искусственного нагнетания нервного напряжения у зрителей. Тем не менее, каждый из названных фильмов собрал более 30 миллионов зрителей – результаты, о которых сегодня прокат СНГ не может даже мечтать.
Чем же были интересны эти фильмы для советских зрителей? Думаю, не ошибусь, если скажу: именно человеческим содержанием; тем, что рассказывали о людях, духовно близких зрителям. То же относится и к советским комедиям. В их подавляющем большинстве нет тупого выжимания смеха любыми средствами, нет заигрывания с низменными запросами, зато явственно чувствуется человеческое содержание. Оно ощущается даже в эксцентрических комедиях Гайдая, которые были лидерами в «лёгком жанре» — не зря же Юрий Никулин называл Балбеса среди своих любимых героев: потому, что, говорил артист, «при всём смешном, что в нём есть, он человечный». Большой популярностью пользовались и подлинно лирические комедии, в которых не было никакой эксцентрики – авторы с улыбкой наблюдали за обычной жизнью самых обычных людей. А те же «Девчата» собрали почти 35 миллионов зрителей.
Огромному количеству советских людей были интересны и совершенно серьёзные фильмы.
Самым посещаемым фильмом российского проката постсоветских времён в 2010 году стал и немало лет оставался американский чрезвычайно зрелищный фантастический фильм «Аватар» — он собрал около 14 миллионов зрителей. На Украине у «Аватара» было 1,5 миллиона посещений. В остальных экссоветских республиках – существенно меньше. Округлив в сторону преувеличения, его посещаемость на территории бывшего СССР можно определить в 20 миллионов.
Выше этого рубежа прокатный результат в СССР показали многие десятки фильмов, в том числе и такие, которые не содержали ничего развлекательного, их авторы предлагали зрителям присоединиться к размышлениям над важными вопросами человеческого бытия и жизни общества.
Мне не удалось найти данные проката 30-40-х годов, но и 50-60-е годы достаточно красноречивы. По 20-30 миллионов зрителей собирали фильмы, в которых характеры людей раскрывались, главным образом, в их работе – например, «Высота», «Возвращение Василия Бортникова», «Дорогой мой человек», «Доживём до понедельника», «Девять дней одного года». Не меньшей популярностью пользовались совершенно серьёзные, без каких-либо развлекательных элементов фильмы о революции, гражданской войне и Великой Отечественной войне – «Железный поток», «Двадцать шесть бакинских комиссаров», «Две жизни», «Баллада о солдате», «Звезда», «Бессмертный гарнизон», «Балтийское небо», — этот перечень можно намного увеличить.
Больше 20 миллионов зрителей в СССР собирали многие экранизации классики, сделанные без каких-либо художественных уступок ради повышения прокатного потенциала произведения. Среди них не только эпопея «Война и мир», грандиозная посещаемость которой (первый фильм – 58,4 миллиона зрителей) во многом была обеспечена культпоходами школьников, но и «Воскресение», и «Гамлет», и «Братья Карамазовы», и «Анна Каренина», и «Дворянское гнездо», и «Идиот», и целый ряд других фильмов.
Можно ли себе представить, например, чтобы в нынешней капиталистической России, где кино вновь сделали финансовым предприятием; где подавляющее большинство создателей фильмов в стремлении к повышению коммерческого результата своих произведений обращаются не к возвышенному во внутреннем мире людей, а к самому низменному; где работа по эстетическому развитию народа полностью свёрнута, 22 миллиона зрителей собрал такой фильм, как «Зося» — не только не предлагающий публике ничего «интересного» с позиции критериев коммерческого кино, но не имеющий даже сюжетной интриги, ведущий средствами киноискусства рассказ о красоте человеческой души?
Обретение десятками миллионов людей способности чувствовать духовную красоту художественной культуры и внутренней потребности приобщения к ней было величайшим достижением советской эпохи. Утрата подавляющим большинством людей этих качеств в современной России – это катастрофа общества. И нужно совсем уже потерять соображение и совесть, чтобы после этого что-то там бормотать об «антигуманистической сущности коммунистического режима» и о «духовном возрождении» России после его разрушения.
В заключение приведу красноречивое сопоставление. Советский победитель Венецианского фестиваля – трагический по тональности, непростой по киноязыку и очень глубокий по мыслям фильм Андрея Тарковского «Иваново детство» собрал в нашем прокате 16 миллионов зрителей. Постсоветский победитель Венецианского фестиваля – фильм Андрея Звягинцева «Возвращение», сделанный во всех отношениях заметно проще, собрал в российском прокате… около 100 тысяч зрителей.
Виктор ВАСИЛЕНКО,
Белгород
Данные о посещаемости советских фильмов взяты из каталога игровых фильмов СССР, изданного фирмой «Дубль-Д» в 1996 году; данные о посещаемости зарубежных фильмов — из каталога «Кассовые хиты Российского проката 1994-2012 годов», фильма «Возвращение» — с сайта «Кинопоиск».