Известная советская писательница, автор множества романов, повестей и рассказов, журналист, сценарист и драматург Вера Панова окончила всего два класса гимназии и сама себя называла самоучкой. Собственно, ещё до гимназии Вера полюбила читать. Так, географию она изучала по книге Ивана Гончарова «Фрегат «Паллада»», а историю России — по романам Михаила Загоскина. И ещё в детстве она решила, что будет писателем.

Вера Панова. Фото nationmagazine-ru.

Отец Веры, Фёдор Иванович Панов, происходил из знатной купеческой семьи. Правда, семья эта была практически разорившейся — бабка Веры Фёдоровны Александра после смерти мужа спустила всё состояние, и в наследство отцу будущей писательницы ничего не досталось. Впрочем, Фёдор успел получить хорошее образование — он окончил в Москве академию коммерческих наук, знал три языка, был хорош собой. Его семья — мать и сёстры — полагала, что удачная женитьба Фёдора поможет всем им решить финансовые проблемы, благо как раз в это время у ростовского коммерсанта Великанова подросла дочь. Но сердце Фёдора было занято скромной дочерью учительницы музыки гимназисткой по имени Вера. На ней он и женился, чего родные ни ему, ни его жене так и не простили.

А Фёдор так любил свою жену, что в честь неё назвал и свою дочь, сказав при этом, что сколько бы у него ни рождалось дочерей, он всех будет называть «Верами». Кстати, такое же имя получила и его яхта. Но она же стала и косвенной причиной его гибели — Фёдор утонул, не сумев выплыть, когда яхта перевернулась. С его гибелью связана мистическая история — по воспоминаниям Веры Пановой, её отцу за несколько лет до этого, ещё когда Фёдор учился в Москве, цыганка нагадала, что он умрёт в день своего тридцатилетия. И накануне своего дня рождения он со смехом вспомнил об этом предсказании. А на следующий день, посадив на яхту в качестве пассажиров двух человек — больного старичка и не умеющего плавать мальчика — он отошёл от причала. На середине Дона яхта перевернулась. Пассажиров спасли, а отлично плавающего отца Веры — нет. Через день его тело прибило к берегу, и вскрытие показало, что умер он от разрыва сердца…

Для её матери, оставшейся без мужа, когда дочери едва исполнилось пять лет, а на руках был ещё и годовалый сын Леонид, наступили тяжёлые времена. Мизерной пенсии, назначенной детям банком, в котором работал Фёдор, на жизнь не хватало. Жившая с ними вместе бабушка Веры стала давать уроки музыки, а самой матери с трудом удалось устроиться на работу в компанию по продаже парфюмерии и фармацевтических препаратов.

Вера Панова. Фото 24smi.org

Но несмотря на все эти трудности, мать Веры во что бы то ни стало стремилась дать дочери хорошее образование. В 1915 году Вера начала учиться в одной из самых престижных частных гимназий Ростова-на-Дону — гимназии Любимова, но через два года начались революционные события, денег в семье не стало вовсе, и Вере пришлось бросить учёбу:

Снова водворилась дома, чтобы вольно читать, что хочу, сочинять дурацкие девчоночьи стишата и заниматься то тем, то сем, всегда, в сущности, мало продуктивным – то побренчать гаммы на рояле, то почистить в кухне морковку, делая вид, что помогаю няне готовить, то полить цветы на подоконниках.

Впрочем, она уже знала больше, чем все её более старшие подруги по гимназии. Да и теперь уже ничто не отвлекало Веру от любимого занятия — чтения. А ещё она начала сама сочинять. Сначала небольшие и наивные рассказы и стихи, а с окончательным установлением в Ростове советской власти в 1920 году пятнадцатилетней Пановой предложили работу в газете «Трудовой Дон». Правда, ей было предложено писать не под своей фамилией, а выбрать себе псевдоним. И она стала подписывать свои материалы фамилией Вельтман.

В 1925 году она вышла замуж за ответственного секретаря редакции Арсения Старосельского.

В те годы не было принято играть свадьбы, но в семье Арсения этой новомодной традиции не придерживались. Это действо так понравилось другу мужа Пановой Эммануилу Кранцбергу, что тот решил повторить его и в своей семье. Он привёл Веру к себе домой и представил её как жену своим родителям. И снова накрыли стол и поздравляли молодых. Панова писала позже:

Они не знали, что мы прежде всего идиоты, а потом молодые.

И Вере, и Арсению было по двадцать лет, но муж, считавший себя «железным коммунистом», сразу же начал перевоспитывать молодую жену. Он хотел, чтобы Вера стала просвещённой марксисткой и атеисткой. По его настоянию она читала вслух «Капитал» Маркса, а сам разъяснял то, что для неё было непонятно. Вера часто плакала от жалости к себе. Жалела она и Арсения, которому досталась такая несознательная жена. В общем, брак этот не мог просуществовать долго, и через три года супруги расстались, несмотря на то, что у них тому времени родилась дочь Наталья.

Арсений Старосельский. Фото rostovnadonu-bezformata-com

Впрочем Вера недолго оставалась одна. Практически сразу она вышла замуж за друга Арсения, спецкора газеты «Комсомольская правда» по Ростовской области Бориса Вахтина. А если уж быть совсем откровенным, то, скорее всего, Панова просто ушла к нему от своего первого мужа. И, наверное, на то были причины, помимо вышеназванных. Так, однажды у Пановой случился сильнейший приступ аппендицита, и она попала в больницу. Там она фактически умирала, но муж её даже не навестил. К слову, уникальную операцию ей провел уникальный же хирург Николай Богораз, фактически вытащив Панову с того света. О Богоразе можно написать роман, я же ограничусь лишь тем фактом, что хирургические операции он делал, не имея обеих ног. Он их потерял, сорвавшись с подножки трамвая. Такой вот вариант Маресьева в медицине. К слову, ампутацией собственных ног он руководил лично, лёжа под ножом. А операция, которую он провёл Пановой, вошла в историю медицины. А после того, как она благополучно завершилась, первым в больницу пришел Борис. И когда он сказал ей не «Товарищ Панова», а «Деточка моя», Вера поняла, что это судьба:

комната светлела, когда в неё входил этот очень высокий человек с парадоксальной смесью скандинавских и монгольских черт лица.

Но и с ним семейное счастье было недолгим — в конце 1934 года Бориса обвинили в принадлежности к «Ленинградской оппозиции», уволили с работы, а вскоре и арестовали. С работы выгнали и Панову — она в то время была журналистом в газете «Ленинские внучата». Вахтина весной 1935 года судили, дали ему десять лет лагерей и отправили на Соловки.

Борис Вахтин. Фото stuki-druki.com

Через полтора года, в сентябре 1936-го, ей удалось добиться свидания с мужем. Она приехала в городок Кемь, где находилось управление Белбалтканала. Это свидание с Борисом стало их последней встречей. Расставаясь, она перекрестила ему лоб, и Борис Вахтин всегда в своих письмах ей вспоминал об этом.

Вскоре Панова получила извещение о том, что её мужа осудили вторично, и он переведён в другой лагерь. На самом деле, 15 марта 1938 года Борис Вахтин был расстрелян на полигоне Коммунарка в Подмосковье.

Борис Вахтин был реабилитирован через двадцать лет, о чём Панова тоже получила извещение:

Ведь в той бумажонке, которую они мне, в конце концов, швырнули и которая называется реабилитацией, они признались, что ни в чем ты не был виноват. И ты знаешь, что для меня это, пожалуй, самое горькое в моем горьком горе – это лёгкость, это безразличие, с каким они сознались.

Тогда же, в тридцать восьмом, Панова, получив извещение о повторном судебном процессе в отношении Вахтина, не стала дожидаться собственного ареста и уехала к родственникам мужа в деревню Шишаки Полтавской области. Вместе с ней уехали дети (у них с Вахтиным родилось двое сыновей) и её пожилая мать.

А ещё через год, после расстрела Ежова, когда репрессии временно немного ослабели, Панова решила поучаствовать в литературном конкурсе на лучшую пьесу для колхозного театра, объявление о котором она увидела в харьковской газете. К её удивлению, пьеса «Илья Косогор», которую она написала, заняла первое место в этом конкурсе. Панова даже получила за неё денежную премию — семь тысяч рублей, что было совсем не лишним в её бедственном положении.

Практически сразу же по окончании первого конкурса она приняла участие в следующем, уже всесоюзном, и сочинила пьесу «Старая Москва», которая вызвала уже профессиональный интерес у именитых режиссёров. Юрий Завадский в Театре имени Московского областного совета профессиональных союзов (сейчас театр имени Моссовета) даже начал репетировать, но тут пьесу «перехватил» известный ленинградский режиссёр, худрук Пушкинского театра Леонид Вивьен. Он пригласил Панову в Ленинград, правда, ей, как жене врага народа, в самом городе жить было запрещено, поэтому она поселилась в Пушкине. Там её и застала война.

В начале лета сорок первого года Вера Фёдоровна отправила сыновей всё в те же Шишаки, к родственникам. А когда немцы уже подходили к Ленинграду, сама хотела добраться до Полтавщины. Но не успела — немцы прорвали линию фронта и заняли Пушкин. Лишь случайно Панова смогла затесаться в ряды прибалтийцев и вместе с дочерью уехала в Нарву, где ей пришлось жить вместе с советским военнопленными и другими беженцами в помещении бывшей синагоги. А уже оттуда пешком они добрались до Полтавщины.

Здесь им пришлось пережить все ужасы оккупации. Она писала своей приятельнице, детскому драматургу Александре Бруштейн:

Всё видела своими глазами, написать есть о чём. Наш район выжжен, много людей перебито. В некоторых пунктах немцы жгли людей живьём, давили танками, травили газами. Мы – почти всё село – бежали в лес и жили там до прихода наших. Ну, это всё потом. Наши пришли 22 сентября, а сегодня у нас начала работать почта, и я спешу написать всем.

Тогда же Наталья попыталась связаться со своим отцом, который был в эвакуации в Молотове (сейчас Пермь). Как это ни удивительно, ей это удалось и Арсений Старосельский смог сделать им всем вызов на Урал.

Панова в эвакуации продолжала много писать. Ещё в Шишаках она начала пьесу о военнопленных, с которыми её свела судьба в нарвской синагоге. К слову, когда в середине 60-х пьесу » Метелица» (название напоминало о песне «Вдоль по улице метелица метёт…», которую пели хором находящиеся там беженцы и пленные) показали по телевидению, ей прислал письмо один из тех узников, который сумел выжить.

Тогда же она по заданию редакции, в которую ей удалось при помощи Старосельского устроиться, четыре месяца проработала в военно-санитарном поезде. На нём Панова совершила несколько рейсов на фронт. Результатом этой командировки стала повесть «Спутники», по праву считающейся лучшим произведением Веры Пановой. Повесть вышла в свет в 1946 году, была удостоена Сталинской премии первой степени, а впоследствии была неоднократно экранизирована. Первый фильм по этой повести был снят режиссёром Искандером Хамраевым под названием «Поезд милосердия» в 1964 году.

Кадр из фильма «Поезд милосердия», 1964 г. Лена — Жанна Прохоренко

Когда повесть «Спутники» готовилась к публикации в журнале «Знамя», Вера Панова познакомилась с попавшим в уральский госпиталь поэтом. Он был ранен на Ленинградском фронте, и в нём Панова нашла родственную себе душу. Третьим, и последним, мужем Веры Пановой стал поэт Давид Яковлевич Рывкин, больше известный под псевдонимом Давид Дар. Кстати, после его женитьбы на Пановой по Ленинграду стала гулять беззлобная эпиграмма:

Хорошо быть Даром —

получаешь даром

каждый год по новой

повести Пановой.

Давид Дар. Фото litmir.me

В 1947 году вышел в свет ещё один роман Пановой — «Кружилиха» — за который писательница также получила Сталинскую премию, Правда, второй степени. К этому времени Панова уже вернулась в Ленинград — они с Даром жили в его крохотной квартирке на улице Моисеенко. Там ею было сочинила множество романов, повестей и рассказов, многие из которых были экранизированы. Вообще, Пановой было написано 6 романов, 6 повестей, 12 пьес и 10 сценариев, но наибольшую известность ей принесла небольшая повесть, практически рассказ, «Серёжа».

Книги Веры Пановой

Эта же повесть, а не отмеченные премиями «Спутники», кстати, стала и первым экранизированным произведением Веры Пановой. Фильм по ней сняли молодые режиссёры Георгий Данелия и Игорь Таланкин. К слову, это был их дебютный фильм. Фильм «Серёжа» и сегодня смотрится, на мой взгляд, на одном дыхании.

Кадр из фильма «Серёжа», 1960 г. Коростелёв — Сергей Бондарчук, Серёжа — Боря Бархатов

Данелия рассказывал, что самой трудной была сцена со слезами, когда Серёжа узнаёт, что его не берут в Холмогоры. Суровый пятилетний Боря Бархатов никак не мог заплакать, и тогда Игорь Таланкин пригрозил, что закроет мальчика в студии, и все уйдут.

Боря разрыдался, Данелия дал отмашку: «Мотор», и сцена была снята. А Боря потом высказал режиссёру:

Таланкин, ваша фамилия от слова «талант», а вы не режиссёр, а какой-то жук навозный!

Игорь Таланкин. Фото www.bolshoyvopros.ru

Вообще, конечно, пятилетний актер в этом фильме сыграл феноменально. Его стоит посмотреть даже ради одной фразы, им произнесённой:

Дядя Петя, ты дурак?

Картина «Серёжа» получила главный приз — Хрустальный глобус — на Международном кинофестивале в Карловых Варах, стала лучшим фильмом года по опросу журнала «Советский экран», завоевала ещё огромное количество призов на различных фестивалях. Но было и множество других фильмов, снятых по сценариям Веры Пановой. Ещё дважды экранизировалась повесть «Спутники» — в 1975 году по ней снял 4-серийный телефильм «На всю оставшуюся жизнь» режиссёр Пётр Фоменко, а в 2015 году сериал «Спутники» снял Иван Шурховецкий. К творчеству Веры Пановой обращались Татьяна Лиознова, снявшая фильмы «Евдокия» и «Рано утром» по одноимённым повестям, Анатолий Эфрос (фильм «Високосный год» по роману «Времена года»), Владимир Венгеров («Рабочий посёлок» по одноимённой повести) и многие другие режиссёры.

Кадр из фильма «Евдокия», 1961 г. Евдокия — Людмила Хитяева, Евдоким — Николай Лебедев

Последним произведением, написанным Верой Пановой, стала автобиографическая повесть «Моё и только моё. О моей жизни, книгах и читателях», которая полностью опубликована была лишь через шестнадцать лет после смерти писательницы — в 1989 году.

В 1967 году у писательницы случился инсульт, от которого она полностью так и не оправилась. У неё отнялась рука, она лишилась возможности ходить, последние произведения она, в основном, надиктовывала. Её литературным секретарём тогда был писатель Сергей Довлатов, очень тепло впоследствии о ней отзывавшийся.

Сергей Довлатов. Фото knigkindom.ru

В 1986 году на доме по адресу Марсово поле, 7 была открыта мемориальная доска работы архитектора Татьяны Милорадович.

Мемориальная доска на фасаде дома, где жила Вера Панова

Вера Фёдоровна Панова умерла 3 марта 1973 года. Она была похоронена на Комаровском кладбище.

Могила Веры Пановой в Комаровском некрополе