Начну издалека. В 1962 году, в славном городе Калинине, в семье инженера и бухгалтера родился сын. Семья жила в окраинном промышленном районе, населённом преимущественно пролетариями. Как это часто бывало с отпрысками интеллигентных родителей в пролетарском окружении, толстому мальчику Мише приходилось самоутверждаться среди ровесников, чтобы не отличатся от них. Быть ещё более отвязным, хулиганистым, жёстким, чтобы иметь среди дворовых компаний авторитет. Конечно же, учёбой заниматься было некогда, да и не хотелось. Школу мальчик Миша часто прогуливал, пропадая в дворах среди бараков.

Так как у доброй половины дворовой шпаны отцы и старшие братья сидели по тюрьмам, вполне ожидаемо, среди детворы была популярна блатная романтика. Мальчик Миша, естественно, тоже увлёкся этой темой. Не настолько плотно, чтобы реально сесть в тюрьму, все же интеллектом от своих друзей он отличался, но достаточно, чтобы на всю жизнь проникнуться внешними атрибутами. Особенно Мишу привлекала блатная песня, все эти примитивные, но надрывно-сентиментальные стихи о нелёгкой доле арестантов, душевные тюремные истории, феня и «понятия».

Музыкальная школа по классу баяна, куда Мишу определили родители, была вскоре заброшена. Во-первых, школа. Во-вторых — инструмент неподходящий. Подросток освоил более уместную во дворе гитару. Ну как, освоил, научился пресловутым трём блатным аккордам, чего было достаточно для того, чтобы впечатлять сверстников исполнением какой-нибудь «Мурки». Вполне закономерно для гормонального пубертата, начал слагать стихи. Стихи, конечно же, были соответствующего качества.

Это не подросток Миша с друзьями, хотя может и Миша, но не наш. Просто фото для иллюстрации. Источник изображения — back-in-ussr.com

Подозреваю, отец-инженер и мать-бухгалтер хотели для Миши другой судьбы — школа, институт, чистый кабинет, но жизнь началась складываться по-другому. Миша не мог после школы куда-либо поступить, пошёл в армию, затем начал работать водителем грузовика. С другой стороны, вполне нормальная жизнь честного пролетария, куда лучшая альтернатива отсидкам по лагерям, в обществе дворовых друзей детства.

Так бы все и оставалось, обычная судьба обычного человека, если бы не поменялась страна. Прошла Перестройка, начались девяностые. С доходами и стабильностью у пролетариев начались проблемы, вокруг начался бурный рост полукриминальной коммерции и совсем криминальных рэкета и бандитизма. Уголовные элементы из маргинального слоя советского общества вдруг оказались заметными фигурами нового российского общества. У них были влияние, связи, деньги, «мерседесы» и малиновые пиджаки. Они любили шикануть в дорогих ресторанах, в которых их развлекала «живая музыка». Появился определённый спрос, а значит, появились и предложения.

У Михаила, который с детства тяготел к музицированию и пению, в новых условиях были все слагаемые для успеха: довольно приятный баритон, презентабельная внешность, отменное коммерческое чутьё и полное отсутствие музыкального вкуса. Вернее, полное соответствие таковому своей обширной целевой аудитории. Всем этим нетрезвым женщинам трудной судьбы за сорок, водителям маршруток, гуляющим в кабаках мелким ларёчникам. Дальнобойщикам и таксистам, арестантам и ментам. В общем, людям, равнодушным к музыке как к таковой, равнодушным к звучанию, не разбирающимся в поэзии, но любящим чтобы было понятно и «душевно».

Кроме того, к началу девяностых Михаил вырос профессионально, освоил главный рабочий инструмент российского лабуха, оружие массового звукового поражения — дешёвый синтезатор-самограйку начального уровня. Этот удивительный инструмент превращал обычного барда с гитарой в «маэстро», человека-оркестра, позволяя в три тычка делать простенькие мелодии на основе пары десятков встроенных пресетов, иногда добавляя эффекты, в виде колокольного перезвона, волчьего воя или какой-нибудь дурацкой скрипочки, уровня учащегося первого класса музыкальной школы. В итоге получались те самые «композиции», как любили называть эти любительские звуковые поделки на одном известном радио.

В общем, у Михаила было все для популярности, кроме одного — броского сценического псевдонима. Фамилия Воробьёв, которую он носил от рождения, была какой-то слишком обычной и незапоминающейся, к тому же, она не вязалась с тематикой песен Михаила и его образом солидного авторитетного мужчины непростой судьбы.

Дотошный читатель спросит меня, какое отношение все вышеизложенное имеет к фильму «Ошибка резидента»? Причём здесь какой-то Миша Воробьёв из Калинина? Дело в том, что этот, не самый шедевральный фильм, был его любимым фильмом с детства. Один из героев фильма настолько впечатлил мальчика Мишу, что будучи уже взрослым начинающим музыкантом, он взял себе его фамилию, под которой и прославился на весь бывший Союз.

Все мы видели эту картину и имеем представление об её героях. Кто там наиболее яркий и запоминающийся? Кто мог привлечь внимание пацана, увлекающегося игрой на гитаре и блатной песней?

Чем не пример для дворового пацана? Кадр фильма «Ошибка резидента», скриншот.

Конечно же, на ум приходит герой Михаила Ножкина Бекас. Умный, сильный, волевой, харизматичный. Он играл на гитаре и душевно исполнял те самые блатняки. К тому же, актёр тёзка мальчика Миши, а фамилия его персонажа — Синицын, что не могло не добавить симпатий от Воробьёва. Всем был хорош персонаж Ножкина, кроме одного — он был презренный мент, да ещё и коммунист наверняка. Поэтому для мальчика Миши, погруженного в блатную субкультуру, он никак не мог служить примером.

Задолго до появления в наших краях неонацистов, была категория граждан, покрывающая себя свастиками, портретами Гитлера, нацистскими шевронами, погонами и эсэсовскими девизами, набитыми готическим шрифтом. Граждане эти часто и подолгу сидели по тюрьмам и находились в идейном противостоянии власти в виде ментов. Все предельно ясно и логично — если власть это коммунисты, то мы на стороне нацистов. Не из-за каких-то собственно нацистских воззрений, а потому, что на самом деле есть только две стороны.

Стало быть, внимание мальчика Миши привлёк совсем другой герой фильма, довольно невзрачный мужик и проходной персонаж.

Невзрачный мужик проходит мимо. Кадр фильма «Ошибка резидента», скриншот.

Помните эпизод фильма? Сотрудники КГБ в кабинете рассматривают фотографии:

« — Это что за деятель?

— Лазарев Иван Александрович, киномеханик.

— Зачем им киномеханик?

— Узнаёте, Андей Михайлович?

— Он, не может быть!

— Точно! Экспертиза подтвердила. Лазарев, он же Леонид Круг.

— Да уж, действительно, двадцать лет спустя… Святое семейство, ефрейтор старший, лучший друг предателя! Трогательная фотография, это ведь Власов, тот самый… Повезло тебе, Сергей Николаевич, а меня из-за этих Кругов в сорок седьмом понизили в звании! В самом конце войны меня перевели в западную Украину. Там действовали банды из бандеровцев, бывших полицаев, власовцев. Одной из бандой руководили эти самые Круги… банду мы ликвидировали, а вот главарей упустили. Виктор ушёл за кордон..

— Теперь он у них в разведцентре фигура.

— А Леонид исчез.»

Вот и образец для подражания для юного Михаила. Кадр фильма «Ошибка резидента», скриншот.

Итак, предатель, власовец, нацист и убийца с братом во вражеском разведцентре. Борец с советской властью. Мало того, это единственный вражеский персонаж фильма, который таки смог обвести всемогущий КГБ вокруг пальца и сбежать из мерзкого Совка на вожделенный Запад. А там его ждала красивая жизнь, которая привлекала романтичного мальчика Мишу, то чего он очень желал от жизни — роскошная машина, дом с прислугой, почёт и уважение.

Мерседес с водителем, особнячок с прислугой. Заграница! Кадр фильма «Ошибка резидента», скриншот.

Так Михаил Воробьёв стал Михаилом Кругом. А почему бы и нет, ведь стал блатняк «русским шансоном»? Это всякие там Пиафы и Азнавуры исполняют французский блатняк, а вот Круги с Кучиными русский шансон. Такие вот гримасы словоблудия.

Конечно же, говорят, что Михаилу просто нравилось звучание этой фамилии, но у меня на этот счёт есть веские сомнения. Вот выдержка из соответствующей статьи Википедии:

Михаил Круг придерживался околомонархических политических убеждений, консерватизма и традиционализма (в частности, заявлял об «агрессивном, воинствующем гомосексуализме» на российской эстраде, что, по его мнению, было причиной отсутствия песен Круга на радио и ТВ; негативно высказывался о феминизме). Круг был членом ЛДПР и помощником Владимира Жириновского по культуре — работе в Государственной думе с 26 октября 2000 года. Яркой чертой личности Круга, которая неоднократно подчёркивалась им в интервью, была ненависть к людям левых политических убеждений, в частности, к коммунистам.

Так что, кроме благозвучной фамилии, в выборе псевдонима явно было и идейное основание.

Достиг успеха. От дворового пацана и водителя грузовика — до успешного «маэстро» при деньгах. Источник изображения — wikipedia.org.

Чем закончилась вся эта история, мы все прекрасно знаем. Как корабль ты назовёшь…