Имя Юрия Иосифовича Богатикова, народного артиста СССР, заслуженного и народного артиста УССР, лауреата премии Ленинского комсомола, кавалера ордена «Знак Почёта» и знака «Шахтёрская слава» трёх степеней, кавалера многих российских и украинских орденов, почётного гражданина Славянска, Ялты, Почётного крымчанина, чей девяностолетний юбилей со дня рождения таится где-то между 28 февраля и 1 марта текущего года, так как датой его рождения стало 29 февраля 1932 года, было хорошо известно на просторах необъятного Советского Союза. Имея прекрасный, сочный, выразительный, завораживающий баритон, обладая уникальными артистическими данными, он покорял слушателя своим блестящим исполнением таких полюбившихся в народе песен, как «Давно не бывал я в Донбассе» Н. Богословского на стихи Н. Доризо, «Усталая подлодка» А. Пахмутовой на стихи С. Гребенникова и Н. Добронравова, «Спят курганы тёмные» Н. Богословского и Б. Ласкина, «Прощайте скалистые горы» Е. Жарковского на стихи Н. Букина, «На безымянной высоте» В. Баснера на стихи М. Матусовского, «Весна сорок пятого года» И. Лученка и М. Ясеня, «Экипаж — одна семья» В. Плешака и Ю. Погорельского, и многих других.

Список этот, впрочем, можно было бы продолжать и продолжать, так как в нём порядка семисот произведений, но дело в другом: прошло без малого двадцать лет, как певца не стало, и даже крымчане, а в Крыму он прожил практически три десятка лет и нашёл на нашей благословенной земле, на Симферопольском городском кладбище, своё последнее пристанище, стали его забывать. Молодёжь крымская, те, кому в настоящее время 20 — 25 лет, так и вовсе это славное имя не знают, при том что ходят мимо памятника певцу в центре Симферополя возле Госсовета Республики Крым. Между прочим, рядом с памятником разбит небольшой облагороженный сквер, частенько вечерами лишь молодёжью и посещаемый.

Как понимать это беспамятство? Или, может быть, творчество Богатикова напрочь устарело и совсем не интересно сегодняшним слушателям? Нет, проблема не в этом. А в том, что в нашей стране не стало должной культурной государственной политики и всё творчество, правда, не всегда оно таковым является, сводится исключительно к дню сегодняшнему. Дескать, есть же в стране и в регионах певцы и песенные коллективы, так чего же бередить память, тем более она вещь неодушевлённая и относительная, и тянуть таким образом в прошлое? Но едва ли такой примитивный подход может способствовать тому, что сограждане наши смогут по-настоящему культурно развиваться и постигать весь тот творческий и образовательный пласт, который выработался и накопился у нашего народа за долгие годы и десятилетия. Здесь, похоже, вовсю срабатывает и пещерный антисоветизм. Если советское — значит, плохое, как говорят ныне: не в тренде. А каков критерий подобных оценок? Да и кто оценивает: те, кто в советские годы почти не жил в силу возраста, или те, кто заражён бациллами антисоветизма, всецело отдавшись стихии западной псевдокультуры и на нашу культуру смотря даже уже и не свысока, а откровенно презрительно?

Вопросы эти болезненные, актуальные, животрепещущие. И о них, говоря сегодня о Богатикове как неповторимой личности, вспоминаю не случайно, так как у певца, человека по-настоящему советского, благодаря своему таланту и необычайной работоспособности ставшего профессионалом высочайшего класса и добившегося внушительных высот, на сей счёт было непоколебимое мнение, неоднократно публично им и высказываемое. Так, в одном из интервью выдающийся певец говорил такие многое объясняющие слова: «Деньги, конечно, очень мощный инструмент. Он может играть и положительную, и отрицательную роль, смотря в каких руках находится. В современной эстраде сложилась парадоксальная ситуация: есть уйма «звёзд» и «звёздочек», но нет настоящих мастеров своего дела. На памяти моего поколения такие мастера были, я и мои ровесники на них ориентировались как на своего рода маяки. Скажем, в присутствии Клавдии Ивановны Шульженко никто из нас не мог позволить себе сесть — такое уважение мы испытывали к этой выдающейся певице. А строгий и нетерпимый к фальши Марк Наумович Бернес был настолько требователен к собственному репертуару, что мы тоже старались не брать в свой творческий багаж песен-однодневок.

Как бы сегодня ни хаяли Советское государство, невозможно отрицать: оно заботилось о культуре, искало молодые таланты, создавало им необходимые условия для творческого роста. Моё детство пришлось на трудные послевоенные годы, нас у матери было шестеро. Меня отдали в ремесленное училище — там могли обеспечить самым элементарным: одеждой, трёхразовой кормёжкой, койкой в общежитии. По окончании училища я начал работать на телеграфе и вот здесь-то и встретил первого человека, заметившего во мне какую-то искру Божию. Это был Василий Ильич Акулов — директор Харьковского областного телеграфа. Глубочайшую признательность к нему я сохранил на всю жизнь. Он устроил меня в музыкальное училище без отрыва от производства (я получал и зарплату, и стипендию).

Позднее, после службы на флоте, судьба свела меня ещё с одним очень хорошим человеком — Владимиром Васильевичем Шевченко, тогдашним первым секретарём Ворошиловградского (позже Луганского. — Р.С.) обкома партии. Он вникал в любые мои проблемы, в сущности, взял надо мной шефство. В Крыму, куда я переехал в 1973 году, у меня установились очень добрые отношения с Николаем Карповичем Кириченко — тоже первым секретарём обкома. Так что мне грех жаловаться на Советскую власть.

И подобное внимание к одарённой молодёжи было тогда в порядке вещей. Возьмите, к примеру, нашу замечательную певицу Евгению Семёновну Мирошниченко. Она также окончила ремесленное училище связи (то же, что и Богатиков. — Р.С.), а потом её заметили, забрали в Киев. И она стала тем, кем она стала — народной артисткой Советского Союза. <…>

Ведь ничего нового — такого, чтоб полюбилось людям, — за последние годы не создано. Ни-че-го! Остаётся коверкать старое. К исполнению советских песен в обработке Эрнста я отношусь совершенно отрицательно. Там многие трактовки очень лубочные, фальшивые, какие-то нарочитые. В них нет живого чувства, одно скоморошество. Настоящему искусству сейчас вообще очень трудно пробиться к массовой аудитории, поскольку «заказывают музыку» люди, очень далёкие от искусства — так называемые продюсеры, деятели шоу-бизнеса и т.д. Кого нынче поднимают на щит? Игоря Крутого? Но я, например, не вижу у него заметных удач. Или взять творчество прогремевшего в эти годы Шуфутинского. О чём его песни? Всё, что запомнилось, — это какие-то ножи, романтика подворотни, тюремно-блатные мотивы.

А ведь есть и другая культура. Помню, пару лет назад меня пригласили в Белоруссию на фестиваль «Золотой шлягер». В концерте участвовали семь народных артистов Советского Союза: Эдита Пьеха, Муслим Магомаев, Анатолий Соловьяненко, Николай Сличенко, Нани Брегвадзе, Игорь Лученок и я. За каждым из этих имён — целая эпоха в вокальном искусстве. Концерт длился три часа, слушатели не хотели нас отпускать, пели вместе с нами. Президент Республики Беларусь Александр Григорьевич Лукашенко (он тоже присутствовал на концерте) потом говорил журналистам: «Я не могу давать интервью, потому что потерял голос — три часа пел песни». Вот по чему истосковались люди.

А что теперь показывают наши телеканалы? Это же ни в какие ворота не лезет! Сплошная пошлятина. Все эти «Джентльмен-шоу», «Верки Сердючки» не имеют никакого отношения к развлекательному жанру. Это самая настоящая антикультура, какое-то непотребство, выставленное на всеобщее обозрение».

Объёмная цитата эта красноречиво говорит о том, с какой неподдельной болью певец, прошедший большой и непростой творческий путь, наблюдал в последние годы жизни за всеми теми негативными явлениями, которые присутствовали на российской и украинской эстраде. Ведь он-то помнил эстраду совершенно другой, когда там сияли звёзды К. Шульженко и Л. Утёсова, Ю. Гуляева и Л. Зыкиной, О. Воронец и В. Трошина, М. Кристалинской и Э. Хиля, И. Кобзона и Э. Пьехи, М. Магомаева и Н. Брегвадзе, В. Толкуновой и Л. Лещенко, В. Вуячича и Л. Сенчиной, Р. Ибрагимова и М. Пахоменко, а также многих других прекрасных исполнителей, искренне любимых народом.

Самому же Богатикову в этом блестящем созвездии принадлежала своя, особая и неповторимая роль, заключавшаяся прежде всего в том, что он был не москвичом или ленинградцем, а представителем творческих сил второй по значимости республики — УССР.

Необходимо также сказать, что русский по национальности и духу Богатиков, уроженец города Енакиево Донецкой области, находящегося ныне на территории Донецкой народной республики, состоявшийся и ставший артистом в по сей день русскоговорящем Харькове, искренне любил Украину. Но Украину Советскую — ту, где не было воинствующего национализма, где дружба народов являлась обыденной реальностью, где постоянно наблюдался экономический рост и где культурное развитие стало одной из первостепенных задач.

Потому и любил выступать Богатиков на украинской земле, будучи её посланцем на всесоюзной сцене, везде при этом здорово исполняя украинские народные песни, ту же широко известную «Ганзю». Хорошо в его исполнении звучали песни украинских советских композиторов, в том числе и таких корифеев, как И. Шамо и А. Билаш.

И надо признать, на Советской Украине Богатикова любили. Придя на эстраду человеком зрелым, имея за плечами тихоокеанскую флотскую закалку и немало лет рабочего стажа, Юрий Иосифович как-то сразу пошёл, что называется, в гору. Благо была у него на вооружении хорошая академическая школа пения, пройденная им в стенах Харьковского музыкального училища (класс М.А. Красновой), позволившая ему демонстрировать чисто академическое оперное пение. Он свободно владел кантиленой, техника его была безукоризненной. Ну и, конечно, Богатиков с первых дней работы в Харьковской, а затем в Херсонской и Ворошиловградской филармониях умел расположить к себе публику, завладеть её вниманием, покорить душевным исполнением песен. Излучал он всегда и особую энергетику. Его выступления были яркими, духоподъёмными, эксцентричными, но ни в коем случае не развязными, их озарял особый свет и потрясающая богатиковская улыбка. Хотя, если того требовал сюжет музыкального сочинения, певец мог на сцене неподдельно грустить, становиться каким-то задумчивым, опечаленным…

Недаром выдающийся советский дирижёр, многолетний художественный руководитель и главный дирижёр Эстрадно-симфонического оркестра Всесоюзного радио и Центрального телевидения народный артист СССР Юрий Силантьев, помогший певцу приобрести всесоюзную популярность, так отзывался о нём: «С самого начала нашей совместной работы меня привлекла в Юре его огромная трудоспособность, я бы даже сказал, одержимость на репетициях. И ещё доброжелательное отношение к замечаниям, предложениям, готовность немедленно взять всё стоящее в свой певческий арсенал. Добиваясь точности и выразительности исполнения, продуманности, отработанности общего рисунка песни, Юрий «пробует» её десятки раз, в самых различных вариантах. И так до тех пор, пока не отыщет идеальный из всех возможных. Точно так же и каждый жест его, каждый «переход» строжайше отрежиссированы. Юрий, например, всегда точно знает, почему в данный момент его рука пошла вправо, а не влево. И это, на мой взгляд, очень ценное для эстрадного певца качество… Он никогда не повторяется. В каждом концерте старается подать уже знакомые слушателям песни чуть-чуть иначе, что-то по-новому осмыслив, выделив, укрупнив».

Да, старт Богатикова на эстраде был стремительным. После семи лет плодотворной работы, в 1967 году, за пропаганду патриотической песни певцу вручают премии имени «Молодой гвардии» и комсомола Украины. А на Всеукраинском конкурсе вокалистов, посвящённом пятидесятилетию Великой Октябрьской социалистической революции, он становится обладателем диплома первой степени. Годом позже к Богатикову приходит и международное признание — ему присуждают главный приз фестиваля эстрадной песни «Фройндшафт» в Берлине. Становится в том же году он и заслуженным артистом УССР.

Потом в копилке его творческих успехов и признания заслуг окажутся серебряная медаль Международного конкурса вокалистов «Золотой Орфей» в Болгарии, звание лауреата Международного московского фестиваля эстрадной песни «Мелодии друзей — 69», звание народного артиста УССР…

Начиная с «Песни-69», Богатиков станет бессменным участником всех ежегодных концертов этого популярнейшего всесоюзного песенного конкурса. Не обходятся примерно с тех же лет без его выступлений и ни один правительственный и праздничный концерт, телевизионная программа. Ну а концертные залы и стадионы в 1970—1980-е годы всегда переполнены, люди идут на Богатикова с удовольствием, массово… любую аудиторию он заводит с полуоборота, концерты проходят на ура.

Всё чаще звучит богатиковский баритон и за рубежом. ГДР, Франция, Польша, Колумбия, Перу, Венесуэла, Эквадор, Куба…

Обращают на Юрия Иосифовича взор и как на профессионала, певца, не позволяющего себе исполнения слабых в художественном и идейном плане произведений. Посему и направляет его родная республика в состав художественного совета по эстраде при Министерстве культуры СССР, где он проработает с 1970 по 1986 год. Кстати, отвечая одному журналисту на вопрос об идеологической цензуре, существовавшей на советской эстраде, Богатиков говорил: «Знаете, на меня все эти страшилки давно не действуют. Горький опыт последнего десятилетия показывает: должны существовать какие-то рамки, какие-то нравственные ограничения. Нужны и строгие критерии отбора. В прежние времена существовала система художественных советов. Я её неплохо знаю, благо сам на протяжении восемнадцати лет участвовал в работе худсовета по эстраде при Министерстве культуры СССР. В состав этого совета входили известнейшие артисты, композиторы, руководители художественных коллективов. Там собирались самые знаменитые имена: Утёсов, Райкин, Устинова, Шароев. Мы с Раймондом Паулсом и Витей Вуячичем сидели от них на почтительном расстоянии. Чем занимался художественный совет? В основном просматривал, прослушивал, отбирал, рекомендовал. Он ничего не запрещал, поскольку политические решения всегда принимались либо министром, либо его замами. Художественный же совет был чем-то вроде сита, которое не пропускало всякую халтуру. Иногда, конечно, в деятельности худсоветов проявлялись и групповщина, и вкусовщина. Но в целом эта система работала на пользу общества».

Разумеется, не всё гладко было в творческой судьбе певца. Но, по большому счёту, профессиональный путь Богатикова на советской эстраде следует назвать однозначно успешным. Согласитесь: ведь далеко не каждому известному эстрадному исполнителю присуждали высокое звание народного артиста СССР. Те же Л. Лещенко и В. Толкунова его так и не удостоились, при том что славу имели далеко выходившую за пределы РСФСР, народными артистами которой они стали. Да и Э. Пьехе с И. Кобзоном присвоили это самое значимое в советской артистической среде звание позже, чем Юрию Иосифовичу, ставшему народным артистом СССР в далёком уже 1983 году.

Высокое звание просто так не присваивают. Богатиков его к тому времени явно заслужил. Интересно и то, что певец, блестяще владевший всеми регистрами своего огромного диапазона, в последние годы не раз говорил о самых сильных баритонах Советского Союза: «В то время в песне во весь рост стояли семь великих баритонов: Магомаев, Гуляев, Гнатюк, Кондратюк, Кобзон, в какой-то степени я, Хиль, Витя Вуячич… Видишь, даже восемь насчитал. И девятый был, кстати — Ермек Серкебаев…»

Тут Юрий Иосифович прав, имена эти ассоциируются с песней. Но и назвал он, конечно, далеко не всех. Сам же о себе певец всегда говорил скромно, при том что в той плеяде великих советских баритонов ему принадлежало заметное и заслуженное место, это Советское государство и подтвердило, присвоив Богатикову столь высокое звание.

Впрочем, к званиям и наградам Богатиков относился спокойно, понимая, что и они порой решают далеко не всё. К тому же певца неизменно сопровождало чувство юмора, помогавшее ему находить выходы из достаточно непростых ситуаций. К слову скажу, что это обострённое чувство юмора Богатикову особенно понадобится в «лихие 90-е», когда жизнь его кардинально изменится.

Развал Союза. Эти страшные события буквально потрясут певца, самозабвенно любившего свою страну, гордившегося ею. «В Советской стране я был высокооплачиваемым артистом, поэтому у меня были приличные сбережения. И вдруг — 90-е!!! Распалась страна, я остался в Крыму. Многие будут улыбаться, но я, не стесняясь этого, могу сравнить себя с неким сосудом. Может быть, не слишком красивым, но целым, в который можно было ставить цветы. Вдруг кто-то своими ручищами грохнул этот сосуд об асфальт, не спросив меня. Он разлетелся вдребезги! Ничего не осталось! Ни страны, ни Родины, ни дома. Все мои сбережения превратились в пыль! У меня осталась только служебная квартира в Симферополе, и мэр этого города звал меня «всесоюзным бомжом». Куда деваться советскому актёру?! <…> Это был самый трагический момент в моей жизни».

К сему добавлю, что десятилетие спустя материальное положение выдающегося вокалиста не сильно-то и улучшится. В последние годы жизни он получал украинскую пенсию, эквивалентную двадцати долларам США… Но и опять же Богатиков не унывал, шутил: мол, фамилия его говорит о том, что он и так богатый, а по существу, вообще-то, «в гробу карманов нет». Это крылатое выражение было одним из многих им придуманных жизненных афоризмов, в которых певец старался откликаться на нелёгкие вызовы современности.

Юрий Иосифович, несмотря ни на что, руки не опустил и окончательно в новом капиталистическом безвременье не растерялся. Он продолжал выступать, оставаясь бессменным участником фестиваля «Крымские зори» и инициатором, организатором фестиваля «Песни моря», на который благодаря добрым отношениям со многими коллегами по песенному искусству приглашал знаменитых и авторитетных исполнителей как с Украины, так и из России. Также Богатиков стоял у истоков создания республиканской программы «Новые имена Крыма», проводившейся в республике с 1992 года.

Пришлось в те годы ему становиться и политиком, при том что Богатиков никогда не подстраивался под действующую власть даже в советское время.

Певец был в числе тех смелых, решительных и убеждённых коммунистов, кто в 1993 году участвовал в первых восстановительных форумах Компартии Украины. Не будучи профессиональным политиком, Юрий Иосифович, тем не менее, дабы поддержать партию в трудные для неё времена, когда вовсю раздавались злобствующие голоса о смерти коммунистической идеи и невозможности восстановления Коммунистической партии как таковой, избирался членом ЦК КПУ первого созыва. Был он и в составе руководства Крымской республиканской партийной организации и общественно-патриотического движения «Родина», представлял КПУ в составе Верховного Совета республики, возглавлял Фонд духовной культуры Крыма.

До последних дней своей жизни Юрий Иосифович оставался коммунистом и состоял на партийном учёте в Симферопольской городской организации КПУ. Надо сказать, что и руководство Компартии никогда Богатикова не забывало, о чём в полной мере мы смогли убедиться тогда, когда в декабре 2002 года певец ушёл в вечность и когда несколько позже встал вопрос об увековечении его памяти. Именно благодаря ЦК КПУ и лично лидеру партии П.Н. Симоненко в Симферополе успешно завершится работа по открытию

28 февраля 2004 года памятника певцу и проведению в сентябре того же года в Ялте, в концертном зале «Юбилейный», Международного конкурса молодых исполнителей лирико-патриотической песни и романса имени Ю. Богатикова, ставшего впоследствии ежегодным. К сожалению, он не проводится уже почти десять лет.

Помнится, Пётр Николаевич Симоненко после открытия народного памятника певцу в Симферополе говорил: «С Юрием Иосифовичем Богатиковым мы были не просто земляки, связанные общей любовью к Донетчине. Мы были близки по духу. Я помню, с какой болью он переживал распад нашей единой великой страны. И в слова песни «Народ не может быть свободным, покуда он разъединён» певец вкладывал всю свою душу. Каждая из его песен стала песней эпохи. Они были любимы простым народом, которому Юрий Иосифович честно служил, утверждая гуманизм и веру в человека. Он обладал удивительной душевной силой, одинаково притягательной для людей зрелых и молодых, увлекающей делать жизнь краше.

В годовщину смерти певца в Симферополе ему сооружён прекрасный памятник. В его создании участвовали тысячи людей самого разного возраста и материального достатка. Каждый из них вложил частичку души и сердца в увековечение памяти любимого артиста. Это ли не самое убедительное подтверждение глубокой признательности народному певцу за его многолетний подвиг беззаветного служения народу?!»

Долгие годы певец дружил и с Геннадием Андреевичем Зюгановым. Каждый приезд лидера КПРФ и народно-патриотических сил России в Крым был для Юрия

Иосифовича праздником. О многом хотелось ему поговорить с Геннадием Андреевичем, послушать его, рассказать и о своём житье-бытье, о творческих планах, чаяниях, переживаниях. Встречи те, естественно, носили исключительно дружеский характер, так как дружба для этих замечательных людей всегда была тем святым житейским достоянием, которое следует беречь, ценить и лелеять.

Геннадий Андреевич своего друга не забыл. Он бывал и на его могиле. А в августе 2008 года, возложив цветы к прекрасному памятнику на ней, Председатель ЦК КПРФ сказал: «Ему принадлежала инициатива создания Всесоюзного фестиваля «Песни моря», он стоял у истоков программы «Новые имена Крыма». Трудно переоценить его вклад в развитие советской, а значит, и украинской культуры, в дело воспитания молодёжи на принципах патриотизма и любви к Родине. Ни один житель Керчи старшего поколения не сможет равнодушно вспоминать исполнение Юрием Богатиковым гимна города «Золотая Керчь». Именно эту песню он исполнял на праздничном концерте, посвящённом присвоению Керчи звания города-героя. Маршал советской патриотической песни был честным и мужественным человеком. Горькие слова из песни А. Пахмутовой и Н. Добронравова «Остаюсь с обманутым народом!», которую он любил исполнять и которая фактически стала гимном его жизни постсоветского периода, сейчас начертаны на памятнике на его могиле. Имя Юрия Иосифовича Богатикова вписано золотыми буквами в историю нашей страны. Его личный вклад в сокровищницу отечественной культуры бесценен. Его творчество как певца признано более чем в 20 странах мира. Он успешно гастролировал в Италии, Китае, Корее, Германии, Перу, Польше, Венгрии, во Франции и в других странах».

«Остаюсь с обманутым народом!» Эти слова действительно были для Богатикова не показными, а идущими от души, от сердца, от сознания. Да он и сам, как было сказано выше, был обманут, а о народности его дополнительно распространяться так и вообще не имеет никакого смысла.

Важно здесь подчеркнуть другое. Как бы ни тяжело было в те годы, когда народ в одночасье оказался «изгоем в собственной стране», Богатиков верил в то, что так долго продолжаться не может. «Настанут новые времена, — уверен был певец и гражданин, — народ очнётся, историческая правда восторжествует, человек труда вновь станет полноправным хозяином на своей земле. И так будет, обязательно будет!»

Почти три десятилетия прожил Юрий Иосифович в Крыму, будучи все эти годы солистом Крымской государственной филармонии, на аварийном здании которой в Симферополе продолжает размещаться мемориальная доска, посвящённая певцу.

Переезжая в Крым из Ворошиловграда, он навсегда запомнит слова тогдашнего первого секретаря Крымского обкома партии Н.К. Кириченко, доверительно ему сказавшего: «Юра, жизнь человеку даётся только один раз. И прожить её надо в Крыму!» И певец последует этому совету, сделав немало добрых дел для ставшего ему родным уникального полуострова. А в 2000 году он станет и первым исполнителем Государственного гимна Республики Крым, написанного выдающимся композитором Алемдаром Карамановым на стихи талантливой крымской поэтессы Ольги Голубевой.

Отдавая дань признательности народному артисту за его многогранное патриотическое творчество и за мужественную гражданскую позицию, Крымский реском КПУ после смерти Юрия Иосифовича организует работу, в результате которой именем певца будут названы Алуштинское отделение Крымской государственной филармонии, Симферопольская и Сакская детские музыкальные школы, городские скверы в Евпатории и Красноперекопске, городской общественно-культурный центр в городе-герое Керчи. Именем прославленного вокалиста также будет назван уникальный сорт хризантемы, выращенной во всемирно известном Никитском ботаническом саду на Крымском южнобережье.

Где-то далеко-далеко во всегда загадочном и безграничном небе на нас смотрит малая планета «Юрий Богатиков», напоминая нам о том, что на советской земле жил и творил прекрасный, добрый, отзывчивый, порядочный, благородный, принципиальный и убеждённый в правоте идеалов социальной справедливости человек, всегда гордо говоривший: «Я — Богатиков, и этим всё сказано. Я никогда не пытался прыгнуть выше головы, я просто делал своё дело». И хочется добавить: делал потрясающе…